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Olivíer Tessfer, EFEO-Hanoí 


P.. être franc, je ne mm étais pas replongé dans l'ouvrage Tristes Trobiques 
đepuis mes années đuniversiré à Àix-en-Provence. 5a lecture fut à lếpoque 
une expérience đéterminante dans le choix de me lancer dans un doctorat 
đanthropologie; elle étaít égalemenr un exercice obligaroirepour rout 
apprenti erhnologue rêvant de parcourir des contrées eXofiques, eF pour cause Í 
Louvrage slouvre sur une sentence lapidaire et définitive, sârement la pÌus 
célèbre de la littếrature ethnologique: «Je haís les 0owages er les exblorateurs.» 
(p.9) 

Conscient đe la violence de cette formule et de Ïapparent paradoxe que 
constiruair alors la narration đe ses propres expédiHons, Claude Lếvi-Strauss 
explque par rtouches successives au f1 de ['ouvrage Ïaversion que lui inspirent 
les récits de voyages eL leur mise en scène théấtrale où [es « peuples sauvages » 
servent đe faire-valoir, tel un đécor đe cinéma, aux aventures đe lexplorateur : 
« ]e combrends alors la bassion, la {olie, la duberie des récits de 0oyage. ÏÏs abbortent 
Lilusion de có quỉ n existe bÏú3 et qui devrait être encore, powr đue nơws échabions à 
Fatcablame éutdence quc umgt mille ans dhồtoire sont Jjoués. [...] » (p. 36 et 3?). 
Le travail ethnologique se devair điêtre Ùantithèse de ces entreprises de 
falsifcation pseudo-scientifiques où « Moins quản parcowYs,  'exploration est wne 
{omllle: wne seène ƒugiiiue, wn coi Ảe baysage, wne ré[Ïexion saisie au vol permettent 
seuls de cơmprerudire et dÌirterbróter des horixons awtremert stériles. » (p. 48} 

Formé à la phiiosophie et au đroit, Claude Lévi-Strauss enseignait la 
philosophie đans un lycée de province lorsqu”il fut conviế à prendre part à la 
mission uiniversiraire au Brésil en qualirế đe professeur à Puniversité de São 
Paulo (1935 - 1938). C'est au cours de ce sếjour qufÏ efectua plusieurs 
missions ethnographiques đans le Mato Grosso puis en Ama7onie, missions 
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0lívier Tessier — 
Viện Viễn Bông Bác Cố- Hà Nội 


đu tình là tôi đã không đọc lại tác phẩm Nhiệt đới buồn kể từ những 
năm học đại học ở Aix-en-Provence. Đọc cuốn sách ấy hồi bấy giờ đã là một 
trải nghiệm có ý nghĩa quyết định đối với việc tôi chọn làm một luận văn tiến 
sĩ về nhân học; cũng đồng thời là một bài tập bắt buộc đối với mọi người tập 
sự vào nh dân tộc học mơ tưởng đi đến những vùng xa Ìa, và vì lý do gì thì 
đã quá rõ! Tác phẩm bắt đầu bằng tuyên bố lạnh lùng và dứt khoát, chắc chấn 
là câu nổi tiếng nhất trong toàn bộ nền văn học dân tộc học: Tôi vốn ghét các 
chuyến iễn đụ 0à những nhà thám hiểm. (tr. 9)” 

Hiểu tính chất quyết liệt của cái câu nói ấy và nghịch lý rõ ràng từ những 
truyền kể về những chuyến du khảo của chính mình, bằng những đoạn viết 
liên tục suốt tác phẩm, Claude Lévi-Strauss giải thích vì sao ông khinh ghét 
các du ký và cái lối dựng cảnh đây chất sân khẩu trong đó “các dần tộc man 
dã” được dùng làm nền, như một thứ trang trí điện ảnh, cho những cuộc phiêu 
lưu của nhà thám hiểm: “Từ đó mà tôi hiểu 1a cái mê muội, nỗi cuồng loạn, sự lừa 
bịp của các dụ kí. Chưng máng lại ảo tưởng về những gì không còn tồn tại nữa và lẽ 
ra thì phải còn tồn tại, để cho chúng ta thoát ra khỏi cái thực tại nặng nề là hai rnươi 
nghỉn năm lịch sự đã trôi qua. {...]}” (tr. 36-37). Công việc dân tộc học phải là 
đối nghịch của cái thứ giả-khoa học Ấy, trong đó “Công cuộc thám hiểm không 
phải là một chuyến ải, mà là một cuộc đào xới: chỉ một sự việc thoáng qua, một góc 
nhỏ cảnh quan, một say tư bắt được bắt ngờ cho phép ta hiểu ra và giải thích được 
những chân trời chừng thật khô căn." (tr.48) 

Được học về triết học và luật Rọc, Claude Lávì-Strauss khi đang dạy 
triết học ở một trường trung học tỉnh lẻ thì được mời tham gia một phái 


* Trích dẫn rừ bản gốc Lévi-Strauss C., 1995 (1955), Tristes Trobiqgwes, Paris, Terres 
Humaines/Poche. 
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đont Ìe dđếroulement parfois chaortque et Ïexposế de certains résultafs 
constirient le cœur de Tristes Trebiqwes. Démobilisé en 1940, ïl fuitr la France 
pour échapper à la folie de la persécution nazie relayée complaisamment par Ïes 
lois anti-juives du gouvernement de Vichy. Son installation à New York, où il 
enseigna à la New School for Social Research et à I'École libre des hautes 
études, marqua indéniablement un tournant đans sa trajectoire intellectuelle, 
tant par les liens qui noua avec điáminents scientifiques que de sa rencontre 
avec les cultures amérindiennes moribondes ou đisparues. C'est là, au confacr 
đe la linguistique et noramment de la méthode phonelogique développée par 
N. Troubetzkoy et R. ]ackson avec qui ¡l se lia đaminé, quÏÏ trouva son 
mspiration: étudier non plús les phếnomènes conscienfts mais leurs 
infrastructures inconscientes; établir des corrếlations entre les élếments 
culturels isolés añn de reconstruire des systềmes complexes en analysant pour 
cela la position relarive de ces éléments Ïles uns par rapport aux autres et les 
interacions qui Ìes unissent ou les opposent pour, au final, dégager des règles 
S†TUCftlfanf€s pDropres à ces sysrềèmes cle pensée. 

C'est également au cours de ce séjout aux États-Unis, prolongé de 1945 à 
1948 en qualit€ de conseiller culturel auprès de Ambassade de France à 
Washingron, qui rédigea [œuvre lumineuse et baroque qui constitue le 
moment fondateur de ce quon dénomma par la suire Panthropologie 
structurale : les structures điémertaires de Ìa parenté. Dabord soutenu sous 
forme dˆune thèse de doctorat (1948), le texre fut publöế en 1949. II bouleversa 
radicalement la théorie générale de la parentế, jusqulalors dominée par 
Fanrhropologie sociale anglo-saxonne qui postulair la filiation comuue principe 
structurant : « Öeux personmes sort barentes (0u consangwines) lorsqw iÌ y a ertre 
elles [une des deux relatidns suiwantes ; œu bien Pune descend đe Ïawtre, ou bien 
towtes đewx đescendent đưn anrôtre commam. [...} La parernté est dơnc basée su? Ía 
filatiơn et ce qui đêtermie en premier lieu le caractère đưn systÈme de barerté eat la 
mamière de teconnitre et de compter la fliadơn » (Radcliffe-Brown, 1952 : 12), 

Dans certe conception de la fliaton conime principe organisatcur des 
g1oupes soclaux, ]a stratégie sociale vise ầ conserver et à transmettre les biens 
au sen du groupe đunifliation (familHe conjugale patrilinéare ou 
matrilinéaire, clan, lignage). Claude Lávi-Strauss va prendre le contrepied de 
ce paradigme en définissanr une « théorie de Ùalliance de mariage » quÌÏÍ place 
au €œur de sa « thếorie sttucturaliste de la parentế ». De quoi s'agit-il? 
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đoàn đại học ở Brésil với tư cách là giáo sư trường Đại học São Paulo 
(1935-1938). Chính trong thời gian đó, ông đã tiến hành nhiều cuộc 
nghiên cứu đân rộc học ở vùng Mato Grosso rồi ở vùng Amaazone, mà các 
truyện kể về điễn riến nhiều khi đầy xáo động và những trình bày về một số 
kết quả, là phần trung tâm của tác phẩm Nhiệt đới buần. Sau khi được giải 
ngũ vào năm j94Ø, ông trốn khỏi nước Pháp để thoát sự truy đuổi điên 
cuẳng của bọn phát-xít vốn đang được các đạo luật chống Do Thái của 
chính phủ Vichy hãng hái tiếp ứng. Thời gian sống ở New Yotk, nơi ông 
đạy tại trường New School for Social Research và Trường Cao đẳng Tự do, 
đánh dấu sâu sắc một bước ngoặt trong hành trình tư trưởng của ông, cả 
bằng những mỗi quan hệ của ông với các nhà khoa học ưu tú lẫn cuộc gặp 
gỡ của ông với những nên văn hóa đang hấp hối hay đã biến mất - văn hóa 
Anh-điêng-Mỹ. Chính tại đây, qua tiếp xúc với các nhà ngôn ngữ học và 
đặc biệt với phương pháp ngữ âm học của N. Troubetzkoy và R. ]ackson 
những người mà ông kết bạn, ông đã tìm ra cảm hứng của mình: nghiên 
cứu không phải các yếu tố văn hóa hữu thức nữa, mà là các hạ tầng vô 
thức của chúng; thiết lập các liên hệ giữa những yếu tố văn hóa cô lập để 
tái lập các hệ thống phức tạp và muốn làm được điều đó, phải phần rích vị 
trí tương đối đối với nhau của các yếu tổ Ấy và những tác động qua lại 
thống nhất hay đối lập chúng, để cuối cùng làm toát ra những quy tắc cấu 
trúc riêng của các hệ thống tư duy đó. 

Cũng chính rrong thời gian sống ở Hoa Kỳ, từ năm 1945 đến năm 1948 
với tư cách là tùy viên văn hóa của Sứ quán Pháp ở Washington, ông đã viết 
công trình sáng rỡ và kỳ lạ, tác phẩm Cầu trúc sơ đẳng của quan hệ họ hàng, đó 
là thời khắc khai sinh ra hiện tượng mà về sau này được gọi là khoa nhân 
học cấu trúc. Thoạt tiên được bảo vệ như một luận án tiến sĩ (1948), tác 
phẩm được xuất bản năm 1949, đã đảo lộn một cách căn bản lý thuyết về 
quan hệ họ hàng cho đến lúc bấy giờ vẫn bị chế ngự bởi khoa nhân học 
anglo-saxon coi định đề quan hệ về dòng máu là nguyên lý cấu trúc: “Hai 
cơn người là có họ hàng với nhau (hay cùng dòng máu) nếu giữa họ có mật trong 
hai mỗi quan hệ sau đây: hoặc người này là hậu duệ của người kia, hoặc cả hai 
đều là hậu duệ cửa một tổ tiên chưng. [...} Như vậy quan hệ họ hàng đựa trên 
quan hệ đòng máu 0à điều đầu tiên quyết định tính chất của một hệ thông quan hệ 
họ hàng là cách thức nhận biết uà tính ra quan hệ dòng máu” (Radeliffe-Brown, 
1952: 13Ÿ 
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Schématiquement, constatant le caractère universel de la prohibition de 
Pinceste, plutôt que de chercher à lexpliquer, ¡ va considérer cet écat de fait 
comme Ï'essence même đe ]a parentế : puisquiun homme ne peur ếpouser ses 
proches parents, sœur ou file, ¡ doit đonc les donner conwne épouses à 
đ?autres hommes et, en refour, recevoir đes autres son ou ses ếpouse(s). La 
prohibiion de linceste est Í[lexpresston négative đune loi điáchangz, la 
contreparfie nécessaire à Ïlinstauration de liens sociaux enrre les familles. 
Prolongeant ce tabou universel de llinceste, des règles positives de láchange 
fixent le choíx du conjoint : de nombreuses sociétếs prescrivent les mariages 
entre « cousins eroisếs », c'est-à-dire les enfanis de [a sœur du père ơu du frère 
đe la mère, et interdisent les alliances entre « cousins parallèles », c'est-à-dire 
les enfants dì frère dụ pềre ou đe Ìa sœur đe la mềre, dessinant ainsi une trame 
đ*áchange et đone de sociabilité privilégiée. Er sỉ les sociếétés occidenrtales nÏont 
pas ou plús la contreparrie positive à la règÌle négarive de la prohbibition de 
Íincesce, heureusement đautres groupes humains [ont conservée ce qui 
pemmet ainsi à lauteur đ'élaborer, sur la base de cette théorie restreinte đe la 
parenté, une théorie générale de la parenté. Soulignons enfin que léchange des 
femmes n'esr qunn aspect particulier đun ensemBle de prestations rếciproques 
€ntr€ gØroupes, prestations qui portenL noramment sur la círcdlation đe biens 
symboliques matériels ou tmmatếriels đans un système de don / contre-don. 

Pour qui esr familiarsế à la discipline anthropologique, ces norions 
đéchanges, de prestatons rtorals set de don/contre-don évoquenr 
Immédiatement les travaux fondateurs du sociologue Marcel Mauss et, phụs 
pardculitremenr, son cếlèbre Essai sưr le don, Claude Lếvi-Strauss reconnait 
explictement cette filiation ¡ntellectuelle quìl réafmue đans son 
« Intoduction à Pœuvre de Marcel Miauss », comme iÌ souligne à plusieurs 
reprises le rồle essentiel qu'ont jouế les travaux du sinologue Marcel Ciranet, et 
notamment llouvrage Catégories rmatrimoniales ct relation de proximité dans Ìa 
Che ancienne (1939), pour [élaboration de sa théorie générale đe la parenté. 
(Goudineau Y., 2008). 

Lcrittre de Tristes Trobjwes intervienr done à m moment dụ parcours đe 
Claude Lévi-Strauss où ce dernier jouit đhme solide rếputation académique 
ayant đéjà franchie les frontières du seul domaine de anthropologie. ÏÍ est une 
figure scienrifique engagée au niveau national et international đe cette 


générarion đìintellectuels (rel Maurice Merleau-Ponty), đe libres-penseurs et 
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Trong quan niệm coi quan hệ dòng máu là nguyên lý tổ chức của các nhóm 
xã hội này, chiến lược xã hội muốn gìn giữ và truyền giao của cải trong nội bộ 
của nhóm cùng dòng máu (gia đình phụ hệ hay mẫu hệ, thị tộc, dòng họ). 
Claude Lévi-Strauss sẽ nấm lấy chính cái ngược lại của hệ biến hóa này bằng 
cách xác định một “lý thuyết về liên minh hôn nhân” mà ông đặt ở trung tâm 
“lý thuyết cấu trúc về quan hệ họ hàng” của ông. Thực chất là gì! Nói một 
cách giản lược, nhận thấy tình trạng phổ biến của việc cấm đoán loạn luân, 
thay vì tìm cách cất nghĩa sự thể này, ông coi thực trạng đó chính là cốt lõi 
của quan hệ họ hàng: vì một người đần ông không thể cưới một người họ hàng 
gần của mình, chị em gái hay con gái của mình, nên anh ta đem cho người Ấy 
làm vợ của những người đần ông khác và đổi lại nhận được của những người 
đàn ông khác người hay những người vợ của ông ta. Việc cấm Íoạn luân là 
biểu hiện tiêu cực của một luật về rrao đổi, là sự bù lại cần thiết cho việc thiết 
lập các mối quan hệ xã hội giữa các gia đình. Nối đài việc kiêng cấm loạn luân 
phổ biến ấy, các quy tắc rích cực về trao đổi cố định việc chọn vợ chồng: 
nhiều xã hội thực hiện các cuộc hôn nhân giữa những người “anh chị em họ 
chéo”, nghĩa là những người con của chị hay em gái của cha hay anh hoặc anh 
em trai của mẹ, và ngăn cấm hôn nhân giữa những “anh chị em họ song song”, 
nghĩa là những người con của anh hay em trai của cha hay của chị em gái của 
ntẹ, như vậy rạo nên một mạng trao đổi và cũng tức là một mạng quan hệ xã 
hội ưu tiên. Và nếu các xã hội phương Tây không có hay không còn có cái 
thay rhế tích cực cho quy tắc tiêu cực về sự cấm loạn luân, thì thật may là 
nhiều nhóm người khác vẫn còn giữ được quy tắc ấy, cho phép tác giả xây 
đựng trên cơ sở lý thuyết thu hẹp về quan hệ họ hàng đó, một lý thuyết tổng 
quát về quan họ hàng. Cuối cùng cần chú ý rằng việc trao đổi những người 
phụ nữ chỉ là một khía cạnh riêng biệt trong một tổng thể các hình thức cống 
nạp lẫn nhau giữa các nhóm người, những cống nạp tập trung chủ yếu vào 
việc luân chuyển tài sản vật chất hay phi vật chất trong một hệ thống trao 
tặng/phản-trao tặng. 

Đối với những người đã quen thuộc với khoa nhân học, các khái niệm về 
trao đối, công nạp và trao tặng/phản-trao tặng này lập rức gợi nhớ đến các 
công trình có ý nghĩa khởi nguyên của nhà xã hội học Marcel Mauss và đặc 


biệt hơn nữa, là tác phẩm Bàn vê sự trao tặng, Claude Lévi-Strauss công khai 
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đartistes que on đếnomma la «génératon de 1945» (regroupant des 
personnalités nées pour la plupart avant Ía Grande guerre qui entamèrent, au 
lendemain đe la seconde guerre mondiale đans une Europe en ruine etf 
traumatisée, un travail đe refondation de la pensée), comme le đếmontre avec 
force le court ouvrage Race et [litoứre rếdigế en I952 à la demande de 
LUNESCO. En contrepointr des thèses du père du racisme scientifique, ]oseph 
Arthur de Gobineau (1816-1882), er des thếories évolutionnistes qui nen 
finissent pas đ'agonir depuis plus đun siềcle, Claude Lévi-Strauss y đếfend une 
vision de [universalité de Phuman(té creusée đe la diversité des cultures 
humaines dont la réalitế et la puissance crếatrice đoivent être concues et 
appréhendées de manière dynamique et non statique. 

Cette reconnaissance bien établie explique peut-être en parrie la hberté de 
ton et la forme peu académique adoptées par Claude Lévi-Strauss đans TYistes 
Trobimes, texte pensé et rếdigé à destination đìun public néophyre ou, toụt au 
moins, plus large que celui des quelques spécialistes de la discipline. Tour à la 
fais récit de voyage, réflexions anthropologiques et philosophiques, analyse 
ethnographique, autobiographie ¡intellectuelle, Íouvrage est inclassable et 
connait ún succès public nnmédiat. n a pu le comparer ä un essal 
romanesque, dans la veine dAu cœu? de: tứnèbres đe Joseph Conrad. ]e prếfèềre 
y voir le vagabondage đìun esprit gềnial qui nous invite à un vềritabÌe parcours 
initiatique sur la facon đe penser Íes « autres » en đếcrivant, par exemple, la 
formidable pluraliré des rapports possibles de homme à la nature, tour en 
pOrtant un Jugement sans appel sur les ravages causés par Ì'asservissement 
colonial en Inde er Phomogénéisation cuiturelle imposếée par Ứoccident. Le 
lecteur đe cette édirion vietrnamienne aura tout le loisir đe suivre la richesse du 
cheminent que lui propose Ứauteur et parfois de sìy perdre, tant les allers- 
retonrs đans le rtemps et dans [lespace ñnissenr par tracer un enchevêtrement 
đe pisres que on croirait inextricable. 

De cette plongée đans les méandres de la pensée et des souvenirs de Claude 
lévi-Strauss, vimgt annếes après ses premíers terrains au Brẻsil, je ne 
mìarrÊterat Ici que sur un aspect particulier, celui qui a trait au mếtier 
đethnologue ou phús prếcisémenr à son objet. Dans son « Ïntroducrion à 
qœuvre de Marcel Mauss », i[ đonna la đéfinition suivante đe la discipline : 
ethnologie à pour objet de rechercher « Ìes strwct¿reš nentdles inconscientes 
qu'on pewt atteindre à travers Ìes tnstiiutions eL miewux encore đams Ìe langage » dont 
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thừa nhận sự kế thừa tỉnh thần này mà ông tái khẳng định trong “Lời tựa 
viết cho các tác phẩm của Marcel Mauss”, cũng như ông nhiều lần nhấn 
mạnh đến các công trình của nhà Trung Quốc học Marcel Granet, và đặc 
biệt là tác phẩm Các loại hạng hôn nhân gà quan hệ thần thuộc trong nước 
Trưng Hoa cổ (1939), trong việc xây dựng lý thuyết về quan hệ họ hàng của 
ông. (Goudineau Y., 2008), 

Như vậy, Claude Lévi-Strauss viết Nhiệt đới buồn vào lúc danh tiếng hàn 
lâm vững chắc của ông đã vượt ra khỏi giới hạn của riêng lĩnh vực nhân học. 
Ông là hình ảnh của một nhà khoa học dẫn thân ở tầm quốc gia và quốc tế, 
thuộc thế hệ những người trí thức (như Maurice Merleau-Ponty), những nhà 
tư tưởng tự do và những nghệ sĩ mà người ta vẫn gọi là “thế hệ 1945” (gồm 
những nhân vật phần lớn sinh ra trước Thế chiến, đến thời sau Thế chiến họ 
bắt tay vào một sự nghiệp tái lập tư duy trong một châu Âu bị tàn phá và chấn 
thương), như đã được chứng minh một cách đầy ấn tượng trong tác phẩm 
Chủng tộc và lịch sử viết năm 1952 theo yêu cầu của ƯNESCO. Như là đối âm 
với các lý thuyết của người cha của chủ nghĩa chủng tộc khoa học là ]oseph 
Arthur Gobineau (1816-1882), và những lý thuyết tiến hóa vẫn chưa hết hấp 
hếi từ một thế kỷ, Claude Lévi-Strauss bảo vệ một tầm nhìn về tính toàn cầu 
của nhân loại được phân cách bởi sự đa dạng của các nền văn hóa của con 
người mà thực rại và sức mạnh sáng tạo cần phải được nhận thức và lĩnh hội 
một cách sinh động chứ không tính tạt. 

Có thể chính nhận thức vững chắc đó cắt nghĩa phân nào lối viết khá tự đo 
và hình thức ít chất hàn lâm mà Claude Lévi-Strauss đã sử dụng trong Nhiệt 
đới buôn, văn bản được tư duy và viết cho một công chúng nghiệp dư, hay ít ra, 
rộng hơn là đôi ba chuyên gia của ngành khoa học này. Là du ký, là tư duy 
nhân học và triết học, là phân tích dân tộc học, là tự chuật tinh thần, tác 
phẩm quả không thể xếp vào bất cứ thể loại nào, và lập tức nổi tiếng. Cũng có 
thể coi nó như là một tiểu luận đầy chất tiểu thuyết, theo kiểu Nơi tận cừng 
đêm đen của Joseph Conrad. Tôi muốn đọc thấy ở đây câu chuyện về một cuộc 
lang thang của một trí tuệ thiên tài mời gọi ta tham gia vào một hành trình 
thật sự khai mở trong việc tư duy về “những kẻ khác” bằng cách mô tả, chẳng 
hạn, sự đa dạng không cùng của các mối quan hệ có thể có giữa con người với 
thiên nhiên, đồng thời đưa ra một phán xét không tha thứ đối với những tàn 
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elles rendent immrtelligibles la varjétếé et l'apparent đésordre des formes. Eille 
reprend une première formulation proposée dans lartcle « HÏãtoire et 
ethnologie », paru en 1949 dans la Reuue de Métaphysque et de mordÌle, qui 
insisrait sur la complémentarité des deux disciplines, « PNíútoire organisart ses 
donnees bai rapbort awx cxpbressions conscientes, l'ethnologie bay rabborL aux 
constructioms mconscipttes de la uíe sociadle», La pulsance évocatrice des 
descriptions ethnographiques présentées dans Íristes trobi4qwes donne corps ä 
cette đéñnirion programmatique, qui sagisse de Ïinterprếtation đes figures 
corporelles peintes ou tatouếs comme autanr de représentations symboliqwes et 
cosmologiques prếsidant à Ílorganisation sociale et à la hiếrarchisaron des 
sociétés Caduvéo ou Bororo, de la distribution spatlale circulaire des maisons 
du village de Kejara (Bororo) coupé par un diamèetre thếorique qui divise la 
poptarion en deux moitiếs exclusives paitenaires đes échanges matrinmoniaux 
et de nombreuses autres prestations, etc. Miais Ïempirsme du terrain, qui 
đétermine la singularitế đes concepts ethnologiques, consritue ếgalement et 
paradoxalement [une đes [imites majeures de sa pratique. Ourre les contraintes 
fixées par les condidons marérielles spécifques à l'enquête de terrain et le refus 
de certains groupes de se laisser « ethnographter » (cf, míra), Claude Lévi- 
Strauss explore sans pudeur la limite du regard đe ['erhnographe, c'est-à-dire sa 
capacité à hiếrarchiser dans Ùinstant la valeur indiciaire et signifiante des 
marểriaux à collecter, sa faculré à se projeter đans un univers mental qui lui est 
étranger et donc didentifier et de nommer đes parcelles dhtne cu[ttrre qui 
s'articulenr en un rout indissociable, C*est ainsi que pour clôturer le rappel des 
terrains brésiliens, iÏ évoque le cas rroublant de ces troupes Mundẻs, et de la 
brêve colleete đe leur grammaire donr la strucrure symbolique enfermait đans 
SE§ DTOpT€S rermes tout un monde đe parenté, de couleurs et de graphismes. 
Face à cette énigme, à cetre langue insaisissable, iÏ ne pourra que constater son 
impuissance « Je Íes toucheis, je ne boweais bas les combrerdlre. » (cité par Imbert, 
2008 : 9]) 

Professeur au Collège de France, titualare de la chaire đanthropologie 
sociale de I959 à 1982, élu à ÏAÁAcadémie Franeaise en 1973, Claude Lévi- 
Strauss n”a eu đe cesse đ'álargir le champ đe la méthode structnrale à d'autres 
domaines que celui de la parenté, notamment pour lanalyse đes mythes et de 
la pensée symbolque, comame illustre son impressionnante production 
scientifique. Llhypothèse sous-jacente qui Ïa gưiđé est que la structure đes 
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phá đo tình trạng nô lệ hóa của chủ nghĩa thực dân ở Ấn Đệ và sự đồng nhất 
hóa về văn hóa do phương Tây áp đặt. Bạn đọc sẽ tha hồ đi theo hành trình do 
tác giả đề nghị và đôi khi lạc lếi trong đó, để rồi những cuộc đi-về bất tận 
trong thời gian và không gian cuối cùng sẽ tạo ra một nơi giao hội của những 
con đường mòn mà chúng ta đã ngỡ là chăng có lỗi ra. 

Từ cuộc đấm mình này trong những khúc đường quanh co của tư duy và 
ký ức của Claude Lévi-Strauss, sau hai mươi năm thực hiện những cuộc khảo 
sát thực địa của ông ở Brésil, tôi xin được dừng lại ở đây trên một khía cạnh 
đặc biệt, liên quan đến nghề nghiệp của nhà dân tộc học, hay đúng hơn, đến 
đối rượng của anh ta. Trong “Lời tựa viết cho các tác phẩm của Marcel 
Mauss”, Claude Lévi-Strauss định nghĩa ngành khoa học này như sau: mục 
tiêu của khoa dân tộc học là “từm hiểu những cầu trúc tỉnh thần uô thức mà ta có 
thể đạt đến được qua các thiết chế uà còn hơn thế nữa trong ngôn ngữ”, qua đó 
thấu hiểu được sự đa dạng và vẻ bên ngoài lộn xộn của các hình thức. Định 
nghĩa này nhắc lại một cách thể hiện đã từng được đưa ra trong bài viết 
“Lịch sử và dân tộc học” đăng ở Tạp chí Siêu hình học sà Đạo đúc học, năm 
1949, nhắn mạnh đến tính chất bố sung lẫn nhau giữa hai ngành khoa học 
này, “lịch sử tổ chức các dữ liệu của nó trong tương quan với những thể hiện hữu 
thức, dân tộc học thì là uới các thiết chễ uô thức của đời sống xã hội". Sức gợi càm 
mạnh mẽ của những mô tả dân tộc học được trình bày trong Nhiệt đói buồn 
minh chứng cho định nghĩa thực dụng này, dù đó là cách cắt nghĩa các hình 
vẽ hay xăm trên cơ thể cũng như bao nhiêu biểu hiện tượng trưng và mang 
tính vũ trụ chi phối cách tổ chức xã hội và hệ thống tôn tỉ của các xã hội 
Caduveo hay Bororo, cách bố trí không gian với các ngôi nhà theo hình vòng 
tròn trong làng Kejera (Bororo) được cắt đôi bởi một đường kính lý thuyết 
chia cư dân thành hai nửa riêng biệt là đối tác của các cuộc trao đổi hôn 
nhân và nhiều cống nạp khác, v.v. Nhưng chủ nghĩa kinh nghiệm của công 
tác thực địa, vốn xác định tính chất riêng biệt của các khái niệm dân tộc 
học, lại cũng đồng thời rạo nên một cách nghịch lý những giới hạn tối đa của 
việc thực hành công tác này. Ngoài những hạn chế do các điều kiện vật chất 
đặc biệt đối với công tác thực địa và việc một số nhóm người từ chối để cho 
người ta “nghiên cứu dân tộc học về mình” (xem ở sau), Claude Lévi-Strauss 


khám phá một cách không che giấu giới hạn cái nhìn của nhà dân tộc học, 
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sysrèmes symboliques renvoie en đernier lieu à đes aptitides nmiverselles, elles- 
mêmes liếes aux Ïois de Ï'activirế inconsciente de Ï'esprit. Bien éviđement, ¡ 
nest nulle£ment question ii de se risquer à proposer une synthèse đe Ïœuvre 
mmmense de Claude Lếvi-Strauss, jen serais tout à fÍait mmcapable, mai 
simplement de soulipner que lanalyse structurale es( t{OuE aufant un 
questonnement sur [existence dun fonds coremun à ensemble đe 
Phumaniré, autrement dit la base dune logique originelle productrice đune 
formidable diversité culturelle, quine avancée méthodologique etr heuristique 
đécisive pour la recherche anthropologique. Dès le débur, ambition de Claude 
Lấvi-Straus fut đintroduire dans llếtnde des Íairs sociaux, une rigueur 
comparable à celle qui prếvaut dans Ïinvestigarion des faits de langage, sans 
pour aurant que la démarche structuraliste ait vocation ầ rendre cormapte de la 
totalité đes faits sociaux et culturels pas plus qu`elle ne prétend embrasser tout 
le champ đe l'anthropologie. 

Quaelle est aujourd°hui Pinffuence de Í'analyse struicturale en anthropologie ? 
Bien quìil soit exrrêmenient difficile de répondre à une telle question, 
constatons en premier lieu que peu đ'anthropologues onf adopté en bloc la 
đémarche méthodologique et les préceptes et concepts qui la sous-rendent. 
Mais paradoxalement, ['analyse structurale s'est imposée comme une rếfếrence 
incontournable pour la đéfinirion même đe la discipline, le besoin récurrent 
qu éprouvent les anthropologues đe se positionner par rapport à elle en est la 
meilleure preuve, et constitue de ƒácto Pun des piliers đe Ïenseignement 
universitaire en sciences sociales. SÌl en est ainsi, c'est peut-Être parcc qu'en 
contrepoint de thếories classiques plus đếterministes (les approches 
fonctionnaliste, culturaliste, marxiste, etc.), le structuralisme, par sa dimension 
philosophie, a cherché à réconcilier, selon les propres termes de Claude Lévi- 
Strauss, « Íe sensible et Pimtelligible, [am et la logique. » (cité par lzard et Lenelud, 
1992 : ó79). La célébration du centenaire de Fauteur en 2008 l'a ềrigé en 
mythe. 

Pour conclure cetfe inrroduetion quelque peu đếcousue, arrêtons-nous un 
instant sur [a dernière partie de ÏÏouvrage, « Retour ». S'y mêÏent, sans tonjonrs 
se rếpondre, des descriptions ayant trait à tne mission rếcente qtle Venait 
đeffectuer Claude Lávi-Strauss au Pakistan et à son premier contact avec Ìes 
cirtếs surpeuplées de l'Inde, des réflexions sur le bouddhisme et la quête d'un 
ếquilibre fondamental affranchie đe toute hiếrarchisation đe valeurs et đe sens, 
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nghĩa là khả năng của anh ta trong việc xếp hạng ngay tại chỗ giá trị chỉ dấu 
và có ý nghĩa của các vật liện cần sưu tập, năng lực thâm nhập được vào một 
thế giới tinh thần vốn xa lạ với anh ta và cũng tức là nhận đạng và gọi đúng 
tên các mánh nhỏ của một nền văn hóa khớp nối với nhau trong một tổng 
thể không rhể chia tách. Chính vì vậy mà để khép lại các cuộc khảo sát thực 
địa ở Brésil, ông đã nhắc đến trường hợp thật bỗi rối của các nhóm người 
Mundé, và cuộc sưu tầm vội vã ngữ pháp của họ mà cấu trúc tượng trưng 
chứa đựng ngay chính trong các từ ngữ của nó cả một thế giới những quan 
hệ họ hàng, những màu sắc và những đường nét. Đối mặt với bí ấn ấy, với 
thứ ngôn ngữ không thể nắm bất ấy, ông chỉ có thể nhận ra sự bắt lực của 
mình “Tôi đã chạm đến chúng, tôi không thể hiểu được chứng"(Do Imbert dẫn 
lại, 2008: 91). 

LÀ giáo sư ở Collàge de France, giảng viên khoa nhân học xã hội từ năm 
1959 đến 1982, được bầu vào Viện Hàn lâm Pháp năm 1973, Claude Lávi- 
Strauss không ngừng mở rộng phương pháp cấu trúc luận của ông ra nhiều 
lĩnh vực ngoài vấn để quan hệ họ hàng, đặc biệt trong phân tích các huyền 
thoại và tư duy biểu tượng, như ta thấy trong sự nghiệp sáng tạo khoa học đầy 
Ấn tượng của ông. Giả thuyết ẩn ngầm dắt dẫn ông là cấu trúc của các hệ 
thống biểu tượng cuối cùng lại đưa trở về những ứng xử phổ quát, tự chúng lại 
gắn với các quy luật hoạt động vô thức của trí óc. Đương nhiên ở đây không 
thể có tham vọng tổng hợp toàn bộ sự nghiệp mênh mông của Claude Lévi- 
Strauss, tôi tất sẽ bất lực thôi, tôi chỉ đơn giản muốn nhấn mạnh rằng phân 
tích cấu trúc vừa là câu hỏi về sự tồn tại của một nên tảng chung cho toàn thể 
nhân loại, nói cách khác là cơ sở của một logic khởi nguyên sản sinh ra một sự 
đa dạng văn hóa không cùng, đồng thời là một gợi mở có ý nghĩa phương pháp 
luận và đầy tính phát hiện quyết định cho nghiên cứu nhân học. Tham vọng 
ban đẫu của CÍlaude Lévi-Strauss là đưa vào trong nghiên cứu các sự kiện xã 
hội một sự chặt chẽ có thể so sánh với nghiên cứu các hiện tượng ngôn ngữ, 
dù không phải vì thế mà lối đi cấu trúc luận có thể bao gộp được toàn bộ các 
sự kiện xã hội và văn hóa cũng như nó không định bao trùm toàn bộ nần nhân 
học. 

Ảnh hưởng của phân tích cấu trúc luận trong khoa ngành nhân học ngày 
nay là như thế nào? Dầu cực kỳ khó trả lời được một câu hỏi như thế này, 
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et đes considéraHons, en forme de plaidoyer, sur le métier đethnographe qui 
contrastent singulièrement avec sa vision pour la moins đésabusée de llemprise 
croissante du mođèle cultirel occidenral đans le monde. Sur ce dernier point, 
le constat est amer: la production đune civilisaron de masse, telle un 
monoculture se substituant violement à la pluralit€ végếtale, conduit à une 
standardisation des « styles » et à une uniformisation culturelle synonyme đe 
perte đidentité, đaltérité et de capacitế crếatrice, et, en fina đe compte, 
đ'humanité. Ôn auratt envie de prolonger sa réflexion en soulignant que ce 
processus traøique s'est accélềré depuis cinquante ans : partout sur la pÏanète, 
les populations autochrones minoriraires ont été, soit entrainées dans un cycle 
irréversible de déchéance sociale et culturelle commencé đès la colonisation, 
đềsagrégation conduisant rréméd¡ablement à leur extinction en rant qu'entitế 
humaine singulière, soit « folklorisées » er « marchandisếes », conservées à 
l'état muséographique, pour produire au final une enveloppe vide đe substance 
er de sens, tel un fruit trop beau que on aurait ếviđể potr nen laisser que Ìa 
peau. L/ethnologie est-elle alors condamnée à disparaitre faute de nouVeaux 
terrains ầ explorer, à devenir une science sans objet telle une langue morte que 
[lon sleforce de sauvegarder ? Claude Lévi-Strauss posa cette question dès Ìe 
premier cycle đe cours đispensés au Collège de France en ['année 1959-1960, 
La réponse donnée, ou plutôt, les rếponses données à la fñn des années 
cínguante présagent de l'évolution qua connue Ía điscipline dans la seconde 
moitié du X%Xe siècle. En premier lieu, iÍ constate que la pratique đe rerrain de 
tethnologie traditionnelle, celle qui aä exclusivement recours à ['observation 
đirecte et à [enquête orale, et qui se fonde sur une approche synchronique 
pour comprendre les sociếtếs đites « primitives » consiđếrếes contme sans 
histoire et sans écriture, est đéjà en đéclin et ce pour deux raisons. Nous avons 
đéjà insisrế sur la première : les peuples attochrones sếreignenr er se đếrobent 
ầ un rythme terrifiant, telles ces 9Q tribus qui ont disparues au Brésil entre 
1900 er 1950 entrainant dans leur sillon la perte de 15 langues. La seconde est 
plus surprenanre: en AÄméềrique Centrale, en Afrique et en Ásie, les 
populations manifestent une inrolếrance croissante vis-à-vis de Í['enquête 
ethnographique. Cc refus dordre mora[ tient au dásếquibre que 
[ethnographue fait perdurer, malgré clÏe, entre enquếteur et enquêfés : en se 
faisant le chantre đ'une diversité humaine souhairable, ['ethnologue est pereu 
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trước hết chúng ta nhận thấy ít nhà nhân học nào áp dụng toàn bộ phương 
pháp luận cùng các châm ngón và khái niệm vấn làm cơ sở cho phương pháp 
này. Nhưng cũng nghịch lý là phân tích cấu trúc luận đã trở thành một quy 
chiếu không thể. bỏ qua ngay đối với chính định nghĩa của ngành nhân học, 
một bằng chứng hàng đầu là nhu cầu của các nhà nhân học phải không ngừng 
xác lập chỗ đứng của mình trong tương quan với nó, và trong thực tế nó đã 
thật sự trở thành một trong những cột trụ của khoa xã hội học trong chương 
trình giáo dục đại học. Sở đi như vậy, có thể. là vì, như là đối âm với những lý 
thuyết cổ điển mang tính rất định hơn (những cách tiếp cận chức năng học, 
văn hóa học, marxist v.v,), đo chiều kích triết học của nó, cấu trúc luận, đúng 
như chính lời Claude Lévi-Strauss, đã cố gắng hòa giải giữa « cái cảm nhận uà 
cái hiểu được, giza nghệ thuật và logic. » (đẫn lại theo lzard và Lenclud, 1992 :.. 
679). Kỷ niệm một trăm năm ngày sinh của tác giả đã rôn vinh ông lên thành 
huyền thoại. 

Để kết luận Lời giới thiệu có phần rời rạc này, ta hãy dừng lại đôi chút ở 
phần cuối của tác phẩm, phần “Đường về". Ở đây trộn lẫn, mà không phải 
lúc nào cũng có đối ứng với nhau, những mô tả liên quan đến một chuyến đi 
gần đây của Claude Lévi-Strauss ở Pakistan và cuộc tiếp xúc đầu tiên của 
ông với những đô thị quá đông dân cư của Ấn Độ, những suy tư của ông về 
Phật giáo và sự chiếm lĩnh được một cân bằng căn bản vượt qua mọi tầng 
cẤp giá trị và ý nghĩa, và những suy xét, với tư cách là người biện hộ, về cái 
nghề dân tộc học vốn đối nghịch mệt cách lạ làng với cái nhìn dẫu là ít vỡ 
mộng nhất về sự áp đặt ngày càng tăng của mô hình phương Tây lên cả thế 
giới. Về điểm này, điều nhận ra được thật cay đắng: sự sản xuất ra một nền 
văn hóa đại chúng, giống như một nền canh tác độc canh thay thế một cách 
dữ dần một đa dạng thực vật, dẫn đến một sự chuẩn mực hóa các “kiểu 
thức” và đồng nhất hóa về văn hóa đẳng nghĩa với đánh mắt bản sắc, sự 
khác biệt và năng lực sáng tạo, và cuối cùng, là tính nhân văn. Ta những 
muốn tiếp tục các suy nghĩ này của ông mà nhấn mạnh rằng tiến trình bị 
thảm đó đã tăng tốc từ năm mươi năm nay: khắp nơi trên hành tính, các dân 
tộc bản địa thiểu số hoặc bị lôi kéo vào một chủ kỳ suy rhoái về xã hội và văn 
hóa không thể đảo ngược bắt đầu từ thời kỳ thực dân, sự tan rã tất yếu sẽ 
đưa họ đến chỗ bị thải loại như là thực thể con người đặc biệt, hoặc được 
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prolonge celle instituée par ['essence même du rapport colonial. Mais pour 
Claude Láévi-Strauss, même dđans ces conditons dificles, l'ethnologie 
traditionnelle « devra powrsuiure, berwiart des siècÌles sans doute, Ïexblowatie đe Ìa 
nasse ứnorme des matériaux accumulás. » (Lévi-Strauss ©,, 1984: 21) 

La plus grande partie de son cours esr ensuite consacrếe à la nécessaire 
évolution đe la điscipline, à la reformulation de ses objets đe recherche et de 
ses mếthodes, à son ouverture vers đautres approches plus pluridisciplinaires. 
Sỉ nous ne pouvons présenter ici Íes pistes quil envisage, renarquons que cette 
mutation est en cours : les oppositions entre sociếtếs à Ếtat et sans Ếtat, à 
ềcriture et à tradition orale, celles reposanr sur le rếgime đ'historicitế ou sur Íe 
s(atut de lndividu inféođé au tout social, nont plus de valeur typologique 
clest-à-dire ne sont plus aujourfhti opposếées comme đes critères de 
diférenciation đỉaires culturelles et gếographiques. lanthropologie sociale 
sintéresse đe plus en plus aux sociếtés complexes, occidenrales ou non, en 
diversiiant ses domaines đỉìmvestigaion: anthropologie de la santé, 
ethnoboranique, ethnoscience, ethnomusicologie, — ethnopsychiatrte, 
anthropologie du droit, anthropologie économique, ctc. C'est sur cette note 
optimiste que nous souhaitons conclure, en laissant Íe mot đe la fin à Claude 
Lávi-Strauss, qui đềéclara en guíse de concluson au cours ếvoquế 
précédemment : « Comme science “imterstitielle” vowée à llexbloraton de cette 
[range mouuarue qui sébare le bossible de  mbossihle, ['ethnalogie đưrera gutamt que 
[humanité, et ellz est, en ce sens, éternelle, [...]} La iuersit¿ réelle des sociátés 
humaines a ƒourni à la réfexion ethnologique une sorte de maychebied. ÏÌ débend 
đelle de fixer le bu d'un tegard assex ƒerme bowr ne bas arrêter sơn éÌlan sỉ ce s4bport 
ient un jowr À lui mrưnwjweT. » (Lévi-Strauss C., {984 : 36) 
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“folklor hóa" và “hàng hóa hóa”, được lưu giữ trong trạng thái bảo tàng, để 
cuối cùng tạo ra một cái vỏ rồng thực chất và ý nghĩa, giống như một trái 
quả quá đẹp mà người ta đã khoét hết ruột chỉ còn lại lớp đa bên ngoài. Có 
phải dân tộc học sẽ bị biến mất vì không còn có thực địa để mà khai phá, trở 
thành một khoa học không có đối rượng giếng như một loại tử ngữ mà người 
ta cố sức hồi sinh? Claude Lévi-Strauss đã đặt câu hỏi ấy ngay từ khóa giảng 
đầu tiên của ông ở Colliège de France năm 1959-1960. 

Câu trả lời hay đúng hơn những câu trả lời vào cuối những năm 5O đã 
tiên đoán sự phát triển của ngành khoa học này trong phân nửa thứ hai của 
thế kỷ XX. Trước hết, ông nhận ra rằng công việc thực hành trên thực địa 
của dân tộc học truyền thống, chuyên chú vào quan sát trực tiếp và điều tra 
bằng lời, và dựa trên một lối tiếp cận theo thống kê để tìm hiểu các xã hội 
gọi là “nguyên thủy" và không có chữ viết, đã suy thoái và điều đó là do hai 
nguyên nhân. Chúng ta đã nói đến nguyên nhân thứ nhất: các dân tộc bản 
địa tàn lụi và biến mất theo một nhịp độ kinh hoàng, nhà 90 bộ lạc đã biến 
mắt ở Brésil từ những năm 1900 đến 1950 kéo theo sự biến mất của 15 ngôn 
ngữ. Nguyên nhân thứ hai thật đáng kinh ngạc: ở vùng Trung Mỹ, ở châu 
Phi và châu Á, các dân tộc biểu lộ một thái độ bất dung ngày càng cao đối 
với công việc điểu tra dân tộc học. Thái độ từ chối mang tính đạo đức này là 
do sự mắt cân bằng mà khoa dân rộc học khiến cho nó kéo dài, dù là ngoài ý 
muốn, giữa người đi điều tra và kẻ bị điều tra: Trong khi muốn làm kẻ tôn 
vinh tính đa dạng của nhân quần như ta có thể mong ước, nhà dân tộc học 
bị các đân tộc này coi như là kẻ bảo vệ một tình trạng bất công không thể 
chịu đựng nổi nối dài sự bất công đã được chính bản chất của quan hệ thực 
dân tạo nên. Nhưng đối với Claude Lévi-Strauss, ngay cả trong những điều 
kiện đó, khoa dân tộc học truyền thống “uẫn phải đeo đuổi chắc chắn là trong 
nhiều thế kỷ công uiệc khai thác cái khối khống lô những tư liệu đã tích lũy được". 
(Lévi-Strauss C,, 1984; 21). 

Phần lớn nhất trong các bài giảng của ông sau đó tập trung vào sự phát 
triển thiết yếu của ngành này, việc cải tiến các mục tiêu nghiên cứu và các 
phương pháp của nó, sự mở rộng của nó hướng về những cách thức tiếp cận 
khác mang nhiễu tính liên ngành hơn. Nếu ta có thể trình bày ở đây những 
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diễn ra: những đối kháng giữa các xã hội có Nhà nước với những xã hội 
không có Nhà nước, có chữ viết với theo truyền thống truyền khẩu, xã hội 
dựa trên chế độ lịch sử hay trên quy chế cá nhân phục tùng đối với toàn xã 
hội không còn có giá trị loại hình học nữa, nghĩa là ngày nay những xã hội 
đó không còn đối lập như những tiêu chí của sự khác biệt về khu vực văn 
hóa và địa lý. Khoa nhân học xã hội ngày càng quan tâm hơn đến các xã hội 
phức hợp, ở phương Tây hay không ở đó, bằng cách đa dạng hóa các lĩnh 
vực nghiên cứu của nó: nhân học về sức khỏe, dân tộc học thực vật, dân tộc 
học khoa học, dân tộc học âm nhạc, dân tộc học tâm thần, nhân học về luật, 
nhân học kinh tế, v.v. Chính trên âm điệu lạc quan đó mà chúng ta mong 
muốn kết thúc bài viết này, và dành lời cho Claude Lévi-Strauss như ông đã 
tuyên bố trong kết luận ở bài giảng của ông đã được nhắc đến trên kia: “Như 
là một khoa học “nằm giữa các khe hở”, nhằm khám phá cái đường viền nhỏ luôn 
đi động ấy chia cách cái khả thể với cái bát khả thể, khoa dân tộc học sẽ còn tồn tại 
cho đến khí nào nhân loại vẫn còn, và theo nghĩa đó, nó là vĩnh cửu [...] sự đa 
dạng có thật của các xã hội con người đã cung cấp cho suy tự dân tộc học một thứ 
bậc cáp. Tàx thuộc ở oiệc nó nhằm đứng cái đích đến với một cái nhìn vững tin để 
không đánh mắt đà tiến lên của mình nếu một ngày nào đó có thiếu mắt ẳi cái giá 
đã áy”, (Lévi-Strauss C., 1984; 36). 


Nguyên Ngọc dịch 


Phần thứ nhất 


KẾT THÚC 
NHỮNG CHUYÊN ĐI 


1 
KHỞI HÀNH 


TT: vốn ghét các chuyến viễn du và những nhà thám hiểm. Vậy mà giờ 
đây tôi lại đang chuẩn bị kể lại các chuyến viễn du của mình, Quả thật, tôi đã 
mất biết bao thời gian để đi tới cái quyết định đó! Mười lãm năm đã trôi qua 
kể từ khi tôi rời khỏi Brésil lần cuối cùng và trong tất cả những năm tháng dài 
ấy tôi thường có dự định bắt tay vào viết cuốn sách này; mỗi lần, một cảm giác 
hổ thẹn và chán ngán lại ngăn tôi. Sao nào? Liệu có nên thuật lại tỉ mi bao 
nhiêu chỉ tiết nhạt nhẽo, bao nhiêu sự biến vô nghĩa? Phiêu lưu mạo hiểm 
không có chỗ đứng trong nghiệp vụ của một nhà dân tộc học; nó chỉ là một 
khổ nạn của nghề nghiệp ấy, nó đè lên cái công việc cần có hiệu quả Ấy gánh 
nặng của nhiều tuần lễ, nhiều tháng trời bỏ phí dọc đường đi; của những giờ 
vô công rồi nghề trong lúc người cung cấp tư liệu lần đi đâu mất; gánh nặng 
của cơn đói, của mệt nhọc, đôi khi là của bệnh tật; và bao giờ cũng thế, gánh 
nặng của hàng nghìn công việc lao dịch ấy vốn gặm nhắm ngày tháng một 
cách vô bố và biến cuộc sống nguy hiểm giữa cánh rừng nguyên thủy thành ra 
chăng khác gì một cuộc sống phục dịch lính tráng. Dù có bỏ ra bao nhiêu nỗ 
lực cùng những chỉ phí vô ích để đạt tới được mục tiêu của các cống trình 
nghiên cứu, thì điều đó cũng chẳng đem lại được chút giá trị nào cho cái đúng 
ra phải được coi là khía cạnh tiêu cực trong nghề nghiệp của chúng tôi. Những 
sự thật chúng tôi đi rìm kiếm ở những nơi xa xôi đến như vậy chỉ có giá trị khi 
chúng đã được tầy đi lớp đá bọc Ấy. Chắc chắn, người ta có thể dành sáu tháng 
cho một chuyến đi chịu đựng thiếu thốn và mệt nhọc ghê gớm cho công việc 
sưu tập (vốn chỉ mất vài ngày, đói khi vài tiếng đồng hổ) một huyền thoại 
chưa từng được biết đến, một quy tắc lễ cưới mới lạ, một bản đanh sách đầy đú 
các thị tộc, nhưng còn cái thứ hỏi ức phế thải như thế này: "Lúc 5 giờ 30 sáng, 
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tôi tiến vào vùng cảng Récife! trong lúc đàn chim mòng biển kêu ríu rít và cả 
một đoàn thuyền đông đảo của những lái buôn các loại hoa quả lạ chen chúc 
nhau đọc theo các mạn tàu", một kỷ niệm nghèo nàn đến vậy liệu có đáng để 
tôi phải nâng bút ghi lại chăng? 

Tuy nhiên, cái kiểu chuyện kể đó lại thu được một sự ưa chuộng cho đến 
nay tôi vẫn không sao giải thích nổi. Vùng Amazone, xứ Tây Tạng và châu 
Phi tràn ngập các hiệu sách dưới đạng những cuốn sách du lịch, những tập 
báo cáo viễn đu và những cuốn album ảnh trong đó sự quan tâm gây ấn tượng 
chế ngự quá mức khiến người đọc khó có thể thấy được giá trị của chứng cứ 
được cung cấp. Còn lâu rình thần phê phán của người đọc mới được thức 
tỉnh, anh ra luôn đòi hỏi nhiều hơn nữa, anh ta nuốt chứng những khối lượng 
khổng lồ loại thức ăn đó. Giờ đây, thám hiểm là một nghề, cái nghề không 
phải như người ta có thể hình dung, nhằm phát hiện những thực tế còn chưa 
được biết tới qua nhiền năm đài chăm chỉ nghiên cứu, mà là đi qua rất nhiều 
kilomet và thu thập những cuốn phim chiếu hình tĩnh hay động, càng được 
ưa thích nếu có màu, nhờ cố chúng, trong nhiều ngày liền, người ta có thể 
thu hút đầy hội trường một đám đông khán thính gi4, với những người này 
những câu chuyện nhạt nhếo, tầm thường tựa như biến đổi một cách thần kỳ 
thành những khám phá phát hiện chỉ bởi là thay vì tách bóc được chúng tại 
chỗ thì các diễn giả đã thần thánh hóa chúng bằng một chặng đường đi dài 
hai mươi nghìn kilomet. 

Thử hỏi chúng ta nghe được gì trong những cuộc hội thảo ấy và đọc được 
gì trong những cuốn sách ấy? Những thứ lặt vặt mang về được trong những 
chiếc hòm, những chuyện nhăng nhít của con chó nhỏ trên tàu, và trộn lẫn 
vào các giai thoại là những mẩu thông tin nhạt nhẽo, đã kéo lê từ nửa thể kỷ 
này trong tất cả các sách giáo khoa, và với một mức độ trâng tráo hiểm thấy, 
song lại tương ứng với sự ngây thơ và dốt nát của những người tiêu thụ, không 
hề ngần ngại được trưng ra như là một chứng cứ, nói thế nào nhỉ, như một 
phát hiện độc đáo. Chắc chấn là có những ngoại lệ và mỗi thời kỳ đều có 
những nhà du hành trung thực, trong số những người ngày nay được công 
chúng yêu mến, tôi sẵn sàng nêu tên một hay hai người. Mục đích của tôi 
không phải là tố cáo những việc lừa đối hoặc trao tặng các chứng chỉ mà đúng 


! Récife: Thành phế công nghiệp thực phẩm và cảng của Brésil, trông ra Đại Tây Dương có 
khoảng 512.400 cư dân. (ND) 
Các chú thích trong sách này, nếu không có ghí chú khác, là của người dịch và được ghi (ND). 
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hơn là để hiểu được một hiện tượng tỉnh thần và xã hội, rất đặc biệt đối với 
nước Pháp và xuất hiện mới đây, ngay cả ở chỗ chúng tôi. 

Từ khoảng hai chục năm nay, người ta chăng mấy khi đi du lịch và cũng 
không phải các phòng họp Pleyel!, năm hay sáu lần đầy chật người, chào đón 
những người kể chuyện các chuyến phiêu lưu, mà địa điểm duy nhất ở Paris 
dành cho loại hoạt động này là khoang giảng đường nhỏ bé, tối tăm, lạnh lẽo, đổ 
nát nằm trong một ròa nhà cũ ở đầu khu vườn Bách Tháo. Hội những Người 
bạn của Bảo càng hằng tuần tổ chức ở đây - có lế, còn rổ chức mãi mãi - những 
cuộc hội thảo về các môn khoa học tự nhiên. Cỗ máy chiếu, với những chiếc 
đèn quá yếu, chiếu lên một màn ảnh quá lớn, những hình bóng lờ mờ mà đến cả 
người nói chuyện có dán mũi vàø màn ánh cũng chỉ nhận ra loáng thoáng 
những đường viễn, còn công chúng thì không phân biệt được chúng với những 
vết ấm lốm đốm trên tường. Mười lãm phút sau thời hạn công bố, người ta lo 
ngại tự hỏi liệu có thính giả hay không, ngoài những khách quen hiếm hoi rải 
tác trên các bậc ghế ngồi. Vào lúc người ta đã thất vọng thì một nửa gian phòng 
tràn đầy đám trẻ con, theo sau là các bà mẹ hoặc các cô bảo mẫu, kẻ thì háo hức 
có được một cuộc đối không khí miễn phí, kẻ thì quá mệt mỏi vì tiếng động và 
bụi đường phố. Trước cái khối hễn hợp những bóng ma nhốn nháo và đám trẻ 
con hiểu động ấy - là phần thưởng cao quý dành cho biết bao cố gắng, chăm 
chút và lao động - ta tận dụng cái quyền được tháo mở một kho báu những hồi 
ức mãi mãi đóng băng bằng một phiên họp kiểu đó, và rằng được nói trong một 
khoảng mờ tối, ta cảm rhấy như được tự tách ra khỏi con người mình và giống 
như những viên đá cuội, lần lượt rơi xuống tận đáy một cái giếng. 

Cuộc trở về là như vậy đấy, có đôi chút buồn thảm hơn lúc khởi hành đầy 
trọng thể: bữa tiệc mặn chào mừng do Hội Pháp - Mỹ tổ chức trong một 
khách sạn nằm trên đại lộ giờ đây mang rên Franklin Roosevelt; tòa nhà không 
có người ở tại đó, nhân dịp có công việc này, một nhân viên đến trước hai 
tiếng đổng hà, bố trí bộ đỗ lề các bếp lò và bát đĩa của ông ta, một nơi mà việc 
thông gió vội vã không xua đi được cái mùi vị của sự cô quạnh. 

Vừa không quen với phẩm cách của một địa điểm như vậy cũng như với cái 
nùi buồn chán tỏa ra ở đó, ngồi vây quanh một chiếc bàn quá bé giữa một 
phòng khách rộng lớn mà người ra chỉ vừa mới kịp quét dọn khoảng giữa vừa 
đủ đọn chỗ ngồi, lần đầu tiên chúng tôi làm quen với nhau, những giáo sư trẻ 
chỉ mới vào nghề ở các trường trung học cấp tỉnh, những người mà tính khí 


' Plevel (1757-1831): Nhà soạn nhạc, sinh ở gần Vieane, người sáng lận mật vưởng chế tạo 
piano nối tiếng ở Paris. (ND) 
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thất thường đôi chút tai ác của eorges Dumas' đã chuyển - từ chốn trú đông 
ầm ướt trong những khách sạn cấp quận có trang bị sẵn đỗ đạc, thấm đấm mùi 
rượu rum pha đường, mùi hầm tối và mùi cành nho khô lạnh - sang những 
vùng biển nhiệt đới và những con tàu hạng sang; vả chăng tất cả là nhằm tạo 
một mối liên hệ xa xôi với hình ảnh tất yếu sai lạc mà, do tính tiền định đặc 
trưng của các cuộc du hành, chúng tôi đã tự hình dung ra trước rồi. 

Tôi đã từng là học trò của Oeorges Dumas thời cuốn Luận về tâm lý học. 
Mỗi tuần một lần, tôi không còn nhớ được là sáng thứ Năm hay Chủ nhật, 
ông tập họp sinh viên khoa Triết trong một gian phòng của Sainte-Anne, 
mảng rường của gian phòng phía đối diện với các khung cửa số đầy kín những 
bức họa vui tươi của những người điển. Ở đấy, ta đã cảm thấy mình như được 
phơi ra trước một dạng thức đặc biệt của thới chuộng lạ. Đứng trên một bục 
giảng, Dumas trưng ra tấm thân lực lưỡng, như được tạc bằng dao quấm, bên 
trên là một cái đầu gỗ ghề giống như một khối rễ cây lớn vì bị ngâm lâu dưới 
đáy biển mà trắng bệch ra và trơ trụi đi. Bởi nước đa vàng như sắp của ông 
khiến khuôn mặt ông, mái tóc bạc mà ông cắt theo kiểu chiếc bàn chải và rất 
ngắn, với chòm râu, cũng màu trắng, lởm chờm chĩa ra mọi hướng, tất cả đều 
kết lại làm một. Cái gốc cây chết kỳ lạ ấy, vẫn còn tua tủa những chùm rễ phụ, 
bỗng nhiên sống động tính người nhờ một cái nhìn nồng cháy, khiến cho mái 
tóc càng trắng phau ra, sự đối lập càng mạnh do màu trắng của chiếc áo sơ mi, 
chiếc cổ áo hồ bột và bẻ gập xuống, tương phản với chiếc mũ rộng vành, dải 
cà vạt và bộ quần áo, bao giờ cũng màu đen. 

Những buổi giảng của ông chẳng đạy điều gì to tất; không bao giờ ông 
chuẩn bị trước một bài giảng, tin chấc ở bề ngoài quyền rũ của mình, tác động 
đến cử tọa bằng nghệ thuật biểu cảm của đôi môi méo xệch đi bằng một cái 
nhếch mép linh hoạt và nhất là bởi giọng nói của ông, khàn khàn và du 
dương: đích thực là giọng một nữ thần mình người đuôi cá với những trầm 
bổng khác lạ không chỉ khiến ra nhớ đến thổ âm vùng Languedoc quê ông, mà 
ngoài những nét đặc trưng của ngôn ngữ địa phương còn gợi đến những kiểu 
cách hết sức cổ xưa của chất nhạc trong ngôn ngữ nói của tiếng Pháp, đến 
mức giọng nói và nét mặt gợi lên theo hai hướng nhạy cảm cùng một cách 
thức vừa thô mộc vừa sâu cay: cái kiểu của những nhà nhân văn thế kỷ thứ 
XVI, những thầy thuốc và triết gia, mà bằng thể xác và trí tuệ, dường như ông 
đang nối đài cái dòng giống đó. 


! Georges Dumas: Nhà tâm lý học người Pháp (1866-1946). (ND) 
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Giờ thứ hai và đôi khi giờ thứ ba, được dành cho việc trình diễn các bệnh 
nhân; lúc đó người ta tham dự vào những tiết mục trình diễn rất khác thường 
giữa nhà thực hành tỉnh quái và những đối tượng, do nhiều năm điều trị trong 
bệnh viện tâm thần, đã được thao đượt cho tất cả những thực nghiệm loại 
này, biết rất rõ người ta chờ đợi gì ở họ, khi có hiệu lệnh thì tạo ra các tối 
loạn, hoặc là kháng cự vừa đủ đối với người dạy thú để giúp anh ra có cơ hội 
thể hiện một mầu dũng cảm, Chẳng hề bị lừa, cử tọa tự nguyện để mình bị lóa 
mắt bởi những cuộc phô điễn kỹ thuật điêu luyện đó. Khi đã tỏ ra xứng đáng 
với sự quan tâm của ông thấy, thì anh sẽ được ban thưởng bằng việc ông ta tin 
cậy giao cho anh một người bệnh để mà có được một cuộc trò chuyện riêng với 
họ. Không có một cuộc tiếp xúc nào với những người Anh-điêng man đã lại 
khiến tôi khiếp sợ bằng suốt cái buổi sáng hôm ấy khi gặp gỡ với một bà già, 
quấn áo len dài dày cộm, tự coi mình là một con cá mòi thối nằm trong một 
tảng băng: trông thì còn nguyên vẹn đấy, nhưng có nguy cơ vừa tan mất lớp vỏ 
bảo vệ thì sẽ rữa ra ngay. 

Nhà bác học có phần bí hiểm này, người thúc đẩy những công trình tổng 
hợp nhằm ý đổ rộng lớn phục vụ một chủ nghĩa thực chứng phê phán khá 
đáng thất vọng, là một con người có tâm hồn hết sức cao quý; mãi sau này ông 
mới bộc lộ cho tôi thấy điều đó, sau ngày có hiệp định đình chiến và ít lâu 
trước lúc ông qua đời, khi ông đã gần như mù lòa và rút lui về ngôi làng 
nguyên quấn Léđignan của mình, ông vẫn còn cố viết cho tôi một lá thư ân 
cần và kín đáo, lá thư không có mục đích nào khác là khẳng định tình đoàn 
kết đối với những nạn nhân đầu tiên của các biến cố. 

Tôi còn mãi tiếc là đã không được quen biết ông khi ông còn tràn trễ tuổi 
thanh xuân, nước đa nâu sạm đúng như hình ảnh của một nhà chính phục và 
rạo rực trước những triển vọng khoa học do khoa tâm lý học của thế kỷ XIX 
mở ra, ông đã dấn bước vào cuộc chính phục tinh thần Tân Thế giới. Cuộc 
gặp gỡ theo kiểu cú sét đánh sẽ nổ ra giữa ông và xã hội người Brésil, chắc 
chắn là biểu hiện của một hiện tượng bí hiểm, khi hai mảng của một châu Âu 
già bốn trăm năm tuổi - mà một số thành tố chủ yếu được bảo tổn, một mặt 
trong một gia đình theo đạo Tín lành ở miền Nam nước Pháp, mặt khác trong 
một giới quý tộc rất tỉnh tế và có phần suy tàn, sống mòn mỏi dưới các chí 
tuyến - đã gặp nhau, nhận ra nhau và gẵn như lại gắn kết vào nhau. Sai lầm 
của Georges Dumas là chưa bao giờ nhận thức được tính chất đích thực khảo 
cổ học của cái tình huống này. Cái nước Brésil duy nhất mà ông đã biết cách 
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quyến rũ (và một thời gian ngắn ông tham dự vào quyền lực ở đấy đã gây ra ảo 
tưởng đó là nước Brésil đích thực) là đất nước Brésil của những điền chủ đã 
từng bước chuyển dịch khối lượng to lớn những nguồn vốn của họ vào những 
dự án đầu tư công nghiệp có vốn nước ngoài, và họ tìm kiếm một cất vỏ bọc 
tinh thần trong một chế độ đại nghị của sự hòa hợp; chính là những người mà 
đám sinh viên chúng ta, xuất thân từ khối người di cư mới đến hoặc từ những 
trưởng giả ở nông thôn, gắn liền với ruộng đất và bị phá sản bởi những biến 
động của nền thương mại toàn cầu, chua chát gọi là cái gran fino, cái kết thúc 
vĩ đại, có nghĩa là cái tốt đẹp nhất. Điều kỳ lạ: việc thành lập Viện Đại học 
São Paulo, sự nghiệp lớn trong đời Georges Dumas, hắn phải đã cho phép các 
giai tầng khiêm nhường này bất đầu cuộc thăng tiến của họ do có được những 
tấm bằng tốt nghiệp mở đường cho họ bước vào các vị trí trong hệ thống quản 
lý hành chính, đến mức phái bộ đại học của chúng ta đã góp phần tạo ra một 
tầng lớp tỉnh hoa mới, tầng lớp này sẽ rách rời chúng ra trong chừng mực 
Dumas, và sau đó là Quai đOrsay!, đã không chịu hiểu rằng đấy là công trình 
sáng lập quý nhất của chúng ta, ngay cả khi nó dẫn thân vào công cuộc lật đổ 
mệt chế độ phong kiến hắn đã đưa chúng ra vào Brésil, nhưng một phần là để 
bảo lãnh và phân khác là để làm thú tiêu khiển cho ông ta. 

Nhưng buổi tôi bữa tiệc Pháp - Mỹ hôm ấy, chúng tôi, các bạn đồng sự của 
tôi và tôi - cùng các bà vợ đi theo chúng tôi - chưa hề biết đến vai trò chẳng hề 
tự nguyện chúng tôi sẽ trình diễn trong sự phát triển của xã hội Brésil. Chúng 
tôi còn quá bận tâm canh chừng lẫn nhau, và canh chừng những vấp vấp vô 
tình của mình, bởi chúng tôi vừa được Georges Dumas bảo trước là phải chuẩn 
bị sống cuộc sống của những ông thầy mới của chúng tôi: nghĩa là phải tham 
gia Câu lạc bộ Ô rô, nhảy vào các sòng bạc và các trường đua ngựa. Diều đó có 
vẻ hết sức kỳ lạ đối với các giáo sư trẻ vốn trước đó nhận mức lương hai mươi 
sáu nghìn franc mỗi năm và thậm chí - đủ thấy là những ứng viên xuất ngoại 
hiếm hoi đến chừng nào - sau khi người ta đã tăng lên gấp ba lần. 

"Nhất là", Dumas bảo chúng tôi, "phải ăn mặc cho tử tế"; để làm cho chúng 
tôi an tâm, ông nói thêm với vẻ thật thà khá cảm động là có thể làm chuyện 
đó một cách rất riết kiệm, tại một nơi không xa khu Chợ, trong một cửa hàng 
có tên là À la Croix đe Jeannette, nơi trước đây khi còn là sinh viên trẻ ngành y 
ở Paris, ông vẫn thường xuyên đến thuê quần áo để mặc. 


! Quái đOrsay: Tức Bộ Ngoại pao Pháp, vấn đóng rại đây, trên bờ sông Seine, Paris. (ND) 


H 
TRÊN TÀU 


D: thế nào, chúng tối cũng không hề ngờ rằng, trong bốn hay năm năm 
tiếp sau đó, cái nhóm nhỏ chúng tôi - trừ những trường hợp hiểm hoi - được 
đành để tạo thành toàn bộ số hành khách của các khoang hạng nhất trên 
những con tàu hỗn hợp của Công ry Vận tải Biển phục vụ cho vùng Nam Mỹ. 
Người ra đề nghị với chúng tôi các khoang hạng hai trên con tàu loại sang 
trọng duy nhất trên tuyến đường này hoặc là các khoang hạng nhất trên 
những con tàu khiêm tốn hơn. Những người khôn lỏi chọn cách thứ nhất, tự 
móc túi ra mà trả thêm tiền, họ hy vọng như vậy sẽ tiếp cận được với các vị đại 
sứ và do đó có được những thuận lợi để giải quyết các vẫn đề. Bọn chúng tôi 
thì khác, chúng tôi lên những con tàu hỗn hợp, mất thêm sáu ngày đường 
nhưng chúng tôi là những ông chủ và con tàu dừng lại ở rắt nhiễu bến. 

Ngày hôm nay, vậy mà đã hai mươi năm qua rồi đấy, tôi muốn có dịp đánh 
giá đúng giá trị của cái cảnh sang trọng đến khó tin, cái đặc quyền vương giả 
chỉ có tám hay mười hành khách mà được chiếm riêng cả boong tàu, các ca- 
bín, phòng hút thuốc và phòng ăn của hạng nhất trên một con tàu được thiết 
kế để phục vụ một trăm hay một trăm năm mươi người. Lênh đênh mười chín 
ngày trên mặt biển, cái khoảng không gian trở nên gần như không có giới hạn 
do chẳng còn có ai khác nữa, đếi với chúng tôi đã thành ra cả một tỉnh; mảnh 
đất vua phong của chúng tôi chuyển động cùng chúng tôi. Sau hai hay ba 
chuyến vượt biển, chúng tôi tìm lại được những con tàu của mình, những thói 
quen của mình, và thậm chí chưa bước lên tàu, chúng tôi đã biết tên tuổi của 
họ, tất cả những tiếp viên tuyệt vời người vùng Marseille! ấy, anh nào cũng để 
râu mép, đi giày đế cứng, người nồng nặc mùi tỏi ngay khi vừa bước vào đặt 
lên các đĩa ăn của chúng tôi những mảng lườn gà mái tơ và những lát cá chim, 


! Marseille: bến cảng phía Nam nước Pháp. (ND) 
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Những bữa ăn. đã được dự kiến là linh đình, lại càng thịnh soạn hơn do chỗ 
chứng tôi chỉ có ít người ăn ở bếp trên tàu. 

Sự kết thúc của một nền văn minh, bước khởi đầu của một nền văn minh 
khác, việc đột nhiên thế giới của chúng ta phát hiện ra rằng có lẽ nó đã trở 
nên quá bé nhỏ đối với những con người sống ở đó, những thực tế ấy tuyệt 
nhiên không phải đo những con số, những bản thống kê và những cuộc cách 
mạng đã khiến cho tôi cảm thấy có thể sờ mó được chúng mà là do từ câu trả 
lời, nhận được qua điện thoại cách đây mấy tuần lễ, giữa lúc tôi đang thích thú 
với ý nghĩ - mười lãm năm sau - gặp lại thời thanh xuân của mình nhân địp có 
cuộc viếng thăm mới đến đất nước Brésil: bất kể thế nào, tôi cũng cần phải giữ 
một chỗ trên ràu trước bốn tháng. 

Tôi, kẻ đã tưởng tượng rằng, từ khi thiết lập các dịch vụ hàng không đành 
cho hành khách đi lại giữa châu Âu và vùng Nam Mỹ thì chỉ còn những anh 
chàng lập đị hiểm hoi mới dùng đến tàu thủy. Than ôi! Quả là còn quá ảo 
tưởng khi ngỡ rằng sự xâm nhập của một thành tổ này sẽ loại bỏ một thành tố 
khác. Việc biết đến bầu trời không khiển cho biển tìm lại được sự bình lặng 
của nó, cũng như những dãy nhà chia lô trên vùng Côte đ' Azur' không trả lại 
cho chúng ta những khu ngoại ô làng mạc của Paris. 

Nhưng giữa những chuyến vượt biển tuyệt vời thời năm 1935 và chuyến 
vượt biển mà tôi vội vã từ chối, vào năm 1941, có một chuyến khác mà tôi 
cũng chẳng hễ nghi ngờ là về điểm nào đó nó sẽ là biểu tượng của những thời 
đại tương lai. Sau ngày đình chiến?, mỗi quan tâm bè bạn của Robert H. Lowie 
và A. Métraut dành cho các công trình dân tộc học của tôi cộng với tinh thần 
cảnh giác của họ hàng thân thuộc cư trú ở Hoa Kỳ, đã giúp tôi có một lời mời 
tới thăm Học viện Nghiên cứu Xã hội học ở New York, trong khuôn khổ kế 
hoạch cứu nguy cho các nhà bác học châu Âu bị đe đọa bởi cuộc chiếm đóng 
của phát xít Đức do Quỹ Rockefeller xướng lập. Cần phải đi đến đó nhưng mà 
bằng cách nào? Ý nghĩ đầu tiên của tôi đã là định đến Brésil để tiếp tục các 
công việc nghiên cứu của mình trước chiến tranh. Trong tầng trệt nhỏ hẹp ở 
thành phố Vichy?, nơi có trụ sở của Đại sứ quán Brésil, đã diễn ra một màn 
kịch ngắn nhưng bị thảm đối với tôi, khi tôi tới đó xin gia hạn hộ chiếu. Đại sứ 
 Bở hiển rất đẹp ở miễn nam nước Pháp. (ND] 

Ý Đình chiến: ý nói cuộc đình chiến, sau khi Đức xâm chiếm nước Pháp 1940-1941. (ND) 


° Víchy: thành phố của Pháp nơi đặt trụ sở Chính phủ Pétain đã đầu hàng phát xít Đức năm 


1940. (ND) 
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Luis de Souza-Dantas, người tôi rất quen biết và ông cũng sẽ làm như vậy dù 
cho tôi có không quen biết ông, đã giơ cao con dấu lên chuẩn bị đóng vào tấm 
hộ chiếu, thì vừa lúc đó một vị đại biện trịnh trọng và lạnh [ùng ngăn tay ông 
đại sứ lại và lưu ý ông đại sứ rằng ông vừa mới bị tước bỏ cái quyền hạn đó do 
những quy định mới của pháp luật. Cánh tay giữ bất động trên không trong vài 
giây. Bằng cái nhìn lo âu, gần như van xin, đại sứ mong cho người cộng sự của 
mình quay đầu đi, trong lúc đó con dẫu hạ xuống, như vậy cho phép tôi được 
rời khỏi nước Pháp, và nếu như có thể, đến được Brésil. Chẳng có gì xảy ra cả, 
con mắt của vị đại biện nhìn chằm chằm vào bàn tay của đại sứ, cuối cùng bàn 
tay Ấy buông xuống bên cạnh tấm hộ chiếu. Tôi đã không có được visa, tấm hộ 
chiếu được trả lại cho tôi bằng một cử chỉ ngao ngán. 

Tôi quay về ngôi nhà của tôi ở vùng Cévenes', cách đó không xa, ở 
Montpellier, tình cờ do cuộc rút lui mà tôi được giải ngũ và tôi đến lang thang 
ở Marseille, tại đây qua trò chuyện trong khu cảng tôi biết là có một con tàu 
sắp sửa phải đi sang đảo Martinique. Từ bến cảng sang hết bàn giấy này đến 
bàn giấy khác, cuối cùng tôi được biết rằng con tàu đó thuộc chính cái Công ty 
Vận tải Biển trong tất cả những năm trước đây phái đoàn đại học của Pháp ở 
Brésil đã là một khách hàng trung thành và độc quyền. Tháng Hai năm 1941, 
giữa một cơn gió bắc mùa đông, trong những văn phòng không có lồ sưởi, các 
cánh cửa khép hờ, tôi gặp lại một viên chức, giá như trước đây thì đã đến cúi 
đầu chào tôi, nhân đanh Công ry. Phải, có con tàu đó, phải, nó sắp lên đường; 
nhưng tôi không thể nào đi được. Tại sao? Tôi thì không hiểu lý do, anh ta thì 
không thể giải thích cho tôi rõ, bây giờ chuyện không giống như trước kia. 
Nhưng mà như thế nào? Ò, chuyện dài dòng lắm, đau lòng lắm, thậm chí anh 
ta không thể nào hình dung tôi mà lại ở trên con tàu đó, 

Người đàn ông khến khổ hãy còn nhìn thấy ở tôi một viên đại sứ cỡ nhỏ 
của nền văn hóa Pháp; còn tồi thì tôi đã cảm thấy mình là con mỗi của trại tập 
trung. Hơn thế nữa, trong hai năm vừa qua, tôi đã sống, đầu tiên là ở giữa khu 
rừng nguyên sinh, rồi từ trại lính này sang trại lính khác, trong một cuộc rút lui 
cuỗng loạn đã đưa tôi từ phòng tuyến Maginot về tới Béziers, qua con sông 
Sarthe, sông Corrèze và Aveyron: những đoàn xe lửa chở súc vật với những 
dãy chuồng cừu; và thái độ ngại ngùng của người đối thoại, tôi thấy có vẻ bất 
lịch sự. Tôi thấy mình trở lại cuộc sống lang thang trên các đại dương, được 


Ì Cvennes: một vùng ở ra phía Đông nước Pháp, bên dãy núi Trung râm. (ND) 
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chấp nhận tham gia vào những công việc và những bữa ăn thanh đạm của một 
nhúm thủy thủ bị ném vào cuộc phiêu lưu trên một con tàu bí mật, nằm ngủ 
ngay trên boong và được phó thác suốt nhiều ngày dài cho cuộc đối mặt đầy 
rủi may với biển cả. 

Cuối cùng, tôi có được tấm vé hành khách đi trên tàu Thuyền trưởng Panl - 
Lemerle, nhưng tôi chỉ bắt đầu hiểu ra vào cái ngày bước xuống tàu, vượt qua 
những hàng rào đám lính canh lưu động, đầu đội mũ sắt, súng tiểu liên kè kè 
bên ray, họ vây kín bến tàu và cắt đứt mọi sự tiếp xúc của hành khách với họ 
hàng, bạn bè đến đưa tiễn, rúc ngắn những cuộc chia tay bằng những cú đấm 
đá, xô đẩy và những lời chửi rủa; quả là cuộc phiêu lưu đơn độc, đúng hơn đó 
là cuộc ra đi của những người tù khổ sai. Còn hơn cái cách người ta đối xử với 
chúng tôi, số người trên tàn khiến tôi sửng sốt. Người ta nhết khoảng ba trăm 
rưổi người trên một con rầu nhỏ chạy bằng hơi nước - mà tôi đã đi kiểm tra 
ngay khi lên tàu - chỉ có hai căn phòng với tổng cộng bảy giường nằm. Một 
phòng đã dành cho ba phụ nữ, phòng còn lại được phân chia cho bốn người 
đần ông trong đó có tôi, tu tiên đặc biệt do M.B. cảm thấy (xìn cảm ơn ông Ấy 
về chuyện này) không thể vận chuyển một trong số những hành khách hạng 
sang lâu năm của ông như chở gia súc. Bởi tất cả những người bạn đồng hành 
còn lại của tôi, đàn ông, đàn bà và trẻ con bị đồn chất vào trong những khoang 
hầm tàu, chẳng có không khí cũng chẳng có ánh sáng, ở đó đám thợ mộc của 
công ty hàng hải đã dựng qua quýt những chiếc giường tầng, có rải đệm rơm. 
Trong số bốn người đàn ông được đặc quyền, một người là nhà buôn kim khí 
người Áo, hắn ông ta phải biết cái giá của quyền ưu tiên này; một người khác 
một tay "béké" trẻ, - tức là người da trắng giàu có, sinh ra ở thuộc địa da đen - 
do chiến tranh mà bị cắt đứt liên lạc với đảo Martinique quê hương và là người 
xứng đáng được sự chăm sóc đặc biệt, do vì, trên con rầu này, ông là người duy 
nhất không bị cơi là người Đo Thái, người nước ngoài hoặc phần tử vô chính 
phủ; người cuối cùng là một nhân vật Bắc Phi bình thường, nói là chỉ đến New 
York vài ngày thôi (ý đồ thật là kỳ lạ nếu nghĩ rằng chúng tôi phải mất ba 
tháng trời để tới được nơi đó), người này mang theo trong va li một bức tranh 
của Degas! và mặc dù cũng là Do Thái như tôi, nhưng lại tỏ ra là persora grata 
trước mọi nhân viên cảnh sát, mật vụ, sen đầm và các cơ quan an nính tại các 


! Degas: họa sĩ, nhà điều khắc trường phát ấn tượng người Pháp, sinh ở Paris (1834-1917). 
(ND) 
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thuộc địa và các xứ bảo hộ, một bí ẩn đáng ngạc nhiên trong tình huống này, 
muà tôi mãi mãi không sao giải thích được. 

Tầng lớp cặn bã, như cách nói của bọn sen đầm, ngoài những người khác 
còn gồm có André Breton' và Victor Serge. André Breton rất khó chịn khi ở 
trên con tàu khổ sai này, lững thững đi ngang đi đọc trên những khoảng trống 
hiếm hoi trên boong tàu; mặc bộ quần áo vải lông, ông Ấy trông giống như một 
con gấu lông mầu xanh nước biển, Giữa hai chúng tôi bắt đầu một tình bạn 
bền lâu nhờ một cuộc trao đổi thư từ kéo đài khá lâu trong chuyến du hành 
tưởng như vô tận này, qua các lá thư chúng tôi thảo luận về những mối quan 
hệ giữa cái đẹp thấm mỹ và tính độc đáo tuyệt đối. 

Còn Victor Serge, cái quá khứ là bạn đồng hành với Lénine của ông khiến 
tôi đâm rụt rè, đồng thời tôi cũng cảm thấy hết sức khó khăn đồng nhất ông 
với vai của ông, đúng ra là vai một bà cô già chuộng nguyên tắc. Khuôn mặt 
nhẫn nhụi ấy, những đường nét tỉnh tế Ấy, giọng nói rõ rằng Ấy cộng với những 
cử chỉ giả tạo và cẩn trọng bộc lộ cái tính cách gần như ái nam ái nữ, mà về 
sau tôi sẽ nhận thấy ở những nhà sư Phật giáo trên vùng biên giới Mianma, 
khác rất xa với cái chất nam tính và thừa thãi sức sống mà truyền thống Pháp 
thường gán cho những hoạt động gọi là lật đồ, Ấy là vì những mẫu hình văn 
hóa được tái tạo khá là giếng nhau trong mỗi một xã hội, bởi được kiến tạo 
xung quanh những đốt nghịch rất đơn giản, đã được mỗi nhóm người sử dụng 
để hoàn tất những chức năng xã hội khác nhau. Mẫu hình của Serge đã có thể 
hiện thực hóa trong một nghề nghiệp cách mạng ở nước Nga, ở nơi khác, nó 
sẽ thế nào? Hẳn các mối liên hệ giữa hai xã hội sẽ trở nên dễ dàng, nếu bằng 
một kiểu lưới sắt, có thể xác lập một hệ thống những tương ứng giữa các cách 
thức mà mỗi bên sử dụng các mẫu người rương tự để thực hiện những chức 
năng xã hội khác nhau, Thay vì tự hạn chế, như cách làm hiện nay, chỉ so 
sánh thầy thuốc với thây thuốc, nhà công nghiệp với nhà công nghiệp, giáo sư 
với giáo sư, có lẽ ta sẽ nhận thấy có những nết tương ứng tỉnh tế hơn giữa các 
cá nhân và các vai trồ. 

Ngoài khối hàng người sống của nó, tôi không rõ con tàu vận chuyển món 
hàng lậu gì; chúng tôi mất một thời gian rất dài, ở vùng Địa Trung Hải và dọc 
bờ biển phía tây châu Phi, ẩn náu từ cảng này sang cảng khác, hình như là để 


! André Breron: Nhà văn Pháp, một trong những nhà sáng lập trường phái siêu hiện thực. Sinh 
năm [896. (ND) 
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tránh việc kiểm soát của hạm đội Anh. Những người mang hộ chiếu Pháp đôi 
khi được phép lên bờ, những người khác thì ở lại, bị nhốt chặt trong mấy chục 
centimet vuông đành cho mỗi người, trên một boong tàu mà cái nóng tăng dần 
lên khi tới gần vùng nhiệt đới khiến cuộc sống ở dưới các hầm tàu không sao 
chịu nổi - chẳng mấy chốc boong tàu đã biến thành một thứ hỗn hợp phòng 
ăn, phòng ngủ, phòng nuôi trẻ, phòng giặt giũ và nơi sưởi nắng. Nhưng chuyện 
khó chịu nhất là cái mà trong quân đội người ra gọi là "làm vệ sinh". Đấi xứng 
đọc theo thành tầu, bên trái dành cho đàn ông, bên phải đành cho đàn bà, 
thủy thủ đoàn đã dựng lên bến chiếc lều bằng ván gỗ, chẳng có không khí 
cũng chẳng có ánh sáng; hai chiếc lều có mấy chiếc vời sen chỉ được cung cấp 
nước rrong buổi sáng; hai chiếc lều còn lại, được trang bị một ống máng dài 
bằng gỗ, lòng máng được ghép thêm một cách thô kệch bằng mảnh kẽm và 
chĩa xuống mặt biển, phục vụ cho cái công việc mà người ta có thể đoán ra; 
những người thù nghịch với việc chung đụng quá xô bề và kinh tởm việc ngồi 
xốm tập thể, ngoài ra lại còn không vững vàng bởi con tàu trồng trành, không 
có cách nào khác là thức dậy thật sớm và trong suốt chuyến đi, có một kiểu 
chạy đua đã diễn ta giữa những người nhạy cảm, đến nỗi cuối cùng chỉ vào 
khoảng ba giờ sáng người ta mới hy vọng có được cảnh đơn độc tương đối. Rốt 
cuộc, người ta không ngủ nữa. Gần hai giờ sáng cũng tình trạng Ấy đối với các 
vòi sen, ở đó điễn ra nếu không phải cũng là chuyện e lệ ngượng ngùng thì là 
chuyện giành được một chỗ đứng trong đám đông lộn xộn, tại đó một dòng 
nước chảy ri rỉ, và tựa như bốc hơi khi chạm vào biết bao những thân người 
nhớp nhấp, thậm chí không tới được lớp da người. Trong cả hai trường hợp, ai 
cũng vội vã kết thúc và bước ra ngoài, bởi những căn lều không thông thoáng 
Ấy được làm bằng những tấm ván gỗ thông tươi và có nhựa, những tắm ván 
này sau khi thâm nước bẩn, nước tiểu và không khí vùng biển bất đầu lên men 
dưới ánh nắng, tỏa ra một mùi vị ấm, ngọt và buồn nôn, cộng thêm các mùi 
khác, nhanh chóng trở thành không thể chịu nối, nhất là khi có cơn sóng 
lừng. 

Đến lúc, sau một tháng vượt biển, giữa màn đêm thoáng nhìn thấy ngọn 
hải đăng của Fort-de-France, thì không phải là niềm hy vọng có được một bữa 
ăn rốt cuộc có thể nuốt được, một chiếc giường với những tấm ga, một đêm 
thanh bình, đã làm con tim của hành khách nở ra, Tất cả những con người ấy, 
vốn cho đến khi xuống tàu đã được hưởng thụ cái điều mà tiếng Anh đã khéo 
gọi là "những nét đẹp” của nền văn minh, đã phải chịu đựng trong suốt bốn 


Kết thúc những chuyến đi 15 


tuần lẽ, ngoài nỗi mệt mỏi, mất ngủ, chung đụng và khính khi, còn thêm cả 
tình trạng bẩn thiu bắc buộc mà cái nóng càng làm cho trầm trọng hơn. Trên 
tàu, có những phụ nữ trẻ và xinh đẹp; đã hình thành những cuộc tán tỉnh, đã 
nảy sinh những sự gần gũi. Đối với các cô nàng ấy, cuối cùng việc xuất hiện 
trước giờ chia tay trong một đáng vẻ cho thật dễ coi là một điều gì đấy còn 
quan trọng hơn là một mối bận tâm chải chuốt: một hồi phiếu cần được thanh 
toán, một món nợ phải trả, bằng chứng trung thực rằng quả họ không hễ 
không xứng đáng với những sự chăm nom, mà bằng một sự tình tế đáng cảm 
động họ coi là người ta đã chỉ cho họ được hưởng chịu. Như vậy, không chỉ 
đơn giản có một khía cạnh hài hước, mà cồn có cả một liều lượng thống thiết 
kín đáo trong cái tiếng kêu thét ra từ mọi lỗng ngực, thay vì "đất liền! đất 
liền!" như trong các chuyện kể về nghề hàng hải truyền thống, thì lại là "Đi 
tắm! cuối cùng đi tắm! ngày mai đi tắm)", vang lên khắp nơi, cùng lúc người ta 
hãng hái lục lọi tìm cho ra mẩu xà phòng cuối cùng, chiếc khãn mặt không bị 
vấy bẩn, chiếc áo lót bó chẽn dành cho địp may to lớn này 

Ngoài chuyện cái giấc mơ trị liệu bằng nước ấy đòi hỏi một cái nhìn cực kỳ 
lạc quan đối với công trình khai hóa có thể trông chờ ở bốn rhế kỷ khai thác 
thuộc địa (bởi lẽ ở Fort de France rất hiểm buồng tắm) chẳng mấy chốc hành 
khách còn hiểu ra rằng con tàu bẩn thỉu và chật ních của họ vẫn là một chốn 
lưu trú thật lãng mạn, sơ với cuộc tiếp đón người ra dành cho họ, ngay khi tàu 
vừa cập bên, một đám quân nhân thô bạo hăng máu vì một hình thái rối loạn 
tâm thần tập thể rất đáng cho nhà dân tộc học quan tâm nếu ông ta không 
phải dồn tất cả năng lực trí tuệ của mình vào mỗi một mục đích là thoát khỏi 
các hậu quả tai hại của vụ này. 

Phần lớn người Pháp đã trải qua một cuộc chiến tranh "đị kỳ"; cuộc chiến 
tranh của đám sĩ quan đổn trú ở đảo Martinique chăng hề có cấp so sánh nào 
để mà gọi tên cho chính xác. Nhiệm vụ độc nhất của họ, vốn là canh giữ khối 
vàng của Nhà băng Quốc gia Pháp, bị hòa tan trong một kiểu ác mộng mà việc 
lạm dụng rượu mạnh chỉ chịu trách nhiệm một phần, phần khác, âm thầm hơn 
nhưng không kém phần chủ yếu, là do ở tình cảnh đảo của nơi này, sự xa cách 
với chính quốc, và một truyền thống lịch sử giàu những ký ức về bọn cướp 
biển mà sự kiểm soát của Bắc Mỹ, các mật vụ của hạm đội tàu ngầm Đức đã dễ 
dàng thay chỗ cho những diễn viên chính vấn đeo hoa tai bằng vàng, chột mắt 
và đi chân gỗ. Cứ vậy đó mà phát triển một cơn sốt của tình cảnh bị vây hãm, 
dù chẳng hễ xảy ra cuộc đụng độ nào, và chẳng bao giờ thấy có kẻ thù nào 
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xuất hiện, vẫn khiến đa số sĩ quan ở đây lâm vào cảnh kinh hoàng nhớn nhác. 
Còn cư đân trên đảo, họ điển đạt nôm na hơn cùng một trạng thái tỉnh thần 
ấy: "Chẳng còn cá thu, hòn đảo này đi rong mất rồi", vẫn thường xuyên nghe 
họ nói như vậy đấy, trong khi những người khác thì giải thích rằng Hitler 
chẳng phải a¡ khác mà là chính chúa Jésus Christ, lại trở xuống trần gian để 
trừng phạt giống người da trắng, trong suốt hai nghìn năm qua, đã không tuân 
theo những lời chỉ dẫn của Người. 

Khi có đình chiến, đám sĩ quan, thay vì đi với tổ chức Nước Pháp Tự do, lại 
gắn mình với chế độ ở chính quốc!. Họ tiếp tục đứng "ngoài cuộc"; sức để 
kháng về thể chất và rinh thần đã bị gặm mờn từ nhiều tháng nay đã đặt họ 
vào trạng thái không thể chiến đấu, nếu như có lúc nào đó họ từng có được 
trạng thái ấy; đầu óc bệnh hoạn của họ tìm thấy được một kiểu an toàn khi 
thay thế một kẻ địch có thực, nhưng ở rất xa cho nên trở thành vô hình và 
như là trừu tượng - quân Đức - bằng một kẻ địch được tưởng tượng ra, nhưng 
lại có thuận lợi là ở gần và sờ mó được: những người Mỹ. Và lại, hai tàu chiến 
U.S.A thường xuyên đi đi lại lại phía trước vũng tàu. Một cấp phó khôn khéo 
của viên Tư lệnh các lực lượng Pháp ngày nào cũng ăn trưa trên các tàu chiến 
đó trong lúc cấp trên của anh ra dùng thời gian để kích động lòng hận thù và 
căm ghét của quân đội đối với những người Anglo-Saxons. 

Để có được những kẻ địch đặng mà đổ lên đầu chúng một nỗi hung hãn 
tích tụ từ nhiều tháng nay, những kẻ chịu trách nhiệm về một thất bại mà họ 
thấy họ là những người ngoài cuộc bởi nào họ có tham dự các cuộc chiến đấu, 
nhưng, mặt khác họ lại mơ hồ cảm thấy hợ cũng có lỗi (chẳng phải họ đã cung 
cấp bằng chứng hoàn chỉnh nhất, đã thực hiện một cách rõ rệt nhất thái độ vô 
cảm, Ảo tưởng và mệt mỏi mà, ít ra cũng do đó một phần, đất nước đã trở 
thành nạn nhân), con tàu của chúng tôi mang đến cho họ một mẫu hàng được 
chọn lựa đặc biệt tốt. Có phần nào tựa như là, khi cho phép chúng tôi xuống 
tầu đi tới Martinique, nhà cầm quyền Vịchy chỉ làm mỗi việc là gửi cho các 
quý ông ấy một lô hàng những kẻ giơ đầu chịn báng để làm nguôi cơn giận dữ 
của họ. Binh lính mặc quần soóc, đội mũ sắt, mang vũ khí ngồi trong văn 
phòng của viên tư lệnh, chúng tôi, tách riêng từng người một, được đưa tới 


! Nước Pháp Tự do là tổ chức kháng chiến chống cuộc xâm lược của phát xít Đức, do tướng 
De Gaulle đứng đầu, bấy giờ có cơ quan lãnh đạo đóng tại Anh. Chế độ chính quốc lúc đó là 
chế độ của Pétain đầu hàng Đức. (ND) 
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trình diện với họ, hình như họ không tiến hành một cuộc thẩm vấn để cho lên 
bờ mà là một cuộc tập luyện chửi mắng trong đó chúng tôi chỉ có việc nghe. 
Những ai không có quốc tịch Pháp tự hiểu là mình được coi như kẻ địch; 
những người có quốc tịch Pháp, thì bị tước bỏ một cách thô lỗ cái tư cách đó 
cùng lúc bị buộc tội, do việc ra đi này, là đã hèn nhát rời bỏ đất nước: lời trách 
móc không chỉ mâu thuẫn mà còn khá là kỳ cục từ cửa miệng của những 
người, từ ngày tuyên chiến, thực tế đã sống dưới sự bảo trợ của học thuyết 
Monroe... 

Vĩnh biệt chuyện tắm táp! Người ta quyết định quản chế mọi người trong 
một khu trại mang tên "Le Lazaret", nằm ở phía bên vịnh. Chí có ba người 
được phép lên bờ: tay "béké", vốn không dính dáng gì, ông người Tunisie bí 
hiểm, do xuất trình một tài liệu nào đó và bản thân tôi, nhờ một ơn huệ đặc 
biệt được cơ quan Kiểm soát Hàng hải dành cho viên chỉ huy, vì chúng tôi đã 
nhận ra nhau là chỗ quen biết lâu năm: ông ta là phó thuyền trưởng trên một 
trong những con tàu tôi đã đi thời trước chiến tranh. 


" 
QUẦN ĐẢO ANTILLES 


Dx cái nắng hai giờ chiều, Forr-de-France là một thành phế chết; đến 
phải nghĩ là những ngôi nhà tôi tần nằm theo rìa một bãi đất đài có trồng 
những cây cọ và phủ đầy lớp cỏ mọc dại là không có người ở, trông như một 
bãi đất bỏ hoang, giữa bãi đất ấy bức tượng đã xanh xanh màu rêu của 
]oséphine Tascher de La Pagerie, về sau là bà Beauharnais', chừng như đã bị 
bỏ quên. Vừa mới vào ở trong một khách sạn hoang vắng, ông người Tunisie 
và bản thân tôi, hãy còn choáng váng vì những biến cố sáng nay, đã nhảy lên 
một chiếc xe thuê đi về hướng Lazaret, để tới động viên các bạn đồng hành 
của chúng tôi, đặc biệt là hai phụ nữ trẻ người Đức, trong quãng ngày vượt 
biển đã biết cách làm cho chúng tôi cảm thấy là họ hết sức vội vã phản bội 
ngay các ông chẳng một khí họ có khả năng được tấm rửa. Về phương điện 
này, vụ Lazaret làm trầm trọng thêm nối thất vọng của chúng tôi. 

Trong lúc chiếc xe Ford già nua gắng sức cài số một đi theo những con 
đường mòn gập ghẳnh và tôi thích thú được gặp lại biết bao loài thực vật đã 
thân thiết với tôi từ thời ở Amazone, mà rồi ở đây tôi sẽ học được cách gọi 
chúng bằng những cái tên mới: cây caimie rhay vì faa do conde - ý tưởng về 
cây artiso nhốt trong quả lê - cây corrosol chứ không còn là grawiola, đu đủ 
thay vì mamao, hồng xiêm thay vì mangabeira, tôi nhớ lại những cảnh nhọc 
lòng vừa mới diễn ra và thử tìm cách chắp nối chúng với những kinh nghiệm 
cùng loại. Bởi lẽ, đối với các bạn đồng hành của tôi, được ném vào cuộc phiêu 
lưu sau một cuộc sống thường là yên lành, thì cái thứ trộn lẫn ác độc và ngu 
ngốc kia có vẻ như một hiện rượng dị thường, độc nhất, ngoại lệ, rác động của 


' Beauharnais: Tướng người Pháp sinh ở đảo Martinique (1760-1794) - là chỗng bà Joséphine 
Tascher de la Pagéne, sau là hoàng hậu nước Pháp. (ND) 
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một thảm họa quốc tế như chưa từng bao giờ xảy ra trong lịch sử, lên con 
người cá nhân của họ và con người của những tên cai ngục của họ. Nhưng với 
tôi, đã từng nhìn thấy chế giới và trong những năm trước đây từng rơi vào 
những hoàn cảnh chẳng mấy rằm thường, thì loại kinh nghiệm như thế này 
không hoàn toàn xa lạ. Tôi đã biết rằng, chậm chạp và tuần tự, chúng bắt đầu 
tiết ra như một dòng nước phản trắc, từ một nhân loại đã bão hòa với số lượng 
của chính mình và với tính phức tạp ngày càng tăng của các vẫn đề của mình, 
cứ như lớp biểu bì của nó đã sưng nhức lên vì cọ xát là kết quả của những trao 
đổi vật chất và tinh thần đã gia tăng do cường độ của truyền thông. Trên cái 
mảnh đất này của nước Pháp, chiến tranh và thất bại không làm gì khác hơn 
là đầy nhanh bước đi của một tiến trình phổ biến, tạo thuận lợi cho việc xác 
lập một sự ô nhiễm lâu dài, tái sinh ở một điểm khi nó suy yếu đi ở chỗ khác. 
Tất cả những biểu hiện ngu ngốc, thù hận, khờ khao ấy mà các nhóm xã hội 
tiết ra như một thứ mủ khi khoảng cách bắt đầu không còn đủ đối với chúng, 
đây không phải là lần đầu tiên tôi bắt gặp. 

Ấy là vừa mới hôm qua, vài tháng trước cuộc tuyên chiến và trên đường trở 
về Pháp, ở Bahia nơi tôi thả bộ trong thành phố ở trên cao, đi từ nhà thờ này 
sang nhà thờ khác, người ta bảo rằng có đến 365 nhà thờ, mỗi ngôi cho một 
ngày trong năm, chúng đa dạng về kiểu dáng và trang trí nội thất theo đúng 
hình ảnh rừng ngày và từng mùa. Tôi để hết tâm trí chụp ảnh các chỉ tiết kiến 
trúc, bám theo sau tôi từ chỗ này sang chỗ khác là một đám trẻ con da đen, 
nửa người để trần, chúng van nài tôi: tir4 o retrato! tra o retrato!{“Chụp cho 
chúng tôi một kiểu đi!"). Cuối cùng, động lòng trước một lời van xin đáng yêu 
đến vậy - một kiểu ảnh mà chúng không bao giờ thấy được chứ không phải vài 
đồng xu - tôi đồng ý chụp một kiểu để làm vưi lồng đám trẻ. Tôi bước đi chưa 
tới một trăm mét thì một bàn tay đập mạnh vào vai tôi: hai viên thanh tra mặc 
thường phục, đã theo sát tôi từng bước từ lúc tôi bắt đầu đi dạo, cảnh báo tôi 
rằng tôi đã có một hành động thù địch với nước Brésil: tấm ảnh này, được sử 
dụng ở châu Âu, hẳn sẽ có thể chứng minh câu chuyện truyền thuyết rằng có 
những người BrésiÍ da đen và rằng đám trẻ con ở Bahia thì đi chân đất. Tôi bị 
bắt giữ, may sao chỉ trong chếc lát, vì tàu sắp khởi hành. 

Con tàu này đứt khoát chỉ mang họa đến cho tôi; ít ngày trước đây, tôi đã 
gặp chuyện rắc rối tương tự; lần này lúc xuống tàu, và vẫn còn ở trong bến 
cảng Santos: vừa mới bước lên tàu, thì một viên thiếu tá hải quân Brésil mặc lễ 


phục, theo sau là hai lính thủy súng cấm lưỡi lê, bắt giam tôi trong cabin. Đến 
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đây, phải mất bốn hay năm tiếng đồng hồ để làm sáng tỏ câu chuyện bí ẩn: 
phái đoàn Pháp - Brésil mà tôi vừa điều hành trong một năm, phải tuân theo 
quy tắc về việc phân chia các bộ sưu tập giữa hai quốc gia. Việc phân chía này 
phải tiến hành dưới sự giám sát của Bảo tàng Quốc gia Rio de Janeiro, cơ quan 
này đã lập tức thông báo cho tất cả các bến cảng trên toàn quốc: trong trường 
hợp vì nuôi dưỡng những âm mưu đen tối, tôi tìm cách thoát ra khỏi Brésil 
cùng với một khối hàng bao gồm những chiếc cung, những mũi tên và những 
chiếc mũ gài lông chim vượt quá phần dành cho nước Pháp thì bằng mọi giá 
người ta phải bắt giữ tôi lại. Duy có điều, khi phái đoàn đã ra đi, Bảo tàng Rio 
đã thay đổi ý kiến và quyết định nhượng lại phần sưu tập được chia cho Brésil 
cho một Viện nghiên cứu khoa hạc ở São Paulo; người ta đã nói rõ với tôi là 
do vậy việc xuất khẩu phần sưu tập của nước Pháp phải tiến hành ở Santos 
chứ không phải ở Rio, nhưng do vì người ra quên mất là vấn để đó đã là đối 
tượng của một cuộc thương thuyết khác một năm về trước, cho nên tôi bị cáo 
buộc là tội phạm theo những chỉ lệnh đã cũ mà những tác giả của chúng đã 
không còn nhớ nữa, chứ không phải những người có trách nhiệm thực thi 
chúng 

May sao vào thời kỳ đó, tận trong đáy tâm hồn mọi viên chức người Brésil 
hãy còn chiu thiu một anh chàng vô chính phủ gà gật, còn sống được nhờ 
những mẩu truyện của Voltaire và Anatole France!, thậm chí tít đáy sâu rừng 
tậm vẫn còn treo lơ lửng trong nền văn hóa quốc gia (“Ôi, quý ông, ông là 
người Pháp ưl Ôi, nước Pháp, Anatole, Anatole!"” một ông già ở một thị trấn 
sâu trong nội địa, vốn chưa từng bao giờ gặp được một trong những đồng bào 
của tôi, đã vui mừng reo lên, ôm chầm lấy tôi trong vòng tay của ông). Vậy 
nên, đã có đú kinh nghiệm để dành thời gian cần thiết cho việc chứng minh 
tình cảm tôn trọng của tôi đối với Quốc gia Brésil nói chung và đối với các nhà 
cầm quyển ngành hàng hải nói riêng, tôi cố gắng tìm cách làm rung lên vài sợi 
đây đàn nhạy cảm; không phải là không có kết quả, bởi sau mấy tiếng đồng hỗ 
lạnh toát hồ mỗ hôi (các bộ sưu tập dân tộc học được xếp lẫn trong các hòm 
cùng với đề đạc và sách vở của tôi, vì lần này thì tôi rời hắn Brésil, và đôi lúc 
tôi sợ người ta sẽ đập vỡ chúng thành mảnh vụn trên bến cảng, trong lúc con 
tàu đang nhổ neo) tự tôi đã đọc cho người đối thoại với tôi những câu chữ 
mạnh mẽ của một bản báo cáo, trong đó anh ta tự gán cho mình niềm vinh 


! Voltaire, Anatole France: Hai văn hào Pháp nổi tiếng. (ND) 
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quang, đo việc cho phép tôi khởi hành cùng với đám hành lý của mình, đã cứu 
vãn đất nước của anh ta thoát khỏi một cuộc rranh chấp quốc tế và nỗi nhục 
nhã kèm theo. 

Và chăng, có lẽ, tôi đã không hành động bạo gan đến như vậy nếu tôi 
không còn chịu tác động của một kỷ niệm đã bóc trần hết vẻ nghiêm túc của 
đám cảnh sát Nam Mỹ. Hai tháng trước, phải chuyển đổi máy bay trong một 
ngôi làng lớn ở vùng hạ - Bolivie, tôi đã bị mắc kẹt ở đó mấy ngầy cùng với 
một người bạn đồng hành, tiến sĩ J.A. Vellard, chờ một chuyến thư chăng hề 
đến. Hồi năm 1938, máy bay không giống như bây giờ. Trong những vùng xa 
xôi hẻo lánh ở Nam Mỹ, bỏ qua một số chặng trên bước đường tiền bộ, máy 
bay đã nhảy vào đóng vai trồ chiếc xe đò cọc cạch, đành cho cư dân các làng 
mạc, cho đến lúc đó, do vì thiếu đường sá, phải mất nhiều ngày đi bộ hoặc đi 
ngựa mới tới được các phiên chợ ở làng bên. Giờ đây, một chuyến bay mấy 
phút đồng hồ (nhưng mà, nói cho đúng, thường xuyên chậm lại số ngày rất 
nhiều hơn số phút đó) choø phép họ chuyên chở lũ gà và vịt của họ, mà thông 
thường thì họ ngồi xốm ngay ở giữa, bởi những chiếc máy bay nhỏ chật cứng 
một lô hỗn tạp những người nông dân đi chân đất, đám gia cầm và những 
chiếc hòm quá nặng và quá công kềnh để có thể khiêng qua các đường mòn 
trong rừng. 

Như vậy chúng tôi kéo lê cảnh vô công rồi nghề trên những con phố của 
Santa Crưz đe la Sierra, đã bị mùa mưa biến thành những dòng thác bùn, phải 
lội qua bằng cách bước trên những hòn đá lớn được xếp cách quãng đều đặn 
giống như những đoạn đường có đóng định, các loại xe cộ thực sự không sao 
đi qua nổi, thì đúng lúc một đội tuân tra chú ý những khuôn mặt chẳng mấy 
quen thuộc của chúng tôi; lý do đủ để bắt chúng tôi và trong khi chờ đợi thời 
gian để giải thích, nhất chúng tôi trong một căn nhà sang trọng một cách lỗi 
thời: tòa lâu đài cũ của viên tỉnh trưởng, tường ốp gỗ, bến xung quanh là 
những tủ sách cánh cửa lắp kính, trên các tầng giá là những cuốn sách dày 
đóng bìa sang trọng, đây tủ sách chỉ duy nhất bị đứt quãng bởi một tấm biển 
cũng được lấp kính và đóng khung, ghi dòng chữ đáng kinh ngạc sau đây mà 
tôi dịch lại từ tiếng Tây Ban Nha: "Nghiêm cấm xé các trang tư liệu lưu trữ để 
dùng vào những mục đích riêng hay đi vệ sinh. Bất kỳ ai vi phạm điều nghiêm 
cấm này đều sẽ bị xử phạt nặng". 

Quả thật tôi phải thừa nhận là tình thế của tôi ở trên đảo Martinique đã 
được cải thiện nhờ sự can thiệp của một viên chức cao cấp ngành cầu đường, 
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người che giấu sau vẻ bề ngoài cẩn trọng hơi lạnh lùng những tình cảm khác xa 
với tình cảm của các cơ quan chính thống; có thể, cũng là vì rôi thường xuyên 
đến thăm một tờ nhật báo tôn giáo, trong các văn phòng của tờ báo ấy các đức 
cha tôi không biết thuộc dòng tôn giáo nào đã tích lũy được những chiếc hòm 
chứa đầy đi vật khảo cổ học, thuộc tận thời kỳ chiếm đóng của người Anh- 
điêng, và tôi đã sử dụng thời gian nhàn rỗi để kiểm kê những di vật ấy. 

Một hôm, tôi bước vào gian phòng của Tòa đại hình, lác đó đang xử án; 
đây là lần đầu tiền tôi tới thăm một tòa án và cho đến nay cũng là lần duy 
nhất. Người ta xử một nông dân, trong một vụ cãi lộn đã dùng răng cấn đứt 
một mẩu vành tai của đối thủ. Bị cáo, nguyên cáo và các nhân chứng phát 
biểu bằng một thứ ngôn ngữ pha tạp liễn thoáng mà, ở một nơi như vậy, giọng 
nói trong trẻo tươi mát có một điều gì đó khác thường. Người ta phiên địch 
cho ba vị quan tòa, các vị này, do nóng nực, cảm thấy bứt rứt trong những 
chiếc áo choàng màu đỏ và những bộ lông thú mà độ ẩm xung quanh đã tước 
mất vẻ trau chuết. Những bộ quần áo nhàu nát ấy rũ xuống xung quanh thân 
hình của họ như những dải băng vấy máu. Chính xác là trong năm phút, người 
da đen nóng tính bị kết án tám năm tù giam. Trong ý nghĩ của tôi, công lý là 
và luôn luôn là gắn liền với sự ngờ vực, nỗi ngại ngùng, lòng tôn kính, Dửng 
dưng như thế, trong khoảng thời gian ngắn đến thế, quyết định số phận một 
con người, việc đó khiến tôi choáng váng. Tôi không thể nào chấp nhận là tôi 
vừa chứng kiến một biến cổ có thực. Cho đến tận hôm nay, không một giấc 
mơ nào dù kỳ lạ hay thô thiển đến đâu, lại có thể gây cho tôi một cảm giác 
hơài nghi đến vậy. 

Còn về các bạn đồng hành của rôi, sở dĩ họ được giải phóng là nhờ vào một 
cuộc tranh chấp giữa nhà cầm quyền hàng hải và đám nhà buôn. Nếu một bên 
coi họ như những tên gián điệp và những kẻ phản bội, thì bên kia nhìn thấy ở 
họ một nguồn lợi mà việc giam giữ ở trại Lazaret, dù cho có thu phí, cũng 
không cho phép khai thác được. Các quan điểm này chiến thắng các quan 
điểm khác và trong khoáng mười lăm ngày, mọi người được tự do tiêu pha 
những rờ giấy bạc cuối cùng của nước Pháp đưới một sự kiểm soát rất tích cực 
của cảnh sát luôn luôn vây quanh từng người, và đặc biệt là những phụ nữ, cả 
một hệ thống những cuộc thăm dò, khiêu khích, rủ rê và trả thù, Đồng thời, 
người ta cầu xin thị thực tại Tòa lãnh sự của Dominique, người ra chẳng chất 
các tin thất thiệt về những con tàu giả định sẽ đến và đưa chúng tôi ra khỏi 
nơi đây. Tình thể lại thay đối khi mà giới thương mại ở các làng, ghen tức với 
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cấp tỉnh, tỏ rõ ý muốn là họ cũng phải có phần trong chuyện những người tị 
nạn. Chỉ trong một ngày, người ta buộc mọi người phải đến lưu trú ở các làng 
trong nội địa; lần nữa tôi ra khỏi được chuyện này, nhưng lo lắng theo đõi các 
cô bạn gái xinh đẹp của tôi tại chỗ ở mới của họ dưới chân Núi Pélé, tôi lại 
phải vì cái mưu đồ của cảnh sát này mà có những cuộc đu ngoạn chẳng bao 
giờ quên được trên cái hòn đảo còn đậm màu sắc kỳ lạ một cách cố điển gấp 
nhiều lần hơn cả đải lục địa Nam Mỹ: màu mã não tối sẫm của cây có quây kín 
bên trong một vằng hào quang của những bãi biển cát đen lấp lánh ánh bạc, 
trong lúc những dải thung lũng mà ta chỉ lờ mờ đoán được do chìm trong một 
màn sương mù trắng đục như sữa, - và bằng lối nhỏ giọt liên tục, qua tai nghe 
nhiều hơn là mắt nhìn - ta nhận ra lớp rêu to lớn, tua tủa và mềm mại của 
những lá dương xỉ trên những thân cây đã hóa thạch sống của chúng. 

Nếu cho đến lúc này tôi có được thuận lợi hơn so với các bạn đẳng hành 
của mình, thì tôi cũng không vì chế mà kém bận tâm đến một vấn đề mà đúng 
là tôi phải nêu ra đây, bởi ngay chính việc biên soạn cuốn sách này tùy thuộc 
vào cách giải quyết vấn đề đó, mà sau đây ta sẽ thấy là không phải không có 
khó khăn. Tôi vận chuyển đi chỉ có mỗi thứ tài sản duy nhất là một chiếc hòm 
chứa đầy các tài liệu nghiên cứu của tôi: các tập phiếu ngôn ngữ học và công 
nghệ, nhật ký hành trình, các ghi chép tại thực địa, các bản đề, kế hoạch và 
những âm bản phim chụp ảnh - có đến mấy nghìn tờ giấy, tập phiếu và ảnh. 
Một khối tài liệu khả nghị đến như vậy đã vượt qua được giới tuyến bằng cái 
giá của một sự bất trắc lớn đối với người mang nó theo. Qua lối tiếp đón nhận 
được ở đảo Martinique, tôi đã nghiệm ra rằng tôi không thể để cho hải quan, 
cảnh sát và phòng nhì của Hải quân dù chỉ liếc nhìn thấy những thứ sẽ không 
tránh khỏi bị họ coi là những chỉ dẫn bằng mật mã (những thứ liên quan đến 
các từ vựng bản địa), còn các bản đồ, sơ đồ và ảnh chụp thì sẽ được coi là 
những ghi chép về cách bố rrí chiến lược hoặc những kế hoạch xâm lược. Vậy 
nên tôi quyết định kê khai chiếc hòm của tôi vào danh mục hàng chuyển suốt, 
và người ta đã cặp chì chuyển nó vào các kho của hải quan. Do đó, như sau 
này người ta cho tôi biết, tôi phải rời đảo Martinique trên một con tần nước 
ngoài mà chiếc hòm sẽ được trực tiếp chuyển lên đó (tôi cũng còn phải có 
những nỗ lực để người ta chịu thỏa hiệp về chuyện ấy). Nếu tôi có ý định đi 
New York trên tàu D'Aưmale (con tàu ma đích thực mà các bạn đồng hành 
của tôi đợi suốt một tháng trời trước khí nó hiện hình một buổi sáng đẹp trời 
giống như một thứ đã chơi lớn của một thế kỷ khác, vỏ tàu được sơn mới) thì 
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chiếc hòm trước tiên phải nhập khẩu vào đảo Martinique, rồi lại tái xuất. Đã 
không có chuyện đó. Và như vậy tôi đi Porto Rico trên một con tàu của Thụy 
Điển chở chuối, sơn mầu trắng tình, ở đó trong bốn ngày, tôi thưởng thức một 
thứ gì đó như là dư vị của thời đã qua, một chuyễn vượt biển thanh bình và 
gần như cô đơn, vì hành khách trên tàu chỉ có tám người. Tôi đã tận dụng địp 
may này, 

Hết cảnh sát Pháp lại đến cảnh sát Mỹ. Đặt chân lên Porro Rico, tồi khám 
phá ra hai điểu: trong khoảng hai tháng kể từ ngày rời khỏi đảo Martinique, 
luật nhập cư ở Hợp chúng quốc đã thay đổi, và những tài liệu mà tôi có được 
từ Viện Nghiên cứu Xã hội học Mới không còn phù hợp với những quy định 
mới; sau đó và nhất là, những mới nghỉ ngờ tồi đã từng gây ra cho cảnh sát đảo 
Martinique liên quan đến các tài liệu dân tộc học của mình, mà tôi đã tự bảo 
vệ một cách rất hợp lý, những mối nghỉ ngờ ấy cũng được cảnh sát Mỹ hết sức 
chia sẻ. Bởi vì, sau khi được coi là tên Do Thái theo hội Tam điểm ăn lương 
của người Mỹ ở Fort de France, tôi được khoản bù trừ quả là cay đắng, theo 
quan điểm của Hoa Kỳ, tôi hoàn toàn có khả năng là một điệp viên của chế độ 
Vichy, nếu không thậm chí là của bọn Đức. Trong khi chờ đợi Viện Nghiên 
cứu Mới (tôi đã đánh điện khẩn cho viện này) thỏa mãn các đòi hỏi của luật 
pháp, và nhất là một chuyên gia của cơ quan F.B.I có thể đọc được tiếng Pháp 
tới Porto - Rico (biết rằng các tờ phiếu của tôi ba phần tư là những từ không 
phải tiếng Pháp, mà lấy từ những phương ngữ gần như hoàn toàn không ai biết 
trong vùng trung tâm nước Brésil, tôi rùng mình khi nghĩ tới thời gian cần 
thiết để tìm được một chuyên gia), các cơ quan nhập cư quyết định quản thúc 
tôi, đúng là đo công ty Hàng hải chịu phí tốn, trong một khách sạn kham khổ, 
kiểu truyền thống Tây Ban Nha, ở đó tôi được ăn món thịt bò luộc, món đậu 
rẻ tiền, trong lúc hai tay cảnh sát bản xứ, người ngợm bẩn thiu, râu ria lởm 
chởm thay phiên nhau canh ở cửa phòng tôi ngày cũng như đêm. 

Tôi còn nhớ, chính trên mảnh sân trong của khách sạn đó Bertrand 
Goldschmidt đến đây trên cùng một con tàu, và từ đó trở thành Giám đốc Cơ 
quan Năng lượng Nguyên tử, một buổi tối đã giải thích cho tôi nguyên lý của 
bom nguyên tử và tiết lộ với tôi (bấy giờ là vào tháng Năm 1941) rằng các 
quốc gia chủ yếu đã lao vào một cuộc chạy đua khoa học sẽ đảm bảo chiến 
thắng cho quốc gia nào về đích đầu tiên. 

Sau vài ngày, những bạn đồng hành cuối cùng của tôi đã giải quyết xong 
các khó khăn riêng và lên đường đi New York. Tôi còn lại một mình ở San 
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Juan, có hai tay cảnh sát kèm sát nách, theo yên cầu của tôi, họ cũng thường 
đi theo tôi, nếu tôi thích, tới ba điểm được phép: Tòa lãnh sự Pháp, nhà băng, 
cơ quan nhập cư. Đối với mọi di chuyển khác, tôi phải xin phép đặc biệt. Một 
hôm, tôi được phép đến Viện Đại học, ở đó viên cảnh sát canh chừng tôi đã tế 
nhị không đi theo tôi vào bên trong; để không làm nhục tôi, anh ta chờ tôi ở 
ngoài cửa. Và do chính anh ta cũng như người đồng sự của anh ta buồn chán, 
đối khi họ vị phạm quy định và cho phép tôi, theo sáng kiến của chính họ, dẫn 
họ đi xem phim. Chỉ trong khoảng thời gian bốn mươi tám tiếng đồng hồ từ 
lúc được trả tự do cho đến lúc xuống tàu, tôi mới có thể đi thăm hòn đảo, dưới 
sự hướng dẫn đáng quý của Ngài Christian Belle, bấy giờ là Tổng lãnh sự, và ở 
con người này tôi không khởi ngạc nhiên gặp lại được, trong những hoàn cảnh 
khác thường như vậy, một đồng nghiệp châu Mỹ học, biết rất nhiều chuyện kể 
về các cuộc hải hành ven bờ! bằng thuyền buồm dọc vùng duyên hải Nam Mỹ. 
Trước đó không lâu, báo chí buối sớm cho tôi biết tin Jacques Soustelle tới đây 
trong chuyến đi vòng quanh quần đảo Antilles để khuyến dụ các viên Thống 
sứ Pháp về với tướng de Gaufle, tôi phải xin một giấy phép khác để được gặp 
ông ấy. 

Ở Porto Rico, như vậy là tôi đã tiếp xúc với Hợp chúng quốc; lần đầu tiên, 
tôi hít thở cái mùi véc-ni ấm áp và thứ winter-green (ngày trước được gọi là 
chè xanh Canada), hai điểm đối cực của khứu giác, ở giữa đó là thang bậc gam 
mầu những tiện nghỉ của nước Mỹ: từ chiếc xe ô tô đến buồng vệ sinh, đi qua 
chiếc máy thu thanh, cửa hàng bánh kẹo và ng thuốc đánh răng; và tôi đã tìm 
cách đọc cho ra, đằng sau cái mặt nạ phấn son, những ý nghĩ của các cô bán 
hàng trong các cửa hiệu tạp hóa, váy dài màu hoa cà và tóc màu gụ sẫm. Cũng 
chính ở đấy, trong khung cảnh khá đặc biệt của vùng Đảo lớn Antilles, tối đã 
nhận ra trước tiên những nét tiêu biểu của thành thị Mỹ: do lối xây dựng 
thanh thoát, quan tâm đến hiệu quả và yêu cầu của người qua đường, trông 
bao giờ cũng giống như một Triển lãm quốc tế đã trở thành thường trực nào 
đó, trừ phi ở đây ra cứ ngỡ như đang ở trong khu Tây Ban Nha. 

Sự ngẫu nhiên của các cuộc du hành đôi khi đem lại cho ta những tình thế 
nước đôi như vậy đấy. Việc đã trải qua những tuần lễ đầu tiên của tôi trên đất 


! Hải hành ven bờ: là hoạt động vận chuyển của các con tàu giữa các cảng ven bờ của cùng 
một nước, Nói chung, tàu nước ngoài không được tham gia vận tải ven bờ trừ khi có sự cho 
phép của nước sở tại. (ŠT) 
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Hoa Kỳ ở Porto Rico khiến tôi từ nay sẽ gặp lại châu Mỹ ở Tây Ban Nha. Cũng 
như, khá nhiều năm sau, do đã đến thăm trường đại học Anh đầu riên của tôi 
ở trong khuôn viên có những tòa nhà xây theo lối tân gothic kiểu Dacca, ở 
miễn đông Bengale, mà bây giờ tôi coi Oxford như một nước Ấn Độ đã thành 
công trong việc chế ngự bùn lầy, ẩm mốc và cây cỏ xâm lấn trần lan. 

Viên thanh tra của F.B.I đã tới đây ba tuần lễ sau khi tôi đổ bộ lên San 
Juan. Tôi chạy đến chỗ Hải quan, tôi mở nấp chiếc hòm, giờ phút thật là long 
trọng. Một thanh niên lịch sự bước tới, rút một tờ phiếu bất kỳ nào đó, mắt 
long lên, anh ra đữ dẫn quay lại phía tôi: "Đây là tiếng Đức!" Quả vậy, đây là 
bản chú dẫn tác phẩm kinh điển của von den Steinen, người tiễn nhiệm nổi 
tiếng và xa xôi của tôi ở Mato rosso trung tâm, nter den Naruroolkern 
Zentral - Brasiiens, Berlin, 1894. Ngay lập tức dịu lại bởi lời giải thích này, vị 
chuyên gia được chờ đợi bao lâu không quan tâm đến toàn bộ vụ việc nữa - 
Tốt, O.K, tôi đã được chấp nhận trên đắt Mỹ, tôi được tự do. 

Phải dừng lại thôi. Mỗi biến cố bất ngờ nhỏ lại làm bật ra trong ký ức tôi 
một chuyện khác. Một số chuyện, như chuyện các bạn vừa đọc, gấn với thời 
chiến tranh, nhưng còn những chuyện khác kể ở phần trên thì diễn ra trước 
đó. Và tôi có thể còn kể thêm những chuyện mới xảy ra, nếu tôi sử dụng trải 
nghiệm trong các cuộc du hành ở châu Á những năm gần đây nhất. Còn về 
viên thanh tra F.B.I đáng mến của tôi, hẳn hôm nay anh ấy không còn đễ dàng 
hài lòng đến thế, Khấp nơi bầu không khí đã trở nên nặng nề như nhau. 


IV 
Đi TÌM QUYỀN LỰC 


Na, mùi hương đáng ngờ ấy, những cơn gió xoáy báo hiệu một biến 
động sâu sắc hơn Ấy, một sự cỗ vớ vần đã cung cấp cho tôi dấu hiệu đầu tiên 
của điều đó và lưu lại trong ký ức tôi như một điềm báo. Sau khi rừ chối việc 
tái ký hợp đồng với Viện Đại học São Paulo để chuyên chú vào một chiến địch 
đài ngày sâu trong nội địa nước này, tôi đã đi trước các bạn đồng sự, và vài 
tuần lễ sớm hơn họ, tôi lên con tàu đưa tôi trở lại Brésil; vậy là lần đầu tiên kể 
từ bốn năm nay, tôi là giáo sư đại học duy nhất trên tàu; cũng là lần đầu tiên 
có rất nhiều hành khách; các nhân vật nước ngoài, nhưng nhất là toàn bộ 
quân số của một phái đoàn quân sự trên đường đi tới Paraguay. Một chuyến 
vượt biển quen thuộc, cũng như bầu không khí trên con tàu, xưa kia thanh 
Bình đến thế, đã trở thành không còn nhận ra được nữa. Các vị sĩ quan kia 
cùng các bà vợ của họ nhằm lẫn một chuyễn du hành xuyên đại dương với 
một cuộc viễn chinh đánh chiếm thuộc địa, và công việc phục vụ như là 
những người huấn luyện ở một đội quân, nói cho cùng khá là khiêm tốn, với 
việc chiếm đóng một đất nước bị chính phục mà họ làm công tác chuẩn bị, ít 
nhất là về mặt tinh thần, trên boong tàu được biến thành pháo đài, vai trò 
những người bản xứ được rrao cho các hành khách dân sự. Những người này 
không còn biết đi đâu để thoát khỏi cảnh ngạo mạn ầm ï đến mức tạo ra một 
sự bất ổn đến tận trên buông chỉ huy tàu. Thái độ của vị trưởng phái đoàn đối 
nghịch với các cấp đưới của ông; chính ông và bà vợ là hai người có cách ứng 
xử kín đáo và ân cần; một hôm, họ đến gần tôi trong một góc ít người, nơi tôi 
có gắng tìm cách thoát khỏi cảnh ầm ï, hỏi han về những công trình trước đây 
của tôi, về mục tiêu của chuyến nghiên cứu lần này, và biết cách qua vài lời 
bóng gió làm cho tôi hiểu được vai trò những nhân chứng bất lực và sáng suốt 
của họ. Sự tương phản nối bật đến mức như có vẻ che giấu một điều bí ẩn; ba 
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hay bốn năm sau, sự cố đó trở lại trong trí nhớ của tôi, khi tôi đọc thấy trên 
báo tên của viên sĩ quan cao cấp ấy mà vị trí riêng, quả thật, là khác thường. 

Phải chăng đấy là lần đầu tiên tôi đã hiểu ra cái điều mà ở những khu vực 
khác trên thế giới, những hoàn cảnh cũng đáng nản lòng như vậy đã dứt khoát 
dạy cho tôi? Những chuyến du hành, những chiếc hòm ma thuật chứa những 
lời hứa hẹn đầy mộng mơ, các ngươi nào có còn trao cho người ta những kho 
báu nguyên vẹn của các ngươi nữa. Một nền văn minh đang trội sinh và quá 
phấn khích vĩnh viễn khuấy động sự yên lặng của các vùng biển. Hương thơm 
của các xứ nhiệt đới và vẻ tươi mát của các sinh vật, bị ô nhiễm bởi một sự lên 
men phả mùi hôi khả nghỉ, hủy hoại những ước vọng của chúng ta và chỉ dành 
cho chúng ta hái lấy những kỷ niệm đã nửa thối rữa. 

Ngày nay, khi những hòn đảo vùng Polynésie chìm ngập rrong bê rông đã bị 
biến thành những tàu sân bay thả neo nặng nể xuống đáy các vùng biển 
phương Nam, khi toàn bộ châu Á mang bộ mặt của một vùng đất bệnh hoạn, 
khi các khu dân nghèo gặm nát châu Phi, khi máy bay thương mại và quân sự 
làm tàn úa vẻ:trong trắng của các khu rừng châu Mỹ và vùng Mélanésie, trước 
khi thậm chí có thể phá hủy sự trinh bạch của chúng, làm thế nào cái gọi là sự 
siêu thoát của các cuộc du hành có thể đạt đến điều gì khác hơn là đưa chúng 
ta đối mặt với những hình thái đau khổ nhất của sự tổn tại lịch sử của chúng 
ta? Nền văn minh vĩ đại phương Tây này, sáng tạo ra các kỳ quan mà chúng ta 
hưởng thụ, hãn đã không sản sinh ra chúng mà không phải trả giá tương 
đương. Là tuyệt tác của nó, cái cột trụ trên đó dựng lên những kiến trúc phức 
tạp chưa từng có, là trật tự và sự hài hòa của phương Tây, đời hỏi việc loại bỏ 
một khối lượng khổng lồ những sản phẩm phụ độc hại mà ngày nay trái đất 
chịu ô nhiễm. Cái ngươi trưng ra trước tiên với chúng ta, hỡi các cuộc du 
hành, là rác rưởi của chúng ta ném vào mặt nhân loại. 

Bây giờ thì tôi đã hiểu, niềm say mê, nỗi điên rổ, sự lừa bịp của những 
chuyện kể du hành. Chúng mang lại ảo ảnh về những cái không còn tổn tại 
nữa và lẽ ra là phải còn, cốt để chúng ta thoát khỏi được cái sự thật hiển nhiền 
tríu nặng rằng người ta đã đem hai mươi nghìn năm lịch sử mà chơi một canh 
bạc. Chẳng còn việc gì để mà làm nữa; nền văn minh không còn là bông hoa 
mảnh mai kia mà người ta chăm giữ, mà người ta phát triển một cách vất vả 
trong những góc kín của một vùng đất nào đó giàu các loại hình thô kệch, hắn 
là có vẻ đe dọa bởi sức sống của chúng, nhưng cũng cho phép đa dạng hóa và 
tăng sinh gấp bội các mùa gieo hạt. Nhân loại bước vào thời kỳ độc canh, nó 
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chuẩn bị để sản sinh ra nền văn minh với số lượng lớn, giống như trồng củ cải. 
Món ăn thường ngày của nó chỉ còn có món ấy. 

Xưa kia, người ta mạo hiểm tính mạng ở Ấn Độ hoặc ở châu Mỹ để mang về 
những của cải mà ngày nay chúng ra coi là đáng nực cười: gỗ để đốt than (từ đó 
có cái tên Brésil)!, thuốc nhuộm màu đỏ hoặc quả hồ tiêu, mà vào triều đại 
Henmri IV, người ra điên rồ đến mức Triều đình để những hạt hồ riêu ở trong các 
hộp kẹo để nhấm nháp. Những rung động của thị giác hay khứu giác Ấy, cái màu 
nóng ấm vui con mắt Ấy, cái cảm giác nóng bỏng thanh tao trên mặt lưỡi ấy, bổ 
sung thêm một màu sắc mới cho bàn phím giác quan của một nền văn minh đã 
biết quá rõ sự nhạt nhẽo của mình. Liệu rồi chúng ta có nói rằng, bằng một sự 
đảo ngược hai lần, những ông Marco Polo hiện đại của chúng ta mang về cũng 
từ chính đải đất ấy, lần này đưới hình thức những tấm ảnh chụp, những cuỗn 
sách và những chuyện kể, các món gia vị tính thần mà xã hội chúng ra đòi hỏi 
một cách bức xúc hơn khi tự thấy mình đang chìm đấm vào buồn chán? 

Tôi thấy một so sánh khác có ý nghĩa hơn. Bởi vì những thứ gia vị hiện đại 
ấy, dù ta có muốn hay không, là những thứ giả tạo. Chấc chấn không phải vì 
bản chất của chúng đơn thuần mang tính tâm lý; mà là vì, dù cho người kể 
chuyện có trung thực đến đâu, anh ta cũng không thể, không còn có thể mang 
chúng và cho chúng ta dưới một hình thái xác thực. Để cho chúng ta đồng ý 
tiếp nhận chúng, bằng một thủ đoạn mà ở những người thành thật nhất chỉ là 
vô ý thức, cần phải lựa chọn và sàng lọc các kỷ niệm và đem cái sáo rỗng thay 
cho cái sống thực. Tôi mở những cuốn sách kể chuyện ấy của các nhà thám 
hiểm: một bộ lạc này, mà người ta mô tả với tôi như là bộ lạc man rợ và còn 
lưu giữ cho đến thời đại hiện nay những tập tục chẳng biết của một nhân loại 
nguyên thủy nào đấy, được vẽ lại sơ sài trong vài chương sách nhẹ bỗng, tôi đã 
trải qua nhiều tuần lễ của cuộc đời sinh viên để ghỉ chú những tác phẩm mà, 
thế là đã năm mươi năm, đôi khi thậm chí chỉ vừa mới đây, các nhà khoa học 
đã dành công sức nghiên cứu, trước khi sự tiếp xúc với người da trắng và 
những căn bệnh truyền nhiễm di liền theo đó còn chưa biến họ thành một 
nhóm người khốn khổ mất gốc. Cái nhóm khác kia, mà người ta bảo là sự tồn 
tại đã được khám phá và công trình nghiên cứu đã được tiến hành trong bốn 
mươi tám tiếng đồng hồ bởi một khách du lịch ở tuổi thiếu niên, người ta đã 
thoáng nhìn thấy họ (cñng là điều không phải là không đáng kể) trong một lần 
họ di chuyển ra ngoài lãnh địa của mình để tới một khu trại tạm thời, mà 
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người ta đã ngây thơ coi là một ngôi làng thường trực. Và người ra đã tỉ mỉ 
nguy trang các phương pháp tiếp cận, sẽ làm lộ ra cái trạm truyền giáo từ hai 
chục năm nay đã có liên hệ thường trực với những người bản xứ, cái tuyến 
giao thông đường thủy nhỏ bằng cơ giới thâm nhập vào nơi tận cùng xứ sở, 
nhưng con mắt lão huyện ngay lập tức nhận ra chúng qua những chỉ tiết ảnh 
chụp, khuôn hình không phải lúc nào cũng né tránh được những chiếc bị đông 
hoen øÌ mà cái nhân loại còn trinh nguyên này dùng để nấu ăn. 

Tính huệênh hoang của những tham vọng ấy, lòng tin ngây thơ tiếp nhận 
chúng và thậm chí tạo ra chúng, cuối cùng công lao xác nhận bấy nhiêu cố 
gắng vô ích (nếu không phải là góp phần mớ rộng sự xuống cấp mà mặt khác 
chúng cố gắng che giấu), tất cả những cái đó đòi hỏi những động lực tâm lý 
mạnh mẽ ở các diễn viên cũng như ở công chúng của họ, và việc nghiên cứu 
một số thể chế bản địa có thể góp phần làm sáng tỏ. Bởi ngành dân tộc học 
phải giúp người ta hiểu được cái dạng thức đã thu hút về phía nó tất cả những 
cuộc chạy đua vốn từng làm hại nó ấy. 

Ở khá nhiều các bộ lạc vùng Bắc Mỹ, uy tín xã hội của mỗi cá nhân được 
xác định bởi những tình huống điễn ra quanh những thử thách mà các thiếu 
niên phải trải qua ở tuổi dậy thì. Một số người tự thả mình trên một chiếc 
mảng không chút lương thực; một số khác tự cô lập mình trong rừng núi, đối 
mặt với đã thú, giá lạnh và mưa gió. Trong nhiều ngày, nhiễu tuần hoặc nhiều 
tháng, tùy trường hợp, họ nhịn đói: chỉ ãn những sản vật thô, hoặc nhịn ăn 
trong thời gian dài, thậm chí làm trầm trọng thêm tình trạng suy nhược cơ thể 
bằng những chất gây nôn mửa. Tất cả đều nhằm tạo ra thế giới bên kía: tắm 
nước lạnh buốt và kéo dài, tự chặt cụt một hay nhiều đết ngón tay, xé rách 
màng bọc các cơ lưng bằng cách cắm sâu những chốt nhọn được buộc dây nối 
với những khối nặng và ra sức kéo chúng đi. Thậm chí nếu không đạt được 
đến những cực đoan ấy thì ít nhất cũng tự làm kiệt sức trong những công việc 
vớ vấn: nhổ hết lông trên cơ thể từng cái một, hoặc nữa, bứt cho kỳ hết những 
lá kim của cây thông; hiển nhiên, họ là những tảng đá. 

Trong trạng thái ngây dại, suy nhược hay hôn mê do những cuộc thử thách 
Ấy, họ hy vọng có chế thông giao được với thế giới siêu nhiên. Động lòng vì 
cường độ các nỗi đau đớn và những lời cầu nguyện của họ, một con vật thần 
bí sẽ buộc phải xuất hiện; một phép lạ sẽ báo cho họ biết từ nay ai sẽ là thần 
hộ mệnh của họ cùng lúc với cái tên từ nay sẽ là tên gọi của họ, và quyền năng 
đặc biệt, do vị thần hộ mệnh của họ nắm giữ, sẽ cung cấp cho họ đặc quyền và 
ngôi thứ của họ trong nhóm xã hội. 
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Liệu có thể nói rằng, đối với những người bản xứ này, chẳng còn gì để trông 
đợi ở xã hội chăng? Thể chế và rập tục đối với họ có vẻ như là một cơ chế, mà 
sự vận hành đơn điệu không có chỗ dành cho chuyện ngẫu nhiên, cơ may hay 
tài năng. Cách duy nhất để thúc đẩy số phận sẽ là mạo hiểm trên những rìa mép 
hiểm nguy ấy, ở đó các chuẩn mực xã hội không còn mang một ý nghĩa nào nữa, 
đồng thời các bảo hiểm và yêu sách của nhóm người cũng tan biến mất: đi tới 
tận những ranh giới của lãnh địa kiểm soát được, tới tận giới hạn của sức đề 
kháng sinh lý học hay nối đau đớn về thể xác và tỉnh thần. Bởi người ta đã phơi 
mình ra trên cái mép bờ chông chênh ấy, hoặc là rơi tốm xuống phía bên kia để 
không còn trở lại nữa, hoặc ngược lại chộp lấy được, rrong cái đại dương mênh 
mông những sức mạnh chưa được khai thác vây quanh một nhân loại nền nếp, 
một nguồn dự trữ riêng tư về sức mạnh nhờ đó mà một trật tự xã hội vốn không 
gì lay chuyển được sẽ bị xóa bỏ nhường chỗ cho mạo hiểm. 

Dù sao, một sự giải thích như vậy cũng còn là hời hợt. Bởi trong các bộ lạc 
ở những vùng đồng bằng hoặc cao nguyên Bắc Mỹ này, không có chuyện 
những tín ngưỡng cá nhân đối nghịch với một học thuyết tập thể. Biện chứng 
toàn diện phụ thuộc vào tập tục và triết học của nhóm. Chính là từ nhóm 
người mà các cá nhân thu nhận được bài học của mình; tín ngưỡng về các 
thần hệ mệnh là thực tế của nhóm và chính là toàn thể xã hội đã dạy các 
thành viên của mình rằng, ở trong lòng trật tự xã hội, họ chỉ có được cơ may 
bằng cái giá của một mưu toan điên rổ và vô vọng để mà thoát ra. 

Ai mà chẳng thấy cuộc "đi tìm quyền lực" ấy đã được tôn vinh lại đến mức 
nào trong xã hội Pháp đương thời đưới hình thức ngây thơ trong quan hệ giữa 
công chúng với những nhà thám hiểm "của mình"? Cũng ngay từ mổi đậy thì, 
các thiếu niên của chúng ta đã được phép tuân theo những kích thích ở đó mọi 
thứ đã áp đặt lên chúng ngay từ tuổi ấu thơ, và bằng một cách nào đó vượt qua 
sự chị phối tạm thời của nền văn minh chúng ta. Có thể về độ cao, bằng việc 
trèo lên một quả núi nào đó; hoặc là về độ sâu, bằng cách lặn xuống những vực 
thằm; cũng có thể là theo chiều ngang, như là tiến vào trung tâm những vùng 
đất xa xăm. Cuối cùng, cái quá mức được tìm kiếm có thể là thuộc loại tinh 
thần, như ở những người tt† nguyện tự đặt mình vào những tình thế khó khăn 
đến mức những tri thức hiện nay đường như loại bỏ mọi khả năng sống sót. 

Trước những kết quả mà người ta muốn gọi là hợp lý của những chuyến 
phiêu lưu ấy, xã hội biểu chị một sự đửng đưng hoàn toàn. Chẳng phải là phát 
hiện khoa học, cũng chẳng phải là sự làm giàu thêm về thơ ca và văn học, các 
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trải nghiệm rất thường khi nghèo nàn đến chướng. Ở đây, chính cái mưu toan 
mới là đáng kể chứ không phải đối tượng của nó. Giống như ở cái ví đụ của 
chúng ta về người bản xứ, chàng thanh niên, trong vài tuần lễ hay vài tháng, 
tự tách mình ra khỏi nhóm người để đương đầu (lúc thì với niềm tin và lòng 
chân thành, lúc thì ngược lại với sự thận trọng và tỉnh quái, các xã hội người 
bản xứ cũng biết đến những sắc thái ấy đấy) với một tình thế quá mức, khi trở 
về mang rheo một quyền lực, biểu hiện trong xã hội chúng ta bằng những bài 
báo, những số lượng phát hành lớn và những cuộc hội thảo kín, nhưng tính 
chất ma thuật của quyển lực đó được thừa nhận bởi tiến trình tự - mê hoặc 
của nhóm người bởi chính mình, nó giải thích hiện tượng này trong mọi 
trường hợp. Vì đối với những người nguyên thủy mà chỉ cần đến được những 
đỉnh núi đóng băng kìa, những hang động và những khu rừng sâu thẳm kia, 
những đền đài của các thần khải cao siêu và có thể có lợi, rồi trở về là đã được 
thánh hóa, thì theo những lý do khác nhau, họ là những kẻ thù của một xã hội 
tự mình diễn trò tôn vinh họ đúng vào lúc nó vừa kết thúc việc trừ khử họ, 
nhưng lại chỉ cảm thấy kinh sợ và ghê tởm họ khi họ là những đối thủ đích 
thực. Con chm mỗi khốn khổ bị sa bấy của nền văn minh cơ giới, những 
người man di rừng Amiazone, những nạn nhân địu dàng và bất lực, tôi có thể 
đành lòng thông cảm với số phận đã hủy diệt các bạn, nhưng không thể nào bị 
lừa bịp bởi cái trò phù thủy còn tầm thường hơn cả rrò phù thủy của các bạn, 
đem trưng ra trước một công chúng háo hức những cuốn album bằng phim 
ảnh thay thế cho những chiếc mặt nạ đã bị phá hủy của các bạn. Có phải công 
chúng Ấy ngỡ rằng, qua cái thứ trung gian này, có thể nấm lấy được những vẻ 
đẹp của các bạn? Vẫn còn chưa bằng lòng đâu, thậm chí cũng chăng ý thức 
được là đang hủy diệt các bạn, qua những hình bồng của các bạn họ còn đồi 
được thỏa mãn đến mê đấm bởi cái tục ăn thịt người mà họ còn nhớ nhung từ 
một lịch sử trong đó các bạn đã gục quy. 

Là người tiền nhiệm đầu bạc của những tay chuyên lùng sục trong rừng rậm 
Ấy, có phải tôi là người duy nhất không giữ lại được chút gì trong tay, ngoài 
những nhúm tro tàn? Tiếng nói đơn độc của tôi liệu sẽ có phải là bằng chứng 
chơ thất bại của cuộc vượt thoát? Giống như người Thổ dân trong huyển 
thoại, tôi đã đi tới nơi xa nhất mà trái đất cho phép, và khi tới được chốn tận 
cùng thế giới, tôi đã hỏi những con người và những sự vật để gặp lại nối thất 
vọng của họ: "Anh ra vẫn đứng đó mà khóc ròng; khấn vái và rên ri. Mà rồi 
anh ta chẳng hề nghe được lấy một tiếng động bí ấn nào cả, cũng chăng thiếp 
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đi để trong cơn mê được chuyển đến ngồi đền của những con vật có phép 
màu. Anh ta chẳng còn chút nghi ngờ nào dù là nhả nhất: chẳng ai, chẳng có 
quyền lực nào được trao cho anh ta cả..." 

Giấc mơ, "Thượng để của những người man dị”, như các nhà truyền giáo 
xưa vẫn nói vậy, giống như một chất thủy ngân tinh rế đã luôn trôi tuột qua 
các kế ngón tay của tôi. Thử hỏi nó để lại cho tôi vài mầu lóng lánh của nó ở 
đâu vậy? Ở Cuiaba nơi ngày xưa kía đất từng cho ta những thỏi vàng nhỏ 
chăng? Ở Ubatuha, bến cảng ngày nay hoang vắng, nơi cách đây hai trăm năm, 
người ta chất vàng lên những con tàu để chở về châu Âu chăng? Bằng cách 
bay trên những sa mạc của xứ Arab, hồng và xanh như lớp xà cừ của con trai 
biển chăng? Ở châu Mỹ hay châu Á đây! Trên vùng Đất mới, trên các cao 
nguyên Bolivie hay trên những ngọn đổi biên giới Mianma? Tôi chọn lấy một 
cái tên, ngầu nhiên, còn thấm đẫm uy thế của truyền thuyết: Lahore, 

Một sân bay giữa một vùng ngoại ô mông lung; những đại lộ đài vô rận có 
trồng cây, hai bên là những biệt thự; trong một khuôn viên, một khách sạn, 
gợi lại hình ảnh của một trại nuôi ngựa nào đó ở vùng Normandie, với nhiều 
ngôi nhà hoàn toàn giống nhau đứng xếp hàng; cửa nhà san sát bằng nhau 
giống như những khoang chuồng ngựa nhỏ dẫn vào những căn hộ giống hệt 
nhau: phía trước là phòng khách, nhà vệ sinh phía sau, phòng ngủ ở giữa. Một 
kilomet đại lộ dẫn tới một quảng trường cấp quận, từ đây xuất phát những đại 
lộ khác, hai bên đường rải rác một ít cửa hàng: hiệu thuốc, hiệu chụp ảnh, 
hiệu sách, hiệu đồng hô. Là tù binh của cái khoảng rộng vô nghĩa, trông chừng 
mục đích của tôi đã nằm ngoài ngoài tầm tay tôi mắt rồi. Đâu rỗi, Lahore xưa, 
Lahore đích thực? Để với được tới nó ở tận cùng cái vùng ngoại ô được cấy 
ghép một cách vụng về và đã lụ khụ này, còn cần phải đì qua một kilomet các 
cửa hàng bách hóa, ở đó một xưởng kim hoàn vừa cỡ những túi tiền nhỏ, dùng 
chiếc cưa máy chế tác một thứ vàng có độ đày như mảnh sắt tây, nằm ngay 
bên cạnh hàng thực phẩm, dược phẩm, đồ nhựa nhập khẩu. Liệu rồi cuối cùng 
tôi có nắm bắt được cái thành phố ấy trong những phố nhỏ đầy bóng râm, ở đó 
tôi phải nép mình vào sát các bức tường để nhường chỗ cho những đàn cừu có 
lớp lông màu xanh và màu hồng, cho những con trâu - mối con to bằng ba con 
bò cái - chúng xô đẩy bạn một cách thân thiện, và thường xuyên hơn nữa là 
những chiếc xe tải? Trước những căn nhà gỗ đổ nát và bị năm tháng gặm mòn 
này chăng? Tôi có thể đoán ra những đường diềm và những nét chạm đục của 
chúng nếu có thể đến gần mà không bị ngăn lại bởi một mạng nhện dây kim 
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loại chằng chịt, tỏa ra từ một trạm điện cẩu thả, giãng từ bức tường này qua 
bức tường khác và khắp thành phố. Quả là đôi lúc, trong một vài giây, trên 
đoạn một vài rét, một hình ảnh, một âm vang nhô lên từ đáy sâu thảm của 
thời gian: trong con phố nhỏ của những người thợ dát vàng và bạc, tiếng 
chuông thanh thản và trong trẻo của một cây đàn gõ do một vị thân nghìn tay 
chơi một cách lơ đãng. Tôi bước ra khỏi nơi đó để ngay lập tức rơi vào những 
đại lộ rộng lớn cất ngang một cách tàn nhẫn đồng đồ nát (do những vụ náo 
loạn mới đây) của những ngôi nhà lâu đời đến năm trăm năm, nhưng rất 
thường bị phá hủy và sửa lại đến mức trông vẻ già nua khó rả của chúng thật 
không cồn làm sao đoán ra được tuổi của chúng nữa. Tôi tự thấy mình là vậy 
đó, là du khách, là nhà khảo cổ không gian, mãi đi tìm cách tái lập lại cái xa lạ 
nhờ những mẩu vụn và những tàn tích mã nào có được. 

Vậy rồi, thật xảo quyệt, ảo ảnh bắt đầu giăng bẫy. Tôi muốn được sống vào 
thời của những chuyến du hành đích thực, khi một quang cảnh còn chưa bị 
làm hỏng, bị ô nhiễm và bị nguyễn rủa, hiện ra cho ta trong tất cả vẻ huy 
hoàng lộng lẫy của nó; không phải tự mình vượt qua cái tường vây này, mà 
được như Bernier, Tavornier, Manucei... Một khi đã khởi động, thì cái trò ước 
đoán chẳng còn có điểm kết thúc. Khi nào thì phải đi thăm Ấn Độ, thời kỳ 
nào thì việc nghiên cứu về những người man di ở Brásil có thể mang lại sự 
thỏa mãn thuần khiết nhất, giới thiệu được họ dưới hình thái ít bị biến chất 
nhất? Có phải là nên đến Rio vào thế kỷ thứ XVIII cùng với Bougainville, hay 
là vào thể kỷ XVI cùng với Léry và Thevet thì hay hơn? Mỗi khoảng thời gian 
đài lùi lại cho phép tôi cứu văn được một tập tục, có thêm được một lễ hội, 
được chia sẻ một tín ngưỡng bổ trợ. Nhưng tôi quá biết các văn bản để hiểu 
rằng rự rước đi của mình một thế kỷ thì cũng là cùng lúc tôi chối từ những 
thông tin và những điều kỳ lạ có thể làm giàu cho suy tưởng của mình, Và đây, 
trước mặt tôi, cái vòng tròn không thể vượt qua: các nền văn hóa của con 
người càng ít có điều kiện giao lưu với nhau và do vậy mà bị biến chất qua tiếp 
xúc với nhau bao nhiêu, thì các sứ giả tương ứng của chúng lại càng ít có khả 
năng nhận ra tính phong phú và ý nghĩa của sự đa dạng ấy bấy nhiêu. Rốt 
cuộc, tôi là tù binh của một tình trạng nước đôt: lúc thì là một du khách xưa 
cũ, đối mặt với một quang cảnh phi thường mà - anh ta chẳng hiểu được chút 
gì hay gần như vậy, còn tệ hơn, chỉ khiến anh ta chế giễu và chán ngấy nữa là 
nó mang tới cái cảm giác nực cười và chán ngán; lúc thì là dụ khách hiện đại, 
chạy theo những tàn tích của một thực rại đã biến mất. Trên cả hai bức tranh 
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đó, tôi đã thua, và thưa nhiều hơn là người ta tưởng: bởi tôi, người đang rên rỉ 
trước những hình bóng, có phải tôi là kẻ đứng dưng với cái quang cảnh thực 
đang hiển hiện vào lúc này, mà để quan sát được nó thì mức độ nhân văn của 
tôi vẫn còn thiếu cảm quan cần thiết? Vài trăm năm nữa, cũng tại chính nơi 
này đây, một du khách khác, cũng thất vọng như tôi, sẽ khóc than sự biến mắt 
của những gì lẽ ra tôi đã có thể nhìn thấy mà bỏ qua. Là kẻ bị tàn tật cả hai 
mặt, tất cả những øì thoáng thấy khiến tôi bị tốn thương, và tôi không ngừng 
tự trách mình là đã không ngắm nhìn đủ mức. 

Bị tê liệt rất lâu trong tình thế lưỡng nan ấy, song rồi dường như cái mặt 
nước quần đục kia cũng bắt đầu lắng lại. Những hình thù mờ ảo rõ dần ra, hỗn 
độn chậm chạp tan đi. Có điều gì đã xảy ra vậy, nếu không phải là do nhiều năm 
tháng đã trôi đi? Cuốn đi các kỷ niệm của tôi theo dồng chảy của nó, sự quên 
lãng đã làm được nhiều hơn là bào mòn và chôn vùi chúng. Tòa nhà sâu thắm 
được nó dựng nên từ những mảnh vụn kia khiến cho chân đứng của tôi có được 
một thế cân bằng vững chãi hơn, bày ra trước mất tôi một bức tranh rõ nét hơn. 
Mộệt trật tự đã thay thế cho một trật tự khác. Giữa hai vách núi dựng đứng ngăn 
xa cái nhìn của tôi và đối tượng của nó, những năm tháng đã hủy hoại chúng 
bất đầu vun đền các phế tích lại Những đường đỉnh nhọn mòn bớt đi, từng 
cánh núi nguyên vẹn để sụp; thời gian và nơi chốn va chạm vào nhau, chồng 
chéo lên nhau hay đảo ngược lẫn nhau, giống như những trầm tích chia tách ra 
do những chấn động của một lớp vỏ đã già đi. Một chỉ tiết nào đó, nhỏ nhặt và 
xưa cũ, bắn vụt như một đỉnh núi; trong khi đó nhiều địa tằng nguyên vẹn của 
quá khứ trong tôi đổ sụp xuống chẳng còn chút dấu vết. Những biến cỗ chẳng 
có mối liên hệ nào rõ rệt với nhau, đến từ những thời kỳ và những vùng đất 
chẳng ăn nhập gì với nhau, lớp này trượt lên lớp kia và đột nhiên dừng lại thành 
một cái gì đó giống một lâu đài nhỏ mà một kiến trúc sư hiển mình hơn lịch sử 
của tồi đã ngẫm ra các bản thiết kế, Chateaubriand viết: "Mỗi con người mang 
trong mình một thế giới bao gồm tất cả những gì anh ta đã nhìn thấy và đã yêu, 
nơi anh ta không ngừng quay trở về, kể cả lúc anh ta đang rong ruổi và tựa như 
"! Kể từ lúc đó, việc thông giao là có thể. 
Thật bắt ngờ, giữa cuộc sống và bản thân ôi, thời gian đã kéo dài dải đất hẹp 
của nó; đã phải có đến hai chục năm quên lãng để kéo tôi tới giáp mặt với một 


đang trú ngụ ở một thế giới khác lạ 
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trải nghiệm xưa cũ mà một cuộc đuổi bất dài bằng cả trái đất ngày xưa đã không 
cho tôi thấy được ý nghĩa và tước mất của tôi sự thân thiết, 


* Du hành ở lalia, trong ngày 1Ì tháng Mười hai. 


Phần thứ hai 


NHẬT KÝ HÀNH TRÌNH 


V 
NHÌN LẠI PHÍA SAU 


@ đường sự nghiệp của tôi được mở ra vào một ngày Chủ nhật mùa 
thu năm 1934, lúc 9 giờ sáng, từ một cú điện thoại. Đó là Célestin Bouglé, bây 
giờ là Hiệu trưởng Trường Cao đẳng Sư phạm); từ mấy năm nay, ông Ấy dành 
cho tôi một sự quan tâm có phần lạnh nhạt và đè đặt: trước tiên bởi vì tôi 
không phải là một cựu sinh viên sư phạm, sau đó và nhất là bởi vì, đù cho tôi 
có là như vậy, tôi không thuộc trong cái "chuồng ngựa" của ông, đối với nó 
ông biểu lộ những nh cảm rất đặc biệt. Hắn vì ông đã không thể có được sự 
lựa chọn nào tốt hơn nên ông ta hỏi tôi thẳng thừng: "Anh vẫn còn thích 
nghiên cứu dân tộc học đây chứ! - Chắc chắn ạ! - Nếu vậy, anh hãy xin làm 
ứng viên giáo sư xã hội học ở Viện Đại học São Paulo đi. Vùng ngoại ô ở đó 
đầy những người Anh-điêng, anh sẽ dành những ngày cuối tuần cho họ. 
Nhưng mà anh cần có câu trả lời đứt khoát với Georges Dumas trước buổi 
trưa." 

Nước Brésil và vùng Nam Mỹ chẳng mấy ý nghĩa đối với tôi. Hơn nữa, tôi 
vẫn còn nhìn thấy rất rõ những hình ảnh lời đề nghị bắt ngờ ngay lập tức gợi 
ra. Đối với tôi, những đất nước xa lạ được hiểu như đối nghịch với các nước 


! Ecole normale supérieur: Trường Cao đẳng Sư phạm, một trường đại học danh giá và nổi 
tiếng nhất của nước Pháp, có rruyền thống vẻ vang, cho đến tận ngày nay. (ND) 

‡ Exotique - Chúng ta sẽ gặp lại nhiều lần rừ này. Các từ điển Pháp-Việt thường địch là "ngoại 
lai", hoặc "xa lạ”, ngay từ điển Pháp cũng cắt nghĩa là "étranger” (xa lạ, khác lạ, ở bên ngoài), 
cũng có khi nói đến nghĩa Trapbique (Nhiệt đới). Exotique đúng ra là chỉ những gì liên quan đến 
các vùng đất "bên ngoài", "xa lạ”, "ngoại lai" đối với nên văn hóa phương Tây, và trước đây đối 
với họ đấy chính là những vùng nhiệt đới, nơi có những nền văn hóa của các đân tộc bản địa ít 
phát triển, thậm chí cồn ở tình trạng đã man, Cũng trong ngữ cảnh đó, rính cừ exoriqwe còn chỉ 
thói hám lạ, hắm những vẻ lạ bên ngoài của các dân tộc mà phương Tây coi là còn lạc hậu so 
với nền văn hóa và văn mình của họ. Với ý nghĩa đó, tùy theo ngữ cảnh trong sách này chúng 
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chúng ta, trong ý nghĩ của tôi từ ngữ đối cực giàu ý nghĩa hơn và chất phác 
hơn so với nội dung hiểu theo nghĩa đen của nó. Tôi sẽ ngạc nhiên khi nghe ai 
đó bảo rằng một loài động vật hay thực vật có thể có cùng một hình đáng ở 
phía bên này và phía bên kia của địa cầu. Mỗi một con thú, mỗi một cái cây, 
mỗi một ngọn cỏ, phải khác nhau một cách cơ bản, ngay từ cái nhìn đầu tiền 
phải trưng ra cho ta tính chất nhiệt đới của nó. Nước Brésil được phác họa 
trong trí tưởng rượng của tôi bằng những chùm cây cọ vặn vẹo, che khuất 
những kiến trúc kỳ quặc, tất cả tắm trong một mùi hương trầm, cái chí tiết 
khứu giác dường như được nhập vào trong tôi một cách lén lút bởi cái hợp âm 
nghe thấy một cách vô ý thức từ các từ "Brésil" và "grésiller", vậy mà còn hơn 
tất cả mọi kinh nghiệm có được, cho đến tận ngày hôm nay vẫn cắt nghĩa vì 
sao cứ mối lần nhớ tới Brésil là tôi liền nghĩ ngay đến một mùi hương được đốt 
cháy. 

Những hình ảnh ấy, được quay nhìn lại trong quá vãng như vậy, đối với tôi 
không còn là quá tùy tiện. Tôi đã ngộ ra rằng sự thật của một cảnh huống 
không nằm trong việc quan sát nó hằng ngày, mà là trong sự tính lọc kiên trì 
và được cắt nhỏ ra mà mùi hương không rõ ràng có thể khiến tôi muốn đem 
biến thành thực hành, dưới dạng một trò chơi chữ tự phát, truyền tải một bài 
học biểu trưng mà thậm chí tôi không nói rõ được thành lời. Còn thua cả một 
đoạn đường đi, thám hiểm là một cuộc khai quật: một khung cảnh thoáng qua, 
một góc thiên nhiên, một suy ngẫm bất chợt, chỉ cho phép hiểu và giải đoán 
những viễn ảnh cồn nghèo nàn hơn nhiều, 

Vào thời điểm đó, lời hứa ngông cuồng của Bouglé liên quan đến những 
người Anh-điêng đặt ra cho tôi những vấn đề khác. Ông ta lấy ở đâu ra niềm 
tin rằng São Paulo là một thành phó của thổ dân, ít nhất là với khu ngoại ô 
của nó, Hãn là ông ta nhằm với Mexico Ciry hoặc Tégucigalpa. Cái ông triết 
gìa ngày trước từng viết một tác phẩm về Chế độ các đẳng cấp ở Ấn Độ mà 
không hề có giây phút nào tự hỏi liệu có phải tốt hơn là ởi tới tận nơi đó để 
nhìn thấy trước đã ("trong đồng chảy của những biến cố, thì chính các thiết 
chế nổi rõ lên", ông đã tuyên bố như vậy một cách cao ngạo trong lời tựa của 
cuốn sách vào năm 1927) ông ta không nghĩ rằng tình trạng của các thổ dân 


`N..) 4, 


tôi sẽ địch từ exorique là "ngoại lai”, "khác lạ", "xa lạ", "lạ xứ", hay "hám lạ”, hoặc bằng cách 
phiên âm thành e-xô-tích. (ND) 
! Tên nước Brésl hay Brasil có thể gợi nghĩ đến các từ brasier (đốt cháy) và grésiffer (rần lên). 


(ND) 
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phải có một riếng vang đáng kể trong điều tra dân tộc học. Vả chăng ai cũng 
biết ông không phải là người duy nhất, trong số các nhà xã hội học chính thức, 
đã biểu lộ thái độ lãnh đạm như vậy, mà những hình mẫu còn sống sót nhãn 
tiễn, 

Dù thế nào chăng nữa bấy giờ chính tôi cũng quá đốt nát để không nhận 
lấy những ảo tưởng thuận lợi đến như vậy cho dự định của tôi; lại thêm về 
chuyện này thì cả Georges Dumas có những khái niệm mơ hễ chẳng kém: ông 
biết vùng nam Brésil vào thời công cuộc tiêu diệt những người Anh-điêng còn 
chưa kết thúc; và nhất là, xã hội của những nhà độc tài, đám địa chủ và các 
Mạnh Thường Quân mà ông thích thú trong đó đã chẳng cung cấp cho ông 
được chút hiểu biết gì về đề rài này. 

Vì vậy tôi đã rất ngạc nhiên khi, trong một bữa ăn trưa mà Victor 
Margueritte đã dẫn tôi tới, tôi nghe từ chính miệng của vị đại sứ Brésil ở Paris 
tiếng nói chính thức này: "Những người Anh-điêng ư? Tiếc thay, thưa Quý 
ông thân mễn, nhưng mà tất cả bọn họ đã biển mất từ đời nảo đời nào rồi. Ò, 
quả thật đấy là một trang đáng buồn, đáng xấu hồ trong lịch sử đất nước tôi. 
Nhưng mà những nhà thực dân BŠ Đào Nha thế ký thứ XVI là những con 
người tham lam và tàn bạo. Làm sao có thể trách họ đã tham gia vào cái thói 
thô lỗ chung thời bấy giờ? Họ tóm lấy những người Anh-điêng, đem trói vào 
các họng súng đại bác và cứ thế mà xé xác người ra ra bằng các quả đạn. Họ 
đã giết đến người cuối cùng như thế đó. Là nhà xã hội học, ông sẽ khám phá 
thấy ở Brésil nhiều điều hấp dẫn, nhưng người Anh-điêng, xin đừng nghĩ rới 
nữa, ông sẽ không còn tìm thấy một người nào đầu..." 

Ngày nay khi nhắc lại những lời ấy, tôi thấy chúng thật khó tin kể cả từ cửa 
miệng một gran fmo năm 1934 và tôi nhớ lại giới tình hoa Brésil hồi bấy giờ 
(may thay, từ ấy họ đã thay đổi) kinh tởm đến dường nào mọi điều bóng gió 
liên quan đến những người thổ dân và chung hơn nữa đến các điều kiện sống 
nguyên thủy của vùng nội địa đất nước, nếu không phải là để thừa nhận - và 
thậm chí để gợi ý rằng - có một bà cố người Anh-điêng ở ngọn nguồn của một 
khuôn mặt thoáng có nét ê-xô-tích, chứ không phải vài giọt, hay vài lít máu da 
đen cần chuyển giọng lịch sự cỗ làm cho người ta quên đi (trái ngược với các 
Tổ tiên thời kỳ hoàng tộc). Tuy nhiên, ở Luis de Souza Dantas, chuyện là hậu 
duệ Anh-điêng chẳng có gì phải nghỉ ngờ nữa và ông ta có thể lấy đó làm vẻ 
vang. Nhưng, là người Brésil xuất ngoại từ tuổi thiếu niên nhập tịch Pháp, ông 
thậm chí không biết thực trạng của đất nước mình, và thay vào đó trong ký ức 
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ông là một thứ hình ảnh mờ áo chính thức và tao nhã. Trong chừng mực một 
số kỷ niệm còn lại với ông, tôi tưởng ông cũng thích bôi xin đi những người 
Brésil thế kỷ thứ XVI để đánh lạc hướng sự chú ý đến các trò tiêu khiển ưa 
chuộng của những người thuộc thế hệ bố mẹ ông, và thậm chí còn kéo đài đến 
thời trai trẻ của ông: như đi nhặt trong các bệnh viện quần áo bị nhiễm trùng 
của các bệnh nhân bệnh đậu mùa để đem treo cùng các thứ quà dọc các 
đường mòn các bộ lạc còn qua lại. Nhờ đố mã mà đã đạt được một kết quả rực 
rỡ: Quốc gia São Paulo, lớn bằng nước Pháp, trên những tấm bản đồ năm 
1918, hai phần ba diện tích vẫn còn được ghi chú là "Vùng đất hoang chỉ có 
những người Anh-điêng cư trú", thì vào năm 1935, khi tôi đến đó, không cồn 
lấy một thổ dân nào nữa, nếu không phải là một nhóm mấy gia đình trú ngụ 
bên bờ biển ngày Chủ nhật tới các bãi biển ở Santos bán những thứ được coi 
là những đồ vật quý hiễm. May thay, thay cho các vùng ngoại ô của São Paulo, 
3.000 cây số sâu trong nội địa, vẫn còn có những người Anh-điêng. 

Tôi không thể lướt qua thời kỳ đó mà không nhắc đến với một tình cảm 
trìu mến một rhế giới khác mà tôi phải chịu ơn Victor Margueritte (người giới 
thiệu tôi với đại sứ Brésil) đã giúp tôi thoáng được nhìn thấy, ông đã giữ tình 
bạn của ông đối với tôi, sau một thời gian ngắn ngủi tôi làm thư ký cho ông 
trong những năm cuối cuộc đời sinh viên của tôi. Vai trò của tôi là đảm bảo 
việc xuất bản một trong những cuỗn sách của ông - cuốn Tổ quốc của cơn người 
- bằng việc đến thăm khoảng một trăm các nhân vật ở Paris để giới thiệu với 
họ cuốn sách mà Thầy - ông thích dùng cách gọi ấy - ký tặng họ. Tôi cũng còn 
phải biên soạn các bản chỉ dẫn và những bài gọi là hồi âm gợi ý cho giới phê 
bình viết những bình luận thích hợp. Vicror Margueritte còn lưu lại trong ký 
ức của tôi, không chỉ vì sự tễ nhị trong tất cả cách ứng xử đối với tôi, mà còn 
vì (đúng như trường hợp tất cả những gì gây Ấn tượng lâu dài đối với tôi) mâu 
thuẫn giữa con người và tác phẩm của ông. Tác phẩm càng có vẻ quá giản 
lược, trúc trắc dù rất hào phóng bao nhiêu, thì ký ức về con người lại càng 
đáng ghi tạc bấy nhiêu. Khuôn mặt ông có nét đẹp và tỉnh rế hơi nữ tính của 
một thiên thần gothic và từ mọi cử chỉ của ông toát ra một vẻ quý tộc tự nhiên 
đến mức tất cả mọi tật xấu của ông, trong đó thói phô trương không phải là 
thứ tệ nhất, không khiến người ta khó chịu hay tức giận, đến nỗi chúng có vẻ 
như là đấu hiệu bổ sung của một đặc quyền huyết thống hay là trí tuệ. 

Ông sống mạn quận XVII, trong một ngói nhà tư sản lớn và cũ nắt, nơi ông 
được bà vợ chăm sóc tận tình. Ông đã gần như mù và tuổi tác (vốn loại trừ sự 
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lẫn lộn chỉ có thể có được trong tuổi trẻ giữa các đặc tính về ngoại hình với 
đặc tính đạo đức) đã phân rã ra cái cơ thể hẳn ngày xưa từng được ca ngợi là 
lôi cuốn thành ra xấu xí và lình hoạt. 

Ông tiếp khách rất ít, không chỉ vì ông cho là các thế hệ trẻ không đánh 
giá đúng ông và các giới chính thức đã gạt bỏ ông, mà phần nhiều hơn là vì 
ông đã tại vị trên một đài tượng quá cao đến mức thật khó mà tìm được kẻ tri 
âm. Tôi không bao giờ biết được là do tự phát hay có toan tính, ông đã góp 
phần cùng vài người khác thiết lập nên một giáo đoàn quốc tế các bậc siêu 
nhân gồm năm hay sáu vị: bản thân ông, Keyserling, Ladiolas Reymond, 
Romain Rolland và tôi nghĩ là, trong một thời gian nào đó, còn thêm Einstein. 
Cơ sở của hệ thống này là mỗi lần một trong số thành viên công bố một cuốn 
sách thì các thành viên khác phân tán khắp thế giới liền vội vã chào đón như 
là một trong những biểu hiện của thiên tài nhân loại. 

Nhưng điều khiến ta xúc động hơn cả ở con người Victor Margueritte, là 
cái chất thuần phác của ông trong việc ông muốn thu gom lại trong chính con 
người mình toàn bộ lịch sử của nền văn học Pháp. Điều đó đối với ông càng đễ 
đăng hơn vì ông sinh ra trong một môi trường văn học: mẹ ông là em họ của 
Mallarmé'; các giai thoại, hồi ức là chố dựa cho thói kiểu cách của ông. Vậy 
nên, trong nhà ông, người ra trò chuyện rất chỉ là thân mật về Zola, về anh em 
Goncourt, về Balzac, về Hugo như là về những ông chú, những ông bà nội 
ngoại mà ông đã nhận được trách nhiệm phải quản lý dì sản. Và khi mà ông 
tức tối quát lên: "Người ta bảo là tôi không có văn phong riêng đấy! Thế thì 
Balzac, ông ấy có văn phong riêng không?", người ta ngỡ đang đứng trước một 
hậu duệ của các vua giải thích một trong những chuyện ngông nghênh của 
mình bằng tính khí sôi sục của một vị tổ tiên; cái tính khí lừng danh, mà tuyệt 
đại đa số chúng ta nhớ lại, không phải như một cá tính, mà như là lối giải 
thích chính thức được thừa nhận cho một đảo lộn to lớn của lịch sử đương đại 
và ta đến run lên vì bằng lòng khi thấy nó được ứng lại như vậy. Nhiều nhà 
văn khác hẳn là tài năng hơn; nhưng quả thật hiếm ai có được, với một vẻ đẹp 
đến thế, một quan niệm cao quý như vậy về nghề nghiệp của mình. 


' Mallarmé: nhà thơ tượng trưng Pháp sinh ở Paris (1842-L898). (ND) 


VỊ 


NGƯỜI TA TRỞ THÀNH 
NHÀ DÂN TỘC HỌC NHƯ THÊ NÀO? 


T: chuẩn bị lấy bằng thạc sĩ triết học không phải được thúc đấy bởi một 
khuynh hướng thực thụ mà vì chán ghét các môn học khác tôi đã thử qua cho 
đến lúc đó. Khi bước vào lớp triết học, tôi đã phần nào thấm nhiễm một thứ 
chủ nghĩa nhất nguyên duy lý mà tôi chuẩn bị biện hộ và củng cố; vậy là tôi đã 
làm mọi cách để lọt vào được cái phân khoa mà giáo sư nổi tiếng là người "tiền 
tiên" nhất. Đúng là Gustave Rodrigues là một đảng viên Đảng S.F.LOI, nhưng 
trên bình diện triết học, học thuyết của ông cung cấp một thứ pha trộn học 
thuyết Bergson với học thuyết Tân-Kant” khiến tôi rất thất vọng. Phục vụ một 
sự khô khan giáo điều, ông đành cả một nhiệt tình thể hiện trong suốt các 
buổi lên lớp bằng một lối khua chân mứa tay say mê. Tôi chưa bao giờ thấy 
được một niềm rin ngây thơ đến thế gắn liền với một suy tư nghèo nàn đến 
thế, Ông đã tự sát năm 1940 khi quân Đức tiễn vào Paris. 

Ở đây, tôi bất đầu hiểu ra rằng mọi vấn đề, nghiêm túc hay phù phiếm, đều 
có thể giải quyết bằng cách áp đụng một phương pháp, bao giờ cũng giống 
nhau, là đem đối lập hai quan điểm truyền thống của vấn đề; đưa quan điểm 
thứ nhất ra bằng những biện hộ theo nghĩa thông dụng, rồi bác bỏ những 
chứng minh đó bằng quan điểm thứ hai; cuối cùng đặt chúng quay lưng lại với 
nhau nhờ vào một quan điểm thứ ba vạch rô tính chất đều là phiến diện của 
hai quan điểm kia, đã đùng những trò giả tạo của từ vựng để kéo người ta tới 
các mặt phụ của cùng một sự thật: hình thức và bản chất, vỏ bọc và nội dung, 
hiện hữu và hiện tượng, liên tục và gián đoạn, bản thể và thực tại v.v. Những 


' §,F.1.O: Đăng xã hội Pháp. (ND) 
* Kanr: Triết gia nước Đức (1724 - 1804). (ND) 
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thao tác ấy nhanh chóng trở thành nói suông, dựa trên một nghệ thuật chơi 
chữ thay cho suy tư, những lặp âm giữa các từ, những láy vần và những thứ 
nước đôi dần đần cung cấp chất liệu cho những đột biển tư biện mà tính sáng 
tạo vốn là dấu hiệu để nhận ra các công trình triết học tốt. 

Năm năm trời ở Trường Đại học Sorbonne chỉ thu vào mỗi cái việc học 
môn thể dục ấy mà tuy vậy những mỗi nguy hiểm có thể nhìn thấy rõ. Trước 
hết là vì phạm vi của những phục hồi ấy đơn giản đến mức không có vấn để 
nào lại không thể tiếp cận rheo cách đó. Để chuẩn bị cho kỳ thi, và thử thách 
tối cao, là bài học (sau vài tiếng đồng hồ chuẩn bị, xử lý một vấn đề bất kỳ 
được bắt thăm), các bạn học và tôi, chúng tôi đề xuất những đề tài nhố nhãng 
nhất. Tôi cự cho là có khả năng trong vòng mười phút có thể chuẩn bị xong 
một bài nói dài một tiếng đồng hỏ, với những lập luận biện chứng vững chắc, 
về ưu thế tương ứng của ô tô buýt và xe điện. Phương pháp không chỉ cung 
cấp một chiếc chìa khóa vạn năng, mà còn xui khiến người ta nhìn thấy trong 
sự phong phú của các đề tài suy tưởng chỉ mỗi một hình thức duy nhất, bao 
giờ cũng giống nhau, với điều kiện đưa vào đó một vài sự chỉnh sửa sơ đẳng: 
cũng gần giống như một bản nhạc chỉ rút gọn lại rong một giai điệu, ngay khi 
ta hiểu rằng bản nhạc đó được xướng âm lúc thì theo khóa sol và lúc thì theo 
khóa fa. Từ cách nhìn ấy, việc giáo dục triết học bồi dưỡng trí thông minh 
đồng thời lại làm khô cần trí tuệ. 

Tôi nhận thấy một mối nguy còn nghiêm trọng hơn trong việc nhằm lẫn 
tiến bộ của tri thức với sự phức tạp ngày càng tăng của các cấu trúc trí tuệ. 
Người ta khuyến khích chúng tôi thực hiện một tổng hợp năng động lấy điểm 
xuất phát là những học thuyết kém cởi nhất để riến lên đến những học thuyết 
tinh tế nhất; nhưng đồng thời (và do mối bận tâm về lịch sử vốn ám ảnh tất cả 
các thầy dạy của chúng tôi) phải giải thích những học thuyết này đã từng bước 
nảy sinh từ những học thuyết kia như thế nào. Về căn bản, vân đề không phải 
là khám phá ra cái thật và cái giả mà là hiểu xem con người đã từng bước vượt 
qua các mâu thuận như thế nào, Triết học không phải là ancilla scientiazrumn, nữ 
tỳ và người phụ rrợ của công cuộc khám phá khoa học, mà là một lối suy tư 
thẩm mỹ của ý thức bởi chính nó. Trải qua nhiều thế kỷ, ta thấy nó tạo đựng 
nên những cơ cấu ngày càng bay bổng và táo bạo hơn, giải quyết những bài 
toán cân bằng hay tầm cỡ, phát minh ra những tỉnh chế logic, và tất cả những 
cái đó càng có giá trị hơn khi sự hoằn thiện về công nghệ hay sự gắn kết nội tại 
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càng cao hơn; giáo dục triết học có thể so sánh với giáo đục một môn lịch sử 
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nghệ thuật tuyên bố rằng nghệ thuật gothic nhất thiết phải cao hơn nghệ 
thuật La Mã, và trong nghệ thuật gothic, phong cách lòe loẹt hoàn thiện hơn 
phong cách nguyên thủy, nhưng ở đấy người ta không cần biết cái gì là đẹp cái 
gì là không. Cái biểu đạt chẳng dính đáng gì đến bắt cứ cái được biểu đạt nào 
cả, chẳng còn có quy chiếu nào nữa. Khéo léo đã thay thế cho ham mê chân 
lý. Sau nhiều năm bỏ ra cho các thao tác ấy, tôi thấy mình lại đối mặt với một 
số tín điều thô sơ không khác gì nhiều lắm so với những tín điều năm tôi mười 
lãm tuổi. Có thể là tôi nhận biết rõ hơn sự kém cỏi của các công cụ đó; ít ra 
chúng có một giá trị công cụ khiến chúng thích hợp cho công việc mà tôi đòi 
hỏi ở chúng; tôi không có nguy cơ bị lừa phinh về tính phức tạp nội tại của 
chúng, cũng không quên mục đích thực hành của chúng để mà phải đấm mình 
chiêm ngưỡng sự xếp đặt tuyệt vời của chúng. 

Song le, tôi đoán biết những nguyên do có tính chất cá nhân hơn trong nỗi 
chán ghét nhanh chóng đã làm cho tôi xa rời môn rriết học và khiến tôi bám 
lấy môn dân tộc học như một chiếc phao cứu sinh. Sau khi trải qua một năm 
trời hạnh phúc ở trường Trung học Mont-de-Marsan để xây dựng giáo trình, 
đồng thời giảng dạy, ngay từ ngày khai giảng năm học tiếp sau ở Laon nơi tôi 
được bổ nhiệm đến, tôi kinh tởm phát hiện ra rằng toàn bộ phần còn lại của 
đời tôi sẽ là nhấc lại giáo trình đó. Mà, đầu óc tôi có cái đặc tính, hăn là một 
khuyết tật, là tôi rất khó cố định nó hai lần vào cùng một đối tượng. Thông 
thưởng, cuộc thị lấy bằng thạc sĩ được coi như một lần thử thách vô nhân đạo 
mà sau khi kết thúc, chỉ cần có chút ít mong muốn, là ta dứt khoát được nghỉ 
ngơi. Đối với tôi, thì ngược lại. Đế xong kỳ thi đầu tiên, là người ít tuổi nhất 
trong đám thí sinh, tôi dễ dàng chiến thắng trong cuộc chạy đua qua các học 
thuyết, các lý thuyết và giả thuyết. Nhưng chính là sau đó nỗi khổ hình của tôi 
mới bắt đầu: tôi sẽ không tài nào đọc thành tiếng những bài giảng của tôi, nếu 
như tôi không đành cả năm để xây dựng một giáo trình mới, Nỗi bất lực này 
lại càng thêm khó chịu khi tôi giữ vai trò là người giám sát: bởi vì, khi rút thăm 
các câu hỏi trong chương trình, thậm chí tôi không biết các thí sinh sẽ phải trả 
lời tôi như thế nào. Thí sinh yếu kém nhất dường như đã nói ra đầy đủ tất cả. 
Cứ như là các đề tài tan biến đi trước mắt tôi chỉ do cái điều duy nhất là tôi đã 
từng một lần gán suy nghĩ của tôi cho họ. 

Ngày nay, đôi khi tôi tự hỏi có phải là môn dân tộc học đã vẫy gọi tôi, mà 
tôi chẳng ngờ, do một sự tương đồng về cấu trúc giữa các nền văn minh mà nó 
nghiên cứu và một mối tương đồng giống như vậy trong chính tư duy của tôi. 
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Tôi không có khả năng cứ gìn giữ chăm chút một lĩnh vực để rồi sau nhiều 
năm mới sẽ có được những vụ thu hoạch: tôi có trí thông minh của thời đỗ đá, 
Giống như những đống lửa đốt trong rừng bản địa, chúng thiêu cháy những 
mảnh đất đôi khi chưa từng được khai phá; có thể nó lầm màu mỡ những 
mảnh đất ấy, đặng có được vội vã vài mùa thu hoạch và để lại đằng sau một 
dải đắc tan hoang. Nhưng hỏi bấy giờ, tôi đã không thể ý thức được những 
động cơ sâu xa ấy. Tôi hoàn toàn không biết gì về dân tộc học, tôi chưa từng 
dự một khóa giảng nào và khi Ngài ]ames Frazer đến trường Đại học Sorbone 
lần cuối cùng và trình bày một bài thuyết giảng đáng ghi nhớ - hình như là vào 
năm 1928 - mặc dù biết có sự kiện đó, thậm chí tôi cũng không nghĩ tới việc 
đến nghe. 

Chắc hẳn ngay từ tuổi ấu thơ tôi đã say sưa sưu tập những chuyện kỳ lạ 
ngoại lai, Nhưng đấy là công việc của một người sưu tầm đỗ cổ, hướng về 
những lĩnh vực ở đó mọi thứ không đến nỗi vượt quá sức túi tiền của tôi... 
Đến thời niên thiếu, khuynh hướng của tôi vẫn còn chưa rõ rệt đến nổi giáo sư 
môn triết học của tôi ở năm học thứ nhất Đại học tên là André Cresson, là 
người đầu tiên thử thăm đò, đã xác định môn luật là thích hợp nhất với tính 
khí của tôi; tôi còn giữ lòng biết ơn sâu sắc đối với ông vì cái nửa sự thật trong 
sai lầm này. 

Như vậy là tôi bỏ qua trường Sư phạm và đăng ký vào trường Luật, đồng 
thời chuẩn bị thi lấy bằng cử nhân triết; đơn giản chỉ là vì việc đó quá dễ đàng. 
Một định mệnh kỳ lạ đè nặng lên giáo dục Luật. Nằm kẹp giữa môn Thần học, 
vào thời kỳ này có mối quan hệ gần gũi về ý tưởng luật học, và môn báo chí, 
cuộc cải cách mới đây đang xô đấy nó nghiêng ngả về hướng đó, phải nói là 
môn Luật học không thể nào đứng được trên một mặt bằng vừa vững chắc vừa 
khách quan: nó đánh mất một trong những phẩm chất khi nó tìm cách chính 
phục, hay là giữ lại phẩm chất kia, Là đối tượng nghiên cứu của nhà bác học, 
nhà luật học khiến tôi liên tưởng tới một động vật muốn chỉ cây đèn thần cho 
nhà động vật học. May thay, vào thời đó, những buổi sát hạch về Luật học có 
thể ngỗn trong mười lãm ngày, nhờ những cuốn sách luyện thi học thuộc lòng. 
Còn tệ hơn cả sự cần cỗi của nó, đám môn đệ của ngành luật khiến tôi chán 
ngấy. Tình trạng khác biệt ngày nay có còn đúng như vậy? Tôi lấy làm nghi 
ngỡ. Nhưng, vào năm 1928, sinh viên năm thứ nhất của nhiều môn học chia 
thành hai loại, gần như có thể nói thành hai giống loài riêng biệt: luật và y một 


phía, văn và khoa học một phía. 


48 _NHIỆT ĐỚI BUỔN 


Dù cho những từ hướng ngoại và hướng nội có kém phần hấp dẫn đến đâu, 
song hắn đấy những từ sát nhất để cất nghĩa trạng thái đối nghịch đó. Một bên 
là lớp "trẻ" (theo cái nghĩa mà văn học dân gian truyền thống dùng từ này để 
chỉ một lứa tuổi) ồn ào, gây gổ, quan tâm đến việc tự khẳng định kể cả với cái 
giá của sự dung tục tệ hại nhất, về mặt chính trị ngả theo phái cực hữu (vào 
thời kỳ đó); bên kia là những thiếu niên già trước tuổi, kín đáo, ẩn dật, thông 
thường thuộc "phái tả", và phấn đấu để ngay từ lúc này được chấp nhận vào 
hàng ngũ những bậc đứng tuổi mà họ ra sức trở thành. 

Cất nghĩa sự khác biệt này cũng khá đơn giản. Số người thứ nhất, đang 
chuẩn bị cho việc thực thì một nghề nghiệp, bằng cách ứng xử của họ, tôn 
vinh việc vượt thoát khỏi trường học và một vị trí đã có được trong hệ thống 
các chức vụ xã hội. Đứng vào một tình thế trung gian giữa trạng thái chẳng có 
gì rõ ràng của người sinh viên và hoạt động đặc thù mà họ hướng tới, họ tự 
cảm thấy đứng ở ngoài lề và đòi hỏi những đặc quyển trái ngược nhau của 
riêng địa vị xã hội bên này lẫn địa vị bên kia. 

Đối với các ngành văn học và khoa học đầu ra thông thường là: giáo sư 
giảng dạy, nghiên cứu và vài nghề nghiệp không rõ rệt, họ thuộc về một bản 
chất khác. Người sinh viên khi chọn những nghề nghiệp này không nói lời 
vĩnh biệt với thế giới tuổi thơ: đúng hơn là anh ta quyễn luyến được ở lại trong 
đó. Chẳng phải nghề giáo sư giảng dạy là phương cách duy nhất dành cho 
những người lớn tuổi cho phép họ được ở lại nhà trường sao? Người sinh viên 
văn khoa hoặc sinh viên các môn khoa học có điểm đặc trưng là anh ta chối từ 
các đòi hỏi của nhóm. Một phản ứng có điểm gì đó gần như là của những 
người thuộc tu viện xúi anh ra thu mình lại, tạm thời hoặc lân dài, trong việc 
học tập, trong việc bảo tồn và truyền giao một di sản độc lập với cái thời thế 
hiện tại; còn nhà bác học tương lai thì mục tiêu của anh ra chỉ có thể là thông 
ước với thời gian tồn tại của vũ trụ. Vậy nên, không có gì sai lầm hơn là thuyết 
phục họ dẫn thân; kể cả khi họ tin là họ có dẫn rhân, thì sự dấn thân của họ 
cũng không phải là chấp nhận một dữ kiện cho trước, tự đồng nhất mình với 
một trong số các chức trách của mình, gánh lấy từ đó những cơ may và những 
rủi ro cá nhân; mà là phán xét nó từ bên ngoài và tựa như là tự họ không tham 
gia vào đó; sự dẫn thân của họ còn là một cách thức đặc biệt để đứng ngoài 
cuộc. Giáo dục và nghiên cứu, xét từ quan điểm đó, không trùng với việc tập 
sự một nghề nghiệp. Cái cao quý và nỗi khổ nhục của nó là ở chỗ, đấy hoặc là 
một chốn ẩn náu, hoặc là một sứ mệnh. 
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Trong mỗi tương phản này vốn đối nghịch một bên là nghề nghiệp, bên kia 
là một sự nghiệp nước đồi nhập nhằng giữa sứ mệnh và chốn ẩn náu, bao giờ 
cũng thuộc vào bên này và bên kia trong khi đúng ra là cái này hay đúng ra là 
cái kía, chắc hắn dân tộc học chiếm giữ một vị trí cao quý. Đấy là hình thái 
cực đoan nhất có thể quan niệm được về cái từ thứ hai. Trong khi vẫn giữ 
vững chất nhân văn, dân tộc học tìm cách nhận biết và phần xết con người từ 
một quan điểm đủ cao và đủ xa để trừu tượng hóa con người khỏi những ngẫu 
nhiên đặc thù của một xã hội hay một nền văn minh nhất định. Những điều 
kiện sống và lao động của nó cất rời nó về mặt vật chất ra khỏi nhóm trong 
những thời kỳ dài; do tính chất tàn bạo của những biến đổi mà nó phải hứng 
chịu, nó có được một thứ mất góc kình niên: không còn bao giờ nó cảm thấy 
đang ở tại nơi chốn của nó dù là ở đâu, nó sẽ mãi bị cất cụt tay chân về mặt 
tâm lý. Giống như toán học hay âm nhạc, dân tộc học là một trong số những 
thiên tư đích thực hiểm hoi. Người ta có thể phát hiện ra nó trong chính con 
người mình, thậm chí chăng được ai dạy cho cả. 

Ngoài những đặc điểm cá nhân và những thái độ xã hội, cần phải bổ sung 
những tác nhân có tính chất hoàn toàn trí tuệ. Thời kỳ 1920.1930 là thời kỳ 
truyền bá những lý thuyết phân tâm học ở Pháp. Qua những lý thuyết này, tôi 
biết được rằng những mối tương phản tính quanh đó người ta dạy chúng tôi 
xây dựng những nghị luận triết học và sau này những bài giảng của chúng tôi - 
hợp lý và phi lý, trí thức và cảm xúc, logic và tiền logic - rốt cuộc chỉ là một trò 
chơi vô bằng cớ. Trước hết, bên kia cái lý tính cồn có một phạm trù quan 
trọng hơn và hợp thức hơn, phạm trù của cái biểu nghĩa là kiểu tần tại cao 
nhất của cái lý tính, mà các thầy của chúng tôi (chắc hắn bận tâm suy ngẫm 
cuốn Luận vẻ những dữ kiện trực tiếp của ý thức hơn là cuỗn Cáo trình ngôn ngữ 
học đại cương của F. de Saussure') chậm chí không nhấc đến tên. Rồi tác phẩm 
của FreudẺ phát hiện cho tôi biết những đối nghịch ấy không thực sự là như 
vậy, bởi chính những ứng xử bề ngoài có tính cảm xúc nhiều nhất, những 
hành động ít lý tính nhất, những biểu hiện được gọi là tiền logic, lại đồng thời 
là có ý nghĩa nhất. Thay cho những biểu hiện đức tin hay những lập luận phản 
chứng của học thuyết Bergson nhào nát con người và sự vật ra để làm nổi bật 


! Ferdinand de Saussure: Nhà ngôn ngữ học Thụy Sĩ sinh ở Genève (1857-1913). (ND) 

? Siemund Freud: Nhà rầm lý học người Áo (1856 - 1939) sáng lập môn Phân tâm học. (ND) 

` Henn Bergson: Triết gia Pháp sinh ở Paris (1859 - 1941), Viện sĩ Viện Hàn lâm Pháp, giải 
thường Nobel năm 1927. (ND) 
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lên bản chất không thể mô tả của chúng, tôi tin chắc rằng con người và sự vật 
có thể bảo tổn giá trị riêng mà không mất đi hình thù rõ nét của chúng phân 
biệt chúng với nhau và khiến cho mỗi bên có một cấu trúc có thể hiểu được. 
Trí chức không dựa trên một sự chối bỏ hay đổi chác, mà là chọn lọc những vẻ 
đáng thực, nghĩa là những vẻ đáng trùng khít với những đặc tính tư duy của 
tôi. Không phải như cách hiểu của những người theo phái tân - Kant, vì tư đuy 
đố tác động lên sự vật một sự cưỡng bức không tránh khỏi, mà đúng hơn bởi 
vì tư duy của tôi tự nó cũng là một đối tượng. Là của "thế giới này" tư duy đó 
tham gia với cùng một bản chất như thể giới này vậy. 

Bước phát triển trí thức này mà tôi đã gánh chịu cùng những người khác 
thuộc thế hệ tôi, dù sao cũng nhuộm một sắc thái riêng, do tính tò mò cao độ, 
ngay từ thời thơ ấu, đã thúc đầy tôi hướng tới môn địa chất học; tôi chỉ còn 
xếp trong những kỷ niệm thân thiết nhất của mình, chỉ đứng sau một cuộc 
rong ruổi nào đó ở một vùng đất vô danh trung Brésil, chuyến đuổi tìm trên 
sườn một cao nguyên đá vôi vùng Languedoc đường tiếp giấp giữa hai tầng địa 
chất. Đây hoàn toàn không phải là một cuộc đạo chơi hay là một cuộc thám 
hiểm không gian đơn giản: cuộc tìm kiếm chẳng ăn nhập vào đâu đố: với một 
nhà quan sát không được báo trước ấy, đem lại cho tôi hình ảnh đích thực của 
sự nhận thức, những khó khăn mà nó đặt ra, những niềm vui mà ta có thể hy 
vọng tìm thấy trong đó. 

Mọi phong cảnh thoạt tiên trưng ra như một mớ lộn xộn mênh mông cho 
phép ta tự do chọn lấy cái ý nghĩa mà ta muốn gán cho nó. Nhưng ngoài 
những nghiên cứu thuần túy về nông nghiệp, những nhấp nhô địa hình, những 
biến thiên của lịch sử và tiển sử, phải chăng cái ý nghĩa tôn nghiêm giữa mọi ý 
nghĩa là cái ý nghĩa đi trước, chế ngự và trong một phạm vi rộng lớn, giải thích 
những ý nghĩa khác? Cái tuyến đường mờ nhạt và rối rắm kia, cái sự khác biệt 
thường là khó nhận ra giữa hình thù và tính chất rắn đặc của những mảnh đá 
vỡ vụn chứng minh rằng nơi ngày nay tôi nhìn thấy một vùng đất cần cỗi xưa 
kia từng là hai đại dương kế tiếp nhau. LẦn theo dấu vết những chứng cứ về sự 
ngưng động hàng nghìn nấm của chúng và vượt qua mọi trở ngại - những vách 
đá dựng đứng, những vụ sạt lở, những bụi rậm, những vùng trồng trọt - bất 
chấp những con đường cũng như những rào chấn, đường như ta đã hành động 
vô lý. Song, sự trái lê ấy chỉ có mục đích duy nhất là thu hồi lại một ý nghĩa 
chủ đạo, hẳn là khó hiểu, nhưng mà mỗi một ý nghĩa khác là sự chuyển đổi bộ 
phận hay biến dạng của nó. 
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Rằng chuyện thần kỳ cứ xảy ra đi, như đôi khi vẫn có; rằng, ở bên này và 
bên kia vết nứt bí ấn, hai cây xanh khác loài nhau, cứ hiện lên cạnh nhau đi, 
mỗi cây đã chọn cho mình mảnh đất thuận lợi nhất; và rằng cùng một thời 
điểm, bên trong tảng đá mường tượng hai vỏ ốc hóa thạch có độ vòng cuốn 
đối hợp phức tạp khác nhau, xác nhận theo cách của chúng một khoảng cách 
vài chục thế kỷ giữa chúng: đột nhiên không gian và thời gian hòa làm một; sự 
đa dạng sống động của khoảnh khắc chồng lên và vĩnh cửu hóa các thời đại. 
Tư duy và cảm xúc đạt tới một kích cỡ mới trong đó mỗi giọt mổ hôi, mỗi co 
duỗi của cơ bấp, mỗi hơi thở trở thành bằng ấy biểu tượng của một lịch sử mà 
thân thể tôi chép lại vận động phù hợp, cùng lúc tư duy của tôi bao quất trọn ý 
nghĩa. Tôi cảm thấy được đấm mình trong một sự khúc chiết đậm đặc hơn, 
trong đó các thế kỷ và các nơi chốn đáp lời nhau và nói bằng những ngôn ngữ 
cuối cìng đã được hòa giải. 

Khi tôi biết các lý thuyết của Freud, tôi thấy chúng hết sức tự nhiên như là 
đem áp dụng vào con người cá thể một phương pháp mà địa chất học là mẫu 
chuẩn. Trong cả hai trường hợp, nhà nghiên cứu lập tức được đặt trước những 
hiện tượng trông bên ngoài không có thể xuyên thấu vào được; trong cả hai 
trường hợp, để kiểm kê và đánh giá những yếu tố của một tình thế phức tạp, 
anh ta phải huy động những phẩm chất tỉnh tế: nhạy cảm, tỉnh ý và có khiếu. 
Tuy nhiên, cái trật tự gia nhập vào một tổng rhể thoáng nhìn rời rạc, không hề 
là ngẫu nhiên, cũng không hề tùy tiện. Khác với lịch sử của các nhà sử học, 
lịch sử của nhà địa chất cũng như của nhà phân tâm học tìm cách phóng chiếu 
vào trong thời gian, có phần theo lối một bức tranh sống động, một số đặc tính 
cơ bản của thế giới vật chất hay tâm lý. Tôi vừa nói đến bức tranh sống động; 
quả vậy, trò chơi "những rục ngữ đang vận hành” cưng cấp hình ảnh chất phác 
của một công việc có nội dung là giải thích mỗi một cử chỉ như là sự tiếp nối 
trong thời gian của một số sự thật vĩnh hằng, mà các tục ngữ cố khói phục 
đáng vẻ cụ thể trên bình diện đạo đức, mà ở những lĩnh vực khác, được gợi 
đích xác là các điều luật. Trong mọi trường hợp, một sự thu húc tính tò mò 
thẩm mỹ có thể cho phép đạt đến tri thức chẳng hề thua kém. 

Năm nưười bảy tuổi, tôi được truyền thụ chủ nghĩa Marx từ một nhà xã hội 
chủ nghĩa trẻ tuổi người Bỉ, quen biết trong kỳ nghỉ hè và nay là đại sứ của 
nước ông ở nước ngoài. Việc đọc Marx lại càng khiến tôi cảm kích hơn do đây 
là lần đầu tiên, thông qua tư tưởng lớn này, tôi được tiếp cận với trào lưu triết 
học đi từ Kant đến Hégel: tôi phát hiện ra cả một thế giới mới. Kể từ lúc đó, 
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nhiệt tình này không bao giờ suy giảm và rất hiếm khi tôi cố tháo gỡ một vấn 
đề xã hội học hay đân tộc học mà lại không, trước hết, hâm nóng lại tư duy 
của mình bằng vài trang của cuỗn Ngày l8 tháng Sương mà của Louis Bonabarte 
hoặc cuốn Phê phán kính tế chính trị. Và chăng vấn đề không phải là xem liệu 
có phải Marx đã tiên đoán đúng bước phát triển này hay bước phát triển khác 
của lịch sử. Tiếp sau Rousseau, và đưới một hình thức theo tôi là quá quyết, 
Marx đã chỉ ra rằng môn khoa học xã hội không còn được xây dựng trên bình 
điện những biến cổ cũng như môn vật lý từ những dữ kiện của cảm tính: mục 
đích là thiết lập một khuôn mẫu, nghiên cứu các đặc tính của nó và những 
cách thức phản ứng khác nhau của nó trong phòng thí nghiệm, để sau đó áp 
dụng những quan sát ấy vào việc cắt nghĩa những gì đang điễn ra theo kinh 
nghiệm và có thể cách rất xa với các dự đoán. 

Ở một cấp độ khác của sự thật, tôi thấy chủ nghĩa Marx dường như được 
tiên hành theo cùng một cách thức với địa chất học và phân tâm học hiểu 
theo nghĩa mà người sáng lập xác định cho nó: cả ba đều chứng minh rằng 
hiểu biết có nghĩa là quy kiểu sự thật này về một kiểu sự thật khác; và rằng s 
thật đích thực không bao giờ là sự thật hiển hiện hơn cả; và rằng bản chất của 
cái thật đã hé lộ ngay trong cái cố gắng mà nó tìm cách để ẩn náu. Trong mọi 
trường hợp, cùng một vấn đề được đặt ra, là mối quan hệ giữa cái cảm tính và 
cái lý tính và mục tiêu tìm kiếm chỉ là một: một kiểu chủ nghĩa siêu duy lý, 
nhằm sáp nhập cái thứ nhất vào cái thứ hai mà không phải hy sinh máy may 
những đặc tính riêng của chúng. 

Như vậy, tôi tỏ ra đối nghịch với những khuynh hướng mới của tư duy siêu 
hình nhị chúng đang bất đầu hình thành. Tôi thấy chối đối với hiện tượng 
học, trong chừng mực nó định đề hóa tính liên tục giữa cái đã sống qua và cái 
thực tại. Đồng ý thừa nhận rằng cái này bao gộp và cất nghĩa cái kia, tôi đã 
học được từ ba cô người tình của mình rằng sự chuyển tiếp giữa hai kiểu thức 
ấy là gián đoạn; răng để đạt tới cái thực tại thì trước hết phải khước từ cái đã 
sông qua, đù sau đó phải tái nhập nó trở lại trong một hợp đề khách quan đã 
tước bỏ mọi thứ đa cảm. Còn về trào lưu tư tưởng sẽ nở rộ trong chủ nghĩa 
hiện sinh, tôi thấy đó là điều trái ngược với một tư duy hợp lẽ do sự dễ dãi của 
nó đối với những ảo tưởng của chủ quan. Việc nâng những mối bận tâm cá 
nhân lên tầm cỡ những vấn đề triết học chứa đựng quá nhiều nguy cơ dẫn tới 
một thứ siêu hình học dành cho các tiểu thư thành thị, có thể tha thứ được 
với tư cách một phương pháp sư phạm, nhưng rất nguy hiểm nếu nó phải cho 
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phép thoái thác sứ mệnh đã được giao cho triết học cho đến khi khoa học đủ 
mạnh để thay thế sớ mệnh đó, là tìm hiểu con người trong tương quan với 
chính nó chứ không phải với tôi. Thay vì triệt tiêu siêu hình học, hiện tượng 
học và chủ nghĩa hiện sinh du nhập hai phương pháp để tìm ra cho nó một 
chứng cứ ngoại phạm. 

Giữa chủ nghĩa Marx và phân tâm học là những khoa học nhân văn, một 
bên nhằm về xã hội, bên kia nhằm về cá nhân, và địa chất học, là khoa học 
vật lý - mà cũng là bà mẹ và là cô bảo mẫu của lịch sử, đo cả phương pháp và 
đối tượng của nó - dân tộc học định vị một cách tự nhiên rrong vương quốc 
của mình: bởi cái nhân loại mà chúng ta xem xét không có hạn chế nào khác 
ngoài những giới hạn không gian, tác động bằng một phương hướng mới vào 
những biến đổi của địa cầu mà lịch sử địa chất đã để lại: công trình không thể 
phân li đã tiếp nối qua bao nhiêu thiên niên kỷ, trong sự nghiệp của những xã 
hội cũng vô danh như những sức mạnh của đất và trong tư rưởng của các cá 
thể cung cấp cho sự chăm chú của nhà tâm lý học bao nhiêu trường hợp đặc 
biệt. Dân tộc học mang tới cho tôi một sự thỏa mãn về trí tuệ: là lịch sử nối 
liền bằng hai cực của nó - lịch sử của thế giới và lịch sử của bản thân tôi, nó 
làm phát lộ ra cùng một lúc lẽ tồn tại chung của chúng. Khuyến nghị tôi 
nghiên cứu con người, nó giải phóng tôi khỏi nỗi hoài nghị bởi vì nó nhìn 
ngăm ở con người những khác biệt và những biến đối vốn mang một ý nghĩa 
chung đối với mọi con người, ngoại trừ những kẻ, thuộc về riêng một nền văn 
minh duy nhất, sẽ tan hủy nếu họ chọn cách đứng ra bên ngoài. Cuối cùng, nó 
xoa địu cái cơn đói ăn đầy lo lắng và có sức phá hủy mà tôi đã nhắc đến, bằng 
cách đảm bảo cho tư duy của tôi một chất liệu thực sự là không bao giờ cạn, 
được cung cấp từ sự đa dạng của các phong tục, các tập quán và các thể chế. 
Nó hòa giải cá tính và cuộc sống của tôi, 

Sau những chuyện đó, có chể có vẻ kỳ lạ là tôi đã không nghe thấy trong 
thời gian lâu đến vậy một thông điệp được truyền đạt đến cho tôi ngay từ lớp 
triết học, từ tác phẩm của các bậc thầy của trường phái xã hội học Pháp. Đúng 
ra, phát hiện chỉ đến với tôi vào năm 1933 hay 34, do đọc một cuốn sách gặp 
được tình cờ và đã cũ: Xã hội học nguyên thủy của Robert H. Lowie. Nhưng 
thay vì những khái niệm vay mượn từ sách vở và ngay lập tức được biến hình 
thành những quan niệm triết học, tôi lại đối mặt với một kinh nghiệm sống ở 
các xã hội thổ dân, và là một kinh nghiệm đã được sự dấn thân của nhà quan 
sát bảo đảm ý nghĩa. Tư duy của tôi thoát được trạng thái vật vã kín bưng gây 
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ra bởi việc thực hành suy tư triết học. Được đưa ra ngoài không gian thoáng 
đãng, nó được tươi mát lại trong một luỗng gió mới. Giống như một người dân 
thành thị được thả lền núi, tôi uống say không gian trong khi mắt tôi choáng 
ngợp ước lượng sự giầu có và đa đạng của sự vật. 

Mỗi thân tình lâu đài đối với môn dân tộc học Anh - Mỹ của tôi đã bắt đầu 
như vậy đó, được nối kết từ việc đọc sách và được duy trì về sau nhờ những 
cuộc tiếp xúc cá nhân, rồi sẽ tạo cơ hội cho những hiểu lầm thật nghiêm 
trọng. Trước tiên ở Brésil, nơi mà các thầy ở Viện Đại học trông chờ tôi sẽ góp 
sức giảng dạy một môn xã hội học theo trường phái Durxheim mà họ đang 
hướng tới do sự thúc đầy của truyền thống thực chứng chủ nghĩa rất sâu đậm 
ở Nam Mỹ, và mối bận tâm cung cấp một cơ sở triết học cho chủ nghĩa rự do 
ôn hòa vốn là vũ khí tư tưởng quen thuộc của những người theo phái tập đoàn 
trị chống lại quyền lực cá nhân. Tôi đến nơi trong trạng thái nổi loạn công 
khai chống lại Durkheim và chống lại mọi ý định sử dụng xã hội học vào 
những mục đích siêu hình học. Chắc chấn không phải là vào lúc tôi gắng hết 
sức để tìm cách mở rộng chân trời của mình mà tôi lại đi giúp người ta khôi 
phục những tường thành cũ. Kể từ lúc đó tôi đã bị phê phán nhiều là đã quá sa 
vào một sự phục tùng nào đó tôi chẳng hiểu được đối với các tư tưởng anglo - 
saxon. Thật là ngớ ngẩn! Ngoài việc đến giờ phút này chắc chắn tôi còn trung 
thành hơn bắt kỳ ai khác đối với truyền thống Durkheim - ở nước ngoài người 
ta đã không lầm về chuyện này - những tác giả mà tôi rất muốn nói lớn lên về 
lồng biết ơn của mình: Lowie, Kroeber, Boas, tôi thấy họ cách xa tới mức tối 
đa cái thứ triết học Mỹ theo kiểu của James hay của Dewey (và bây giờ là cái 
gọi là chủ nghĩa thực chứng - logic) vốn đã lỗi thời từ lâu. Là những người sinh 
ra ở châu Âu, bản thân được đào rạo ở châu Âu hay đo các thầy người châu 
Âu, họ đại diện cho một cái hoàn toàn khác: một hợp đề phản ánh, trên bình 
diện tri thức, cái hợp để mà bốn thế kỷ trước đây Colomb đã cung cấp cơ hội 
khách quan; lần này, giữa một phương pháp khoa học cường tráng và mảnh 
đất thực nghiệm độc nhất được cung cấp bởi Tân Thế giới, vào một thời điểm 
khi có thể tận đụng những thư viện tốt nhất, người ta có thể rời khỏi trường 
đại học của mình và đi tới môi trường thổ dân cũng dễ dàng như chúng ta đi 
tới xứ Basque hay tới Côte d' Azur! vậy. Không phải là tôi ca ngợi một truyền 
thống trí thức mà là ca ngợi một tình thế lịch sử. Chỉ cần nghĩ đặc quyền đến 


' Bái biển nghỉ mắt nổi tiếng ở miễn nam nước Pháp, (NI) 
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được những đân tộc còn trỉnh khôi đối với mọi nghiên cứu nghiêm chỉnh và 
được bảo tồn khá đủ nhờ cái khoảng thời gian thật ngắn kể từ lúc bắt đầu việc 
tiến hành hủy diệt họ. Một giai thoại giúp ta hiểu rõ điều này: một người Anh- 
điêng duy nhất thoát khỏi một cách kỳ diệu cuộc tiêu diệt các bộ lạc còn man 
di vùng Californie và trong nhiều năm, sống ân dật không ai biết đến ở ngay 
bên cạnh các thành phố lớn, đếo gọt những đầu mũi tên bằng đá của mình để 
săn bắn, Tuy nhiên, dần đà, chim chóc biến mất; một hôm người ta phát hiện 
ra người Anh-điêng này trần truồng và sắp chết đói ở cửa ngõ một vùng ngoại 
ô. Anh ta kết thúc một cách thanh bình cuộc đời mình với tư cách là người 
gác công của Viện Đại học Californie. 


VII 
HOÀNG HỒN 


B.: nhiều là cân nhắc thật lâu dài và thật vô bổ, để dẫn tới cái buổi 
sáng tháng Hai năm 1934 ấy tôi đến Marseille, sẵn sàng xuống tàu nhằm bến 
Santos. VỀ sau, tôi còn có những cuộc ra đi khác và tất cả đều đã lẫn lộn 
trong hỗi ức của tôi, chỉ còn vài hình ảnh được lưu giữ lại: trước hết, đó là 
cái cảnh tượng vui vẻ đặc biệt của mùa đông ở miền Nam nước Pháp; dưới 
một bầu trời xanh rất trong, còn phi vật chất hơn thường lệ, một lần không 
khí cay gắt đem lại cho ta niềm thích thú hầu như không thể chịu đựng 
được, giống như một thứ nước uống có ga và ướp lạnh được đem đến cho 
một người đang khát, mà anh ra lại nốc quá nhanh. Đổi lại, những mùi vị 
nặng nễ lơ lửng trong các hành lang của con tàu bất động và nóng ran, hỗn 
hợp mùi của biển, mùi tỏa ra từ các bếp ăn và mùi sơn đầu mới quét. Cuối 
cùng, tôi nhớ lại tâm trạng thỏa mãn và thư thái, tôi có thể nói là niềm hạnh 
phúc bình lặng nửa đêm khuya nghe âm âm tiếng máy rung nhẹ và tiếng 
nước róc rách vỗ vào mạn tầu; cứ tựa như sự chuyển động đưa ta đến một 
trạng thái ôn định có bản chất còn hoàn hảo hơn cả tình trạng bất động; 
ngược lại, khi nó đột nhiên đánh thức người đang ngủ, trong địp tàu dừng lại 
ở một bến giữa đêm, gây ra một cảm giác không an toàn và khó chịu: đấy là 
cái cảm giác bổn chồn khi dòng chảy đã trở nên tự nhiên của các sự vật đã 
đột ngột bị xâm hại, 

Cơn tàu của chúng tôi đừng lại ở rất nhiều bến. Thực ra, tuần lễ đầu tiên 
của chuyến đi diễn ra gần như hoàn toàn trên đất liền trong lúc khối hàng vận 
chuyển được bốc xuống và bóc lên; người ta chạy tàu trong đêm. Mỗi buổi 
thức dậy chúng tôi lại thấy mình ở một bến cảng khác: Barcelone, Tarragona, 
Valence, Alicante, Malaga, đôi khi Cadix; hoặc nữa Álger, Oran, Gibraltar, 
trước khi chuyển qua chặng đài nhất đến Casablanca và cuối cùng tới Dakar. 
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Chỉ tới lúc đó mới bắc đầu chặng vượt biển lớn, hoặc là trực chỉ tới Rio và 
Santos, hoặc hiểm khi hơn, chậm lại ở đoạn cuối hành trình chạy đọc ven bờ 
biển Brésil, với những lần đỗ lại ở Recife, Bahia và Victoria. Không khí ấm dần 
lên, các rặng núi Tây Ban Nha chạy đài nhẹ nhàng ở chân trời và những ảo 
ảnh với hình thù những quả núi và những vách đá kéo dài cảnh trí ấy trọn 
nhiều ngày, ngoài khơi bờ biển châu Phi do quá thấp và bùn lầy nên không 
trực tiếp nhìn thấy được. Đây là điều trái ngược với một chuyến du hành. 
Thay vì là một phương tiện vận chuyển, con tàu đổi với chúng tôi cứ như là 
nhà và gia đình, ở khung cửa của nó, chiếc sàn quay của thế giới mỗi ngày lại 
kéo dừng lại một cảnh trang trí mới. 

Tuy nhiên, não trạng dân tộc học lúc đó hãy còn rất xa lạ đối với tôi, đến 
mức tôi đã không nghĩ đến việc tận dụng những cơ hội ấy. Về sau, tôi đã hiểu 
được rằng, những dịp nhìn thoáng qua một thành phố, một miền đất hay một 
nễn văn hóa ấy, tác động hữu ích biết bao nhiêu cho sự chú ý của ta và thậm 
chí đôi khi - do sự tập trung cao độ cần thiết vì khoảnh khấc quá ngắn ngủi ta 
có được - cho phép nắm bất được một số đặc tính của đối tượng trong những 
hoàn cảnh khác, rất có thể còn ẩn giấu lâu đài, Nhiều cảnh trí khác còn thu 
hút tôi nhiều hơn, và với sự ngây thơ của người mới vào nghề, trên boong tàu 
hoang vắng, tôi say mê quan sát những biến đổi thần diệu, khi trong một 
khoảnh khắc mỗi ngày, cảnh mặt trời mọc và cảnh mặt trời lặn biểu thị của sự 
sinh sôi, tiến triển và kết thúc, ở bến góc của một đường chân trời rộng lớn tắt 
cả những gì tôi từng được nhìn ngắm. Nếu như tìm được một ngôn ngữ để cố 
định những cảnh tượng vừa không ổn định vừa chống lại mọi cố gắng mô tả 
chúng ấy, nếu tôi có được khả năng truyền đạt cho những người khác về 
những giai đoạn và những khúc đoạn của một biễn cố vả chăng là đơn nhất và 
không bao giờ tái hiện theo cùng một cách như vậy, thì tác đó, dường như tôi 
sẽ lập tức đạt đến được những bí quyết trong nghề nghiệp của tôi: sẽ không có 
trải nghiệm đị thường hay đặc biệt nào mà điều tra dân tộc học phải buộc tôi 
đối mặt và một ngày nào đó tôi không thể khiến mọi người nắm bất được ý 
nghĩa và tẫm cỡ của nó. 

Sau bằng ấy năm trời, liệu tôi có trở lại được trạng thái được ân huệ đó? 
Liệu tôi có còn được sống lại những giây phút say mê ấy khi, sổ cầm tay, tôi ghi 
lại từng giây một cái biểu hiện có thể cho phép tôi cố định chặt lấy những hình 
thù mờ ảo và mãi mãi tái sinh kia? Trò chơi cho đến bây giờ còn khiến tôi mê 
đấm và tôi thường thấy đang tự thả mình dấn thân vào đấy. 
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Viết trên tàu: 

Đôi với các nhà bác học, bình mính uà hoàng hôn là cùng mật hiện tượng và 
người Hy Lạp cũng nghũ như oậy bởi họ chỉ định cả hai bằng một từ mà người ta hiểu 
nghĩa khác đi từy theo đó là buổi chiều hay buối sáng. Sự nhập nhằng ấy biểu hiện 
rắt rõ mỗi quan tâm trội của những tự biện lý thuyết uà một sự coi thường đặc 
biệt đối với đáng oẻ cụ thể của các sự uật. Rằng một điểm nào một sự dễ đãi bình 
thường đỗi với uẻ ngoài cụ thể của các sự uật. Một điểm bất kà của trái đất, do một 
chuyển động vô hình, ải chuyển giữa vàng hướng tới của các tủa sáng mặt trời vùng 
mà ánh sáng không đến được hay trở lại đó, điều Ấy có thể xảy ra. Nhưng trong thực 
tế, không có gì khác biệt hơn là buổi sáng uà buổi chiều, Mặt trời mọc là một khúc 
dạo đầu, mặt trời lặn, là một khúc mở đầu cắt lên khi kết thức, thay vì uào lúc bắt 
đầu giống như trơng những vở nhạc kịch xưa. Diện mạo của mặt trời báo hiệu những 
thời điểm sắp tiếp diễn, tối tăm và nhợt nhạt nếu những giờ đầu tiên buổi sớm có 
mưa; ưng hằng, bay bổng, nhẹ nhàng khi mà một uằng sáng trong trẻo rực lên. 
Nhưng oề phần tiếp theo trong ngày, rạng đông chẳng báo trước điều gì. Nó giao phó 
trách nhiệm cho hoạt động khí tượng và nói: trời sẽ mưa, trời sẽ đẹp. Đôi với buổi 
mặt trời lặn, lại khác; đây là một cuộc trình diễn toàn oẹn với một đoạn mở đâu, một 
đoạn giữa dà một đoạn kắt. Và cái cảnh sắc ấy bày ra một thứ hình ảnh thu nhỏ của 
những trận chiến, những thắng lợi và những chiến bại tiếp nối nhau trong mười hai 
tiếng đằng hà một cách rõ rệt, nhưng cũng được làm chậm lại. Bình mính chỉ là buổi 
khỏi đầu của ngày; hoàng hôn là một cuộc tổng diễn tập. 

Đó là lý do dì sao người ta chủ ý đến lúc mặt trời lặn hơn là lúc mặt trời mọc; 
bình mình chỉ cưng cấp cho họ một chỉ dẫn bố trợ cho các chỉ dẫn của hàn thử biểu, 
phong 0ũ biểu và đối với những người kém văn mình hơn - của những chu kỳ của 
mặt trăng, của lát chữ bay hay những dao động của thủy triều. Còn một buổi mặt 
trời lắn nâng họ lên, tập hợp lại dưới những hình thể bí Ấn những đột biến của gió, 
của cái giá lạnh, của cái nóng hay của mưa, trong đó cái bản thể vật lý của họ từng 
bị xô Äấy. Vận hành của š thức cũng có thể được đọc thấy trong những chồm sáng 
xốp tựa bông ấy. Khi bầu trời bắt đầu sáng lên những ánh chiều tà (cũng giống như, 
trong một số nhà hát, chính những chàm sáng đột ngột bừng lên ở dãy đèn rầm, chứ 
không phải là cú gõ mạnh theo truyền thống, báo hiệu vở điễn mỏ màn), người rỗng 
dân đừng chân tên đường mòn, người ngự dân dừng thuyền oà người mm di ngồi 
bên một đồng lửa đang úa tàn thì nháy mắt. HÀi tưởng là một khoái cảm lớn của con 
người, nhưng không phải là trong chừng mực ký úc lần lại đứng nguyên như đã có, 
bởi rắt t người chẤp nhận sống lại một lần nữa những nhọc nhăn uà đau khổ dù họ 
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uẫn thích hồi tưởng. Ký ức chính là cuộc sống, nhưng thuộc một tính chất khác. Vì 
dậy, có phải khi mặt trời xuống thấp đàn trên bề mặt phẳng của một vùng nước 
tình lặng, giỗng như món tiền bồ thí nhỏ của một thiên thần hà tiện, hay khi chiếc địa 
trờn của ná cắt đỉnh những tặng múi tựa một chiếc Ìá cứng uà nhấp nhô răng cưa, là 
lúc con người nhận ra rõ nhất, trơng một ảo ảnh ngắn ngủi, sự phát lộ của những sức 
mạnh mờ ảo, những luồng hơi và những ánh chớp mà tự trong sâu thắm của chỉnh 
mình và suốt cả ngày đài anh đã mở hồ cảm nhận được những tranh chấp bí ẩn. 
Như dậy, hắn đã phải có bao nhiêu cuộc đấu tranh hưng dữ điễn ra trong tâm 
hỗn con người. Bởi sự vô nghĩa của những biến cỗ bên ngoài không biện hộ được cho 
bắt kỳ một sự hỗn loạn nào của khí quyển. Chẳng có gì đặc biệt trong ngày hôm Áy. 
Vào khoảng lố giờ - chính xác vào cái thời điểm ấy trong ngày khi mặt trời trên nửa 
chặng đường của nó đã không còn sắc nét, nhưng uẫn còn rực rỡ, trong ánh rực rỡ 
ấy mọi thứ nhộn nhạo lên trong một uằng sáng dày oàng rực tựa như được cố ý tích 
tạ lại nhằm ngụy trang một bước chuẩn bị - con tàu Mendosa đã chuyển hướng đi. 
Sau mỗi dao động gây ra bởi một con sóng lừng nhẹ, đã bắt đều cảm nhận ẵược cái 
nóng oi bức hơn, nhưng đường lượn của cơn tàu tắt nhẹ đến mức có thể nhằm sự 
chuyển hướng chỉ là uiệc con tầu có tròng trành hơn. Vả chăng chẳng ai chú ý đến 
chuyện ấy, không có một chuyện gì giống một cuộc chuyển địch hình hạc bằng một 
chuyến uượt biển khơi. Chẳng có phong cảnh nào ở đây để xác nhận sự chuyến địch 
chậm chạp đọc các vĩ độ, việc vượt qua những đường đẳng nhiệt gà những đường 
cong đo lượng mưa. Năm mươi kửomet đường ài trên đất liền có thể mang lại cảm 
giác một cuộc chuyển sang hành tính khác, nhưng 5.000 kilomet trên đại dương thì 
uẩn là diện mạo áy, ít ra là đối với con mắt thiểu kinh nghiệm. Không có bắt kỳ mi 
bận tâm nào về hành trình, về hướng di, không có bắt kỳ sự hiểu biết nào oề những 
vùng đát không nhìn thấy nhưng hiện hữu phía sau đường chân trời đang nảy lên, 
không có bắt kỳ điều gì trong những chuyện Äó quẤy rầy tâm trí hành khách trên tàu. 
Cử như họ bị giam giữa những oách ngăn chật chội, trong một số ngày được ấn định 
trước, không phải dì có một khoảng cách phải vượt qua, mà đứng hơn là để chuộc tội 
uề cái đặc quyền được oận chuyển từ đầu này đến đầu kia trái đất, mà tứ chỉ của họ 
khóng phải mảy may gắng sức; quá mềm yếu đi vì những buổi sáng ngủ muộn 0à 
những bữa ăn uể oái ốn đã từ lâu không cờn mang lại một sự thích thú của cảm giác 
rưữa, rà đã trở thành một trò tiêu khiến được hưởng trước (uà còn với điều kiện kéo 
dài bữa ăn hơn bình thường) để khỏa lắp nỗi trống trải của những ngày trôi qua. 
Chuyện gắng sức, uá chăng, chẳng có gì để xác nhận được. Người ta biết rõ rằng, 
đâu đó ở dưới đáy chiếc hộp lớn này có các máy móc 0à những cơn người xúm xít, 
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làm cho chúng hoạt động. Nhưng họ không nghĩ đến chuyện được người ta tới thăm 
hỏi, hành khách cũng chẳng nghĩ tới chuyện đến thăm họ, các vị sĩ quan thì chẳng có 
4 giới thiệu bên này uới bên kia hay ngược lại. Chỉ cờn việc lê la quanh quẩn bên 
cạnh bộ khung sắt của cơn tàu, nơi người thủy thủ đơn độc cạo một vài uệt sơn trên 
một đoạn ỗng thông gió, những cử chỉ chậm chạp của những người phục dụ trên tàu 
mặc bộ quân áo lao động màu xanh đấy một miếng giả ướt trong hành lang khoang 
hạng nhất là những hình ảnh duy nhát cưng cấp bằng chứng về sự trôi trượt đều đầu 
của nhiều dặm đường mà ta raơ hà nghe thấy tiếng uỗ dưới vỏ tàu han gỉ. 

Lúc 17 giờ 40, bầu trời ở phía tây, tựa nhự bị choán hết bởi một tòa nhà tổ hợp, 
phía dưới hoàn toàn ngang bằng, theo đúng hình ảnh của mặt biển ngỡ như được 
tách ra khỏi do một sự nâng cao khó hiểu lên trên đường chân trời, hoặc nữa do có 
một tắm pha lê dãy uà gô hình được đặt chen uào giữa chứng. Trên đỉnh nóc tòa nhà 
ấy à treo ngược về hướng thiên đỉnh, do tác động của một trọng lực ngược chiều, 
những bộ giàn giáo chưng chiêng, những khối hình chóp căng phòng lên, những khối 
sục sôi bị đông cứng lại trơng một phơng cách đường trang trí cứ như muốn biểu hiện 
những đám mây nhưng chính những ẳám mây lại gỗng cái khối kia bởi chúng gợi lên 
hình ảnh cái nhẫn bóng và chạm nổi trên gỗ được thếp vàng. Cái đồng hỗn tạp che 
khuất mặt trài ấy nổi rõ lên với những màu tối có đôi ánh láp lánh hiếm hoi, trừ ở 
bhúa trên cao, nơi có những tàn lửa bay tung lên, 

Cao hơn nữa trên bầu trời, những đám sặc sỡ uàng hoe tỏa ra thành những khúc 
quanh co về oái tựa hồ chăng hề có tính oật chất và chỉ là một câu tạo sáng mm thuần. 

Lân theo đường chân trời uề phía bác, ta thấy hình mẫu chính mỏng đi, bốc lên 
trong một đám mây lắm đếm phía đó, rất xa, một thanh chắn cao hơn nhô lên, sửi 
bọt mép trên, ở phía gần mặt trời hơn cả - tưy còn chưa nhìn thấy mặt trời - ánh 
sáng bọc những mảng nổi lên Ấy bằng một đường uiền tắt đậm. Xa hơn nữa về phía 
bắc, những khuôn hình biến mất uà chỉ còn lại chính thanh chắn mờ xin 0à bằng 
phẳng, tan mắt trong làn nước biển. 

Ở phía nam, ân là thanh chắn áy hiện ra, bên trên là những mảng mây lớn, giống 
như những công trình đá xếp tầm vũ trụ nằm trên các đường đỉnh tôa khói của guá đð. 

Khi ta quay lưng hẳn lại phía mặt trời uà nhìn về hướng đông, cuối cùng ta nhìn 
thấy hai khối mây xếp chồng lên nhau kéo mỏng ra theo chiều dài và nổi bật lên tựa 
như ngược sáng do tác động của những tỉa sáng mặt trời uào một hậu cảnh của bức 
tường thành trên đó phông lên những chiếc uú đồ sộ uà những chiếc bựng to tướng, 
nhưng tất cả lại nhẹ nhàng duyên dáng trên không uà được khảm những ánh chiêu 
màu hồng, màu hoa cà oà màu bạc. 
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Trong khi đó, đằng sau nhưng tảng đá ngầm của trời che khuất phương tây, mặt 
trời chậm rãi chuyển động; ở mỗi bước xuống tháp, một tỉa sáng nào đó của nó chọc 
thửng cái khối mờ đục hay mỏ va một lỗi thông theo những con đường mà ệt chiếu, 
uào lúc mà tia sảng lóe ra, cắt nát vật chướng ngại thành một chồng đồng những khái 
hình tròn, khác nhau uê kích cð và cường độ sáng chói. Từng lúc, ánh sáng tiêu tan 
đi như một bàn tay nắm lại uà đoạn bao tay mờ mịt chỉ còn để lộ ra một hay hai 
ngón tay lắp lánh và co cứng. Hoặc là một con mực ma cháy rực tiến uề những hang 
động trong suất, trước mỗi lần lại co rút mành lại. 

Có hai giai đoạn khác nhau rõ rệt trong một buổi mặt trời lặn. Khởi đầu, mặt trời 
là kiến trúc sư. Chỉ sau đó (khi các tủa sáng của nó đến do phản chiếu chứ không cèn 
trực tiếp nữa) nó trở thành họa sĩ. Ngay khí nó biên mắt sau đường chân trời, ánh 
sáng yếu đi à làm xuắt hiện những lóp mỗi lúc càng đa dạng - ánh sáng tràn đầy là 
kẻ thụ của phối cảnh, nhưng giữa ngày uà đêm lại có chỗ cho một kiến trúc vừa hư 
áo uừa nhất thời. Cùng với bóng tối, mọi dật lại bẹp gí xuống hết như món đồ chơi 
Nhật Bản được tô màu một cách tuyệt điệu. 

Đúng 17 giờ 45, bắt đầu diễn ra giai đoạn thứ nhất. Mặt trời đã xuống thấp, 
nhưng chưa chạm đường chân trời. Khi nó ló ra từ đưới tòa lâu đài bằng mây, trông 
nó 9ỡ ra như một lòng đỏ trứng gà uà bôi uấy bằng ánh sáng các hình thù maà nó hãy 
còn bám sào. Cuộc lan chảy tràn trễ ánh sáng này nhanh chóng nhường chỗ cho một 
cuộc thoái lui; những ưừng xung quanh xin đục đi dà trong cái khoảng trống không 
giữ cho cách xa ranh giới bên trên của đại dương uà ranh giới bên dưới của các đám 
mây, ta có thể nhìn thấy mật rặng rưúi bằng hơi nước, vừa mới đây còn chói lòa uà 
không phân biệt được nay đã sắc nét uà rối sẫm. Đằng thời, lúc đầu còn phẳng dẹt 
nay chúng đã trở nên to lớn cồng kênh. Những vật nhỏ chắc uà đen Ấy trôi Ãi, cuộc 
đị cư phù phiếm qua một tắm bảng rộng đỏ rực - mở màn giai đoạn của các sắc màu 
- đang từ dường chân trời chậm tài dâng lên giữa trời cao. 

Dân dân, những kiến trúc sâu xa của buôi chiều thu mình lại. Cái khái lớn suốt 
cả ngày, chiếm lĩnh vùng trời phía tây trông như được dát mỏng ra tựa một lá kim 
loại được rợi sáng từ phía sau bởi một ánh lửa lúc đầu oàng óng, rôi đỏ son, rôồi đỏ 
ứng. Ngọn lửa áy đã bắt đầu làm tan chảy, cạo sạch cà tưng lên trong một cơn xoáy 
lốc những mảnh nhỏ, nhưng đám mây uấn uẹo đang tan dẫn ải. 

Vô số những cụm hơi nước xuất hiện trên bầu trời, chứng như bị căng kéo uề mọi 
hướng: ngang, chéo, thẳng đứng và cả cuộn xoáy. Các tỉa sáng mặt trời theo cùng 
nhịp độ nghiêng dẫn xuống của chúng (như một chiếc vĩ của đàn vĩ cầm nghiêng 
xuắng hay nhắc lên để chạm vào những sợi dây khác nhau) lần lượt làm vỡ tưng cụm 
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hơi nước này rồi cụm khác trong một gam màu mà người ta đến ngữ là đặc tính độc 
quyên và tùy tiện của mỗi cựm. Vào khoảnh khác lưển lộ, mỗi cựm có cái sắc nét, 
chính xác và cứng vắn mảnh khánh của sợi thủy tính, nhưng dần dần nó tự tiêu tán, 
cứ như chất liệu của nó bị nung quá nóng bởi được bày ra trong một bằu trời đầy 
lửa, sẫm màu lại uà đánh mất đi cá tính, trải rộng ra thành một lớp càng lúc càng 
mỏng cho đến khi biển mắt khỏi khưng cảnh để lộ ra một cựm hơi nước mới uừa Äược 
kéo dài thành sợi. Cuối cùng, chỉ còn có những sắc màu mờ nhạt và trộn lẫn vào 
nhau; như trong một chiếc cốc, những chất lỏng màu sắc và những tỉ trọng khác 
nhau, thoạt tiên chồng xếp lên nhau, bắt đầu từ từ hòa lẫn uào nhau bắt kế uẻ bền 
uững bên ngoài của chúng. 

Sau cái đó sẽ rất khó theo đõi một cảnh tượng cứ như lặp lại với khoảng chênh 
lệch chỉ uài phút oà đôi khi uài giây, tại những điểm xa trên bầu trời. Về hướng đông, 
ngay khi vâng mặt trời uừa ngoạm dào đường chân trời đối điện, đột ngột hiện lên, 
trên rắt cao và trong những sắc điệu hoa cà có tính axit, những đám mây, cho đến 
lúc ảó không hiển lộ. Chứng lan ra vất nhanh, phong phú thêm về chỉ tiết uà màu 
sắc, tôi tắt cả bắt đầu bị xóa đi thea chiều ngang, từ phải sang trái, tựa có một tắm 
giả lau được kéo qua chắc chắn uà chậm chạp. Sau vài giây, chỉ cờn lại tám đá bảng 
sạch bong của bằu trời ở bên trên dải tường thành lờ mờ, Nhưng đái tường thành 
chuyển sang trắng và xám nhạt, trong lúc bầu trời nhuộm hồng. 

Ở phía mặt trời, một thanh chắn ngang mới dâng lên phía sau thanh trước, nay 
đã trở màu xanh xám 0à không rõ ràng. Lúc này, chính thanh chắn mới cháy rực lên. 
Khi những tía phát quang đỏ của nó yếu dần đi thì những máng sặc sỡ của thiên 
đỉnh, cho đến lúc này còn chưa đóng vai trò của chúng, từ từ hiện thành hình khối. 
Mặt bên dưới của chúng rực vàng 0à tỏa sáng chói lên, phần trên đình cho đắn lúc 
này vẫn chói lọi chuyển màu hạt đẻ và tím. Đồng thời, kết cấu của chứng cứ như 
được nhìn dưới kính hiển vỉ: ta phát hiện chúng được câu thành từ hàng nghìn những 
sợi nhỏ nhự một bộ xương nâng những hình thù mũm mãm của chúng lên. 

Lúc này, những tía sáng trực tiếp của mặt trời đã hoàn toàn biến mắt. Bầu trời 
chỉ còn màu hồng uà uàng: tôm, cá hồi, lanh, rơm; dà người ta cảm thấy sự giàu có 
kín đáo này cũng tan biến nắt. Cảnh trời tái hiện ra trong một bảng màu trắng, xanh 
lơ uà lục. Tuy nhiên, nhiều góc nhỏ của chân trời vẫn còn tận hưởng một cuộc sống 
phù du oà độc lập. Mạn trái, một tắm màn sốn không được trông thấy đột nhiên hiện 
lên tựa một mò đỏng đánh của những mảng mmàu xanh bí ẩn sà hòa trộn dào nhau; 
chứng dần đà chuyển thành màu đỏ thoạt tiên rực rỡ tôi sẫm lại, tôi tím, rồi màu 
than và rồi chỉ còn là đường vạch không đều của một mẩu than chì lướt trên một 
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trang giấy xù xì. Đằng sau, bầu trời một màu tàng - xanh của núi cao và thanh chắn 
ngang vẫn mờ đục với một đường uiền sắc nét. Trên bầu trời phía tây, những đường 
vạch nhỏ theo phương năm ngang oàng ông cờn lóe lên một lác, nhướng trên hướng 
bắc thì đã gần như đêm tôi: đải tường thành nhấp nhô chỉ còn trưng ra những đoạn 
gồ lên trắng nhạt dưới một bằu trời trắng màu vôi. 

Không có gì huyền bí hơn là tổng thể các cách thức luôn luôn giống nhau, nhưng 
không đoán trước được, mà đêm tiếp uào ngày. Dấu hiệu của nó đột ngột hiện lên 
trên bầu trời, mang đến phân sân dà lo sợ. Không ai có thể tiên cảm được hình thái 
trỗi dậy, mỗi lần lại duy nhất, của đêm. Bằng một thuật giá kim bí hiểm, mỗi một 
màu có thể tự biến hóa thành màu phụ của nó, trong khi ta biết tố rằng, trên bảng 
pha màn, nhất thiết phải mó một ống thuốc khác để có được cùng một kết quẢ. 
Nhưng, đối uới màn đêm, các cuộc trộn màu không có giới hạn nào cả bởi nó mở 
màn cho một cảnh tượng giả. Bằu trời chuyển từ hồng sang xanh, nhưng đây là uì tôi 
đã không cảnh giác rằng một vài đám mây đã trở màu đỏ tươi, 0à do vậy, do tương 
phản, äã khiến cho một bầu trời rất hồng trông lại có 0ẻ xanh, nhưng dới một sắc thái 
nhợt nhạt đến mức không thể chắng lại nổi sắc đậm chói của cái mầu mới vậy mà tôi 
đã không chú ý, cuộc chuyển đổi từ uàng sang đỏ không gây ngạc nhiên bằng từ hòng 
sang xanh. Vậy là màn đêm đã vào cuộc bằng một trò gian trá. 

Vậy là, màn đêm đã đem một cảnh tưởng rhư trái nghịch, trong Ảó các màu nóng 
được thay bằng các màu trắng và xám, để thay thế cho các màu oàng óng 0à đả tía. 
Máng đêm từ từ phát lộ một cảnh biển ở bên trên mặt nước, một bình phong mệnh 
mông những đám mây cứ mỏng đi thành những bán đáo song song trước một bầu trời 
đại dương, giống như một bờ biển nhìn xuống từ một chiếc máy bay bay tầm tháp uà 
nghiêng cánh, bằng phẳng uà đày cát chĩa những múi tên của nó đâm xa ra trên mặt 
biển. Ảo Ảnh càng đậm rõ hơn do những quằng sáng cuỗi cùng của ban ngàn, đập rất 
chéo góc uào những đình mây áy, khiến. cho chúng trông như nổi hần lên gợi hình ảnh 
những khái đá vững chải - chính clưíng, dào những giờ khác, lại hắn rõ bóng tỗi à 
ánh sáng - cứ nựa như là mặt tri không còn có thể dàng các dao khắc sáng chói của 
nó thao tác lên các khất đá bo-phia uà *á haa cương nữa, mà chỉ trên những chất 
liệu đã suy yếu và mỏng tang, tuy vẫn giữ nguyên phong cách ấy trong bước suy tàn 
của rnình. 

Trên cái nên mây giống như một phong cảnh bờ biển, bầu trời càng được Ìau chùi 
đi thì ta lại càng thấy xuất liện những bãi cát, những đầm phá, uô số những đảo nhỏ 
uà những đải cát bị xâm lấn bởi dại dương im lìm của bầu trời mà mặt nước đang 
phân rã lỗ chỗ những oịnh nh và những hồ nước nội địa. Và bởi sì bầu trời viền cạp 
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những mũi tên mây ấy giả làm một đại dương, uà thường khi mặt biển uẫn phản 
chiếu màu trời, cái bức tranh trên trời kia tái tạo một cảnh tượng xa xôi trên đó mặt 
trời lại sẽ lăn xuống một lần nữa. Vả chăng chỉ cần ngắm nhìn mặt biển thực, tắt 
thấp phía bên đưới, để tránh được ảo ảnh: không còn là chiếc địa cháy rực buổi giữa 
trưa, cũng không còn là cái bề mặt quyến rũ uà uốn xoăn buổi chiều. Những tia sáng 
của ngày, được tiếp nhận gần như theo chiều ngang, chỉ còn rọi sáng bề mặt những 
con sóng nhỏ quay mặt uề phía chúng, trong khí mặt kia hoàn toừn tôi sãm. Nước 
hần rõ một mặt lồi lõm ngả bóng rất rõ, thô, sâu như trên một kứn loại. Mọi nét 
trơng suất đã biến mÁt. 

__ Lúc đó, bàng một chuyển uị rất quen thuộc, nhưng bao giờ cứng oậy, không nhận 
tháy được uà thoảng qua, chiều nhường chỗ cho đêm. Mọi dật đều biến đổi. Trên bầu 
trời mờ đục ở đường chân trời, rầi lên phía trên, một màu oàng yếu và ngả sang màùu 
xanh lơ ở thiên đỉnh, tản mát những cụm mây cuối cùng do tác động của buổi cuối 
ngày. Rất nhanh chóng, chỉ còn những bóng đen mình mưi gà yếu ớt, giống như 
những chiếc cột chống các mảng trang trí mà, sau buổi điển uà trên một sàn sân kháu 
không có ánh đèn, ta bỗng nhận ra sự nghèo nàn, mỏng manh và phù dụ của chúng 
uà cái hiện thực chứng đã có thể tạo ra ảo ảnh không hè là do từ bản chất của chúng, 
mà do bởi một trò lừa đối nào đó uề ánh sáng hay về góc nhìn. Vừa mới đây chúng 
sống động uà biến đổi trong từng giây bao nhiêu, thì giờ trông chúng càng bắt động 
báy nhiêu trong một hình hài bắt biến uà đau đớn, giữa bầu trời mà bóng tối ngày 
càng dày đặc chăng máy chốc sẽ trộn lẫn hắt uào cùng nó. 


Phần thứ ba 


TÂN THÊ GIỚI 


VIH 
ĐẢO POT-AU-NOIR 


H 

l@) Dakar, chúng tôi đã nói lời vĩnh biệt với Cựu Thế giới và mặc đù 
không nhìn thấy những hòn đảo của vùng Cap Ve'!, chúng tôi cũng đã tới được 
cái vĩ độ định mệnh ?°B, nơi, trong chuyến du hành thứ ba năm 1498, 
Colomb, ra đi đúng hướng để khám phá Brésil, đã chuyển sang tây bắc và nhờ 
một sự thần kỳ, mười lăm ngày sau, đã không đi trật Trinidad và bờ biển 
Venezuela. 

Chúng tôi tới gần Pot-au-Noir, nổi tiếng đáng sợ đối với các nhà hàng hải 
ngày xưa. Những cơn gió đặc trưng của hai bán cầu ngưng lại ở bên này và bên 
kia khu vực nây nơi những cánh buầm rũ xuống suốt nhiều tuần lễ chẳng có 
lấy một làn gió cho chúng lay động. Không khí bắt động đến nối tưởng chừng 
ta đang ở trong một không gian khép kín chứ không còn ở ngoài khơi; những 
đám máy tối sẫm và không bị một làn gió nhẹ nào làm chơ mất thăng bằng, chỉ 
chịu tác động của trọng lực, sà thấp xuống và chậm chạp tan dần trên mặt 
biển. Những đầu mút lê thê của chúng sẽ quét cái bề mặt nhẫn lì kia nếu trạng 
thái bất động của chúng không lớn đến thế. Đại dương, được gián tiếp chiếu 
sáng bởi các tia của một mặt trời vô hình, trưng ra một bức tranh phản chiếu 
nhẫn bóng và buỗổn tẻ, vượt quá bức tranh mà một bầu trời đen như mực từ 
chối, và đảo ngược mối tương quan quen thuộc của độ sáng giữa không trung 
và mặt nước. Khi ra lắc đầu sang hai bên, một mặt biển có vẻ có thực hơn 
được hình thành, ở đó trời và biển lần lượt đổi chỗ cho nhau. Trên cái đường 
chân trời trở nên thân thiết do các yếu tố thật thụ động và ánh sáng giảm 
thiểu quá mức, một vài cơn tổ bất chợt uể oái lang rhang, những cây cột ngắn 
và mờ ảo càng làm giảm chiều cao biểu kiến chia tách mặt biển và trẦn mây. 


' Quấc gia gầm một quần đảo núi lửa trên Đại Tây Dương, về phía tây Sénégal. 
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Giữa những bề mặt kề nhau ấy, con tầu vội vã lướt đi một cách lo lắng, cứ như 
thời gian để cho nó khỏi bị chết nghẹt ở đây đã được tính chặt. Đôi khi, một 
cơn tế tới gần, mất đi các đường viễn bọc quanh, tràn ngập không gian và quất 
xuống boong tàu những sợi dài ẩm ướt của nó. Rồi, qua khỏi con tàu, nó lấy lại 
hình thù rõ rệt đồng thời tiếng rít của nó tất ngắm. 

Mọi sự sống đã rời bỏ mặt biển. Trước mũi tàu, chỉ còn nhìn thấy, vững 
chãi và nhịp nhàng hơn cuộc tẫn công của bọt sóng lên vỏ tàu, đợt sóng dồi 
màu đen của những bầy cá heo duyên dáng vượt lên trước cuộc trến chạy của 
những con sóng trắng. Cột nước phun lên của một con cá heo mõm đài không 
còn cắt đứt đường chân rời; từ giây phút này, không lúc nào mặt biển biêng 
biếc lại vắng đoàn tầu giương những cánh buồm có màng, màu hồng và màu 
hoa cà, của những con ốc anh vũ. 

Bờ bên kía hế đại dương, liệu còn có mặt ở đó để tiếp đón chúng tôi chăng, 
bao nhiêu điều kỳ diệu đã được xác nhận bởi các nhà hàng hải của những thế 
kỷ trước? Rong ruổi qua những không gian trình nguyên, họ ít bận tâm khám 
phá một thế giới mới hơn là kiểm chứng cái quá khứ của thời xưa. Đối với họ, 
Adam!, Ulysse2 đã được khẳng định. Trong chuyến du hành thứ nhất, khi tiếp 
cận đải bờ biển quần đảo Antilles, có thể Colomb tưởng mình đã đến nước 
Nhật, nhưng còn hơn thế nữa, đã tìm lại được Thiên đường trên Trái đất. 
Không phải bốn trăm năm qua kể từ bấy, đã có thể xóa bỏ cái khoảng sai lệch 
lớn, nhờ có nó mà Tân Thế giới đã đứng ngoài những biến động của lịch sử. 
Hãy còn lại một điều gì đó của nó, trên một bình điện khác. Tôi sẽ nhanh 
chóng biết được rằng, nếu Nam Mỹ không còn là vườn Eđen trước ngày sụp 
đó, thì, nó vẫn mắc chịu với câu chuyện huyễn bí cái nợ còn được là một thời 
hoàng kim, ít nhất là đối với kẻ lắm tiền. Cơ may của nó đang tan chảy như 
tuyết dưới ánh mặt trời. Ngày hôm nay, còn lại điều gì ở đó? Bị thu rút lại 
thành một vũng nước quý, đồng thời từ lúc này chỉ những người có đặc quyền 
mới có thể đến được đấy, Nam Mỹ đã biến đổi về chất, từ vĩnh cửu trở thành 
vùng đất có tính lịch sử, và siêu hình trở thành có tính xã hội. Cái thiên đường 
của loài người như Colomb đã thoáng nhìn thấy, đã kéo đài ra và cùng lúc 
chìm đắm trong lối sống dịu êm chỉ dành cho đám người giàu có. 


' Adam: con người đầu tiên, do Thượng để sáng rạo ra. (ND) 


2 Ulysse: nhân vật thần thoại Hy Lạp. Là vua và là một trong những anh hùng trong cuộc vậy 
hãm thành Troie. (NĐ) 
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Bầu trời màu hắc ín Pot-au-Noir, không khí tru nặng của nó không chỉ là 
dấu hiệu rõ rệt của đường xích đạo. Chúng tổng hợp cái khí hậu bên dưới đó 
hai thế giới đang đối đầu. Cái thành phần buồn tẻ ngăn cách chúng, cơn 
ngưng gió trong đó những lực lượng ác hiểm đường như chỉ đang còn hồi sức, 
là thanh rào chắn huyền bí cuối cùng giữa cái, mới hôm qua, đã tạo thành hai 
hành tinh đối nghịch do những điều kiện quá khác biệt đến mức những nhân 
chứng đầu tiên không sao tin được chúng đều là của con người. Một lục địa 
vừa mới bị con người chạm tới, tự trao mình cho những con người mà lòng 
tham quá độ không còn có thể tự bằng lòng với lục địa của mình nữa. Mọi thứ 
sắp được biện minh lại bằng cái tội lỗi thứ yêu này: Thượng đế, đạo đức, pháp 
luật. Mọi thứ sẽ, vừa đồng thời và mâu thuẫn, được xác minh về mặt sự kiện, 
hủy bỏ về mặt luật pháp... Được xác minh, là khu vườn Eden của Kinh 
Thánh, Thời Hoàng kim của người xưa, Nguẫn nước Cải lão Hoàn đồng, 
Châu Atlantide`, đảo Hespérides, các Đấng Chăn chiên, và các đảo 
Fortunées; song cũng lại thấm đẫm hoài nghi bởi cảnh tượng một nhân loại 
trong sạch hơn và hạnh phúc hơn (chắc chấn không hề thật sự là thế nhưng 
một niềm ân hận bí ẩn đã khiến người ta tn là thế), sự thần khải, sự cứu rỗi, 
các phong tục và luật pháp. Chưa bao giờ nhân loại lại biết đến một thách 
thức xé lòng đến vậy, và cũng sẽ chẳng bao giờ còn biết đến một điều như thế 
nữa, nếu không phải là một ngày kia, cách xa trái đất của chúng ta nhiều triệu 
kilomet, một trái đất khác được phát hiện, có những sinh thể biết suy nghĩ cư 
trú. Hơn nữa, chúng ta biết về mặt lý thuyết những khoảng cách đó là có thể 
vượt qua, trong khi các nhà hàng hải đầu tiên sợ phải đối mặt với khoảng hư 
không. 

Để xác định được tính chắt tuyệt đổi, toàn vẹn và không khoan nhượng 
của những nan để đã nhốt chặt nhân loại thế kỷ thứ XVI, cần nhắc lại một vài 
biến cố. Trong cái vùng Hispaniola này (ngày nay là đảo Haiti và đảo Saint - 
Dominique), nơi các Thổ dân, với số lượng khoảng một trăm nghìn năm 1492, 
một thế kỷ sau chỉ còn có hai trăm, ghê tởm và chán ngấy nễn văn minh châu 
Âu còn nhiều hơn là bệnh đậu mùa và roi vọt, các nhà thực dân đã gửi tới hết 
phái đoàn này đến phái đoàn khác để xác định tính chất của họ. Nếu như họ 
thực sự là những con người, phải chăng cần coi họ là hậu duệ của mười bộ lạc 


} Châu lục huyền thoại, được coi là từng nằm ở vị trí Đại Tây Dương hiện nay. (ND) 
? Các hòn đảo trên châu lục huyền thoại Atlanride. (ND) 
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đã biến mắt của Israel? Hay là những người Mông Cổ đã đến đây trên lưng voi? 
Hay nữa những người Ecosse vài thế kỷ trước được hoàng tử Modoc dắt dẫn 
tới! Họ có còn là những người dị giáo gốc hay là những tín đỗ Cơ đốc giáo 
được thánh Thomas ban phép lành và lại sa vào dị giáo? Thậm chí người ra 
không đám tin chắc rằng đấy là người, chứ không phải là quỷ hay là những con 
vật. Đó là cảm nghĩ của nhà vua Ferdinand, bởi năm 1512, ông đã cho du 
nhập những nô lệ đa trắng vào các vùng Tây Án! với mục đích duy nhất ngăn 
người Tây Ban Nha lấy vợ thổ dân "vốn còn lâu mới là những tạo vật có lý trí". 
Trước những nỗ lực của Las Casas xóa bỏ lao động khổ sai, các nhà thực dân 
tỏ ra ngờ vực hơn là bất bình. Họ kêu lên: "Thế thậm chí không còn được sử 
đụng súc vật nữa hay sao?" 

Trong tất cả các ủy ban đó, nổi tiếng một cách chính đáng nhất, là ủy ban 
các tu sĩ của đồng thánh Jérôme, khiến ra xúc động vừa bởi một sự cần trọng 
mà các công trình thuộc địa đã quên băng mất kể từ năm 1517, vừa bởi nguồn 
sáng nó soi tỏ cho ra về các thái độ tâm lý thời bấy giờ. Trong một cuộc điều 
tra tâm lý - xã hội học thật sự, được tiến hành theo những chuẩn mực hiện đại 
nhất, người ra đã đưa ra cho các nhà thực dân một bảng câu hỏi cốt nhằm 
biết, theo họ, những người Anh-điềng có hay không "khả năng tự lực sinh 
sống, như những người nông dân vùng Castille". Tất cả các câu trả lời đều là 
không: "May lắm, có thể, là các cháu đời thứ ba của họ; hơn nữa thổ dân hư 
hỏng sâu sắc hết mức, bằng chứng: họ chạy trến người Tây Ban Nha, từ chối 
lao động không có thù lao, nhưng lại đổi bại tới mức đem của cải của mình 
làm quà cho người khác; không chịu bỏ rơi những người bạn của họ đã bị 
những người Tây Ban Nha xẻo cụt tai". Và đây là kết luận thống nhất: "Thà 
biến người Anh-điêng trở thành nô lệ vấn còn tốt hơn là để cho họ còn là 
những con vật tự do..." 

Một tư liệu vài năm về sau bổ sung dấu chấm hết cho bản cáo trạng ấy: "Họ 
ăn thịt người, họ không có luật pháp, họ đi lại trần truỗng, ăn bọ chét, nhện và 
những con sâu sống... Họ không có râu và nếu tình cờ mọc râu, họ vội nhổ đi" 
(Ortiz trước Hội đồng Ấn Độ, 1525). 

Và chăng, cùng thời gian đó, và trên một hòn đảo bên cạnh (Porto Ríco, 
theo lời chứng của Oviedo), người Anh-điêng tìm cách bất sống những người 


"Khi ,phát hiện châu Mỹ, C. Colomb đã rưởng đấy là Ấn Độ, nền Nam Mỹ côn được gọi là Tây 
Ấn, Ấn Đồ ở phía tây. ND} 
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da trắng và đem đìm chất, rồi nhiều tuần lễ liền đứng gác quanh các nạn nhân 
để xem xem xác của họ có bị thối rữa hay không. So sánh các cuộc điều tra 
này có thể rút ra hai kết luận: người da trắng viện dẫn các môn khoa học xã 
hội trong lúc đó người Anh-điêng lại tin cậy môn khoa học tự nhiên hơn; và 
trong khi người da trắng tuyển bố người Anh-điêng là những con vật, thì 
người Anh-điêng chỉ nghỉ ngờ không biết người da trắng có phải là những vị 
thần hay không. Cùng một trình độ đốt nát như nhau, cách suy nghĩ thứ hai 
chắc chắn là xứng đáng với con người hơn. 

Những thách thức về tri thức càng khiến sự bối rối về tỉnh thần thêm 
thống thiết. Mọi thứ đều là bí ẩn đối với các nhà du hành của chúng ta; cuốn 
Hình ảnh th giới của Pierre đAilly nói đến một nhân loại mới được phát hiện 
và cực kỳ hạnh phúc, "gens beatissima"" bao gồm những người làn, những 
người chỉ ăn hoa quả và thậm chí những người không có đầu. Pierre Martyr 
thu thập tài liệu mô tả những con vật quái dị: những con rắn giống như cá sấu; 
những con vật thân bò và có vòi như voí; những con cá có bốn chỉ và đầu bò, 
sống lưng có hàng nghìn mụn cóc, và có mai rùa, những con cá ăn thịt người. 
Đấy chẳng qua là những con trăn, heo vòi, lợn biển hay hải mã và cá mập 
(tiếng Bề Đào Nha là tubarao). Nhưng ngược lại, có những bí ẩn hiển hiện lại 
được coi là hoàn toàn tự nhiên. Để bào chữa cho việc đột ngột thay đổi tuyến 
đường khiến ông không đến được Brésil, trong các báo cáo chính thức của 
mình chẳng phải là Colomb thuật lại những tình huỗng phi lý, chẳng hề bao 
giờ lặp lại kể từ thời đó, nhất là trong cái khu vực luôn luôn ẩm ướt này: nhiệt 
độ nóng bỏng khiến cho ông không thể xuống thăm các hầm tàu, đến mức mà 
trong một tuần lễ, các thùng nước và rượu vang nổ tung, hạt ngũ cốc bốc 
cháy, mỡ và thịt khô được rán chín; vằng mặt trời gay gắt đến mức thủy thủ 
đoàn tưởng như bị thiêu sống. Thật hạnh phúc cái thế kỷ trong đó mọi chuyện 
đều khả thị, có lẽ giếng như ngày nay nhờ những chiếc đĩa bay! 

Trên những con sóng giờ đây tàu chúng tôi bơi, phải chăng đó là nơi, hoặc 
gần đâu đây, Colomb đã gặp những nàng tiên cá? Đúng ra, ông trồng thấy họ 
vào cuối chuyển du hành thứ nhất, trong vùng biển Caraibes, nhưng có phải 
đã di chuyển ra ngoài khơi vùng châu thổ Amazone. "Ba nàng tiên cá, ông kể, 
nâng mình lên trên mặt nước đại dương, và dù họ không đẹp bằng trong 
những bức họa, khuôn mặt tròn của họ rõ ràng là khuôn mặt người." Những 


! "Những con người hạnh phúc”. (rếng Latin - ND) 
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con lợn biển có cái đầu tròn, trên ngực là cặp vú; do các con cái cho con nhỏ 
bú bằng cách dùng bốn chân ôm lấy chúng, cho nên chuyện đẳng nhất với con 
người chẳng có gì lạ, vào một thời kỳ mà người ta đã định mô r4 cây bông vải 
(và thậm chí vẽ cây ấy) bằng cái tên: cây con cừu: một cái cây, thay vì các quả, 
lại mang cả một con cừu lưng treo lên cây và người ta chỉ cần cắt lây len. 

Cũng như, khi ở Quyển Bốn cuốn Panraguel, Rabelais chắc hẳn dựa vào 
những báo cáo của các nhà hăng hải quay về từ châu Mỹ, cung cấp bản phác 
thảo đầu riền của cái mà giờ đây các nhà dân tộc học gọi là một hệ thống thân 
tộc, ông đã tự do thêu dệt trên một gợi ý mong manh; bởi ít có hệ thống thân 
tộc có thể quan niệm được nào trong đó một cụ già lại có thể gọi một đứa con 
gái nhỏ là "bố tôi". Trong tất cả các trường hợp ấy, ý thức của thế kỷ XVI thiếu 
một thành tố còn cốt yếu hơn là các kiến thức: một phẩm chất cần thiết cho 
suy tưởng khoa học mà nó không có. Những con người của thời kỳ này không 
cảm nhận được kiểu dáng của vũ trụ; cũng như ngày nay, trên bình diện mỹ 
thuật, một người quê kệch nhận thấy vài đặc tính bễ ngoài của hội họa Ý hay 
điêu khắc đa đen, chứ không phải sự hài hòa đầy tính biểu đạt của chúng, sẽ 
không thể phân biệt một bức tranh giả với một bức Botricelli' hoặc một đỗ vật 
hàng chợ với một pho tượng Pahouinˆ, Những nàng riên cá và cây con cừu là 
một điều khác và nhiều hơn những ngộ nhận khách quan; trên bình điện tinh 
thần, đúng hơn đấy là lỗi về khiếu nếm thưởng; là sự khiếm khuyết của những 
trí tuệ, bắt chấp tài năng của họ, và sự tinh tế mà họ thể hiện trong những lĩnh 
vực khác, lại bị tàn phế trong sự quan sát. Điều đó không hề đưa đến sự kiểm 
duyệt nơi họ, mà đúng hơn là một tình cảm tôn sùng trước những kết quả thu 
được bất chấp những thiếu sót ấy, 

Còn hơn thành Athànes, tầng boơng của một con tàu đi sang chân Mỹ 
cung cấp cho con người hiện đại một đền thờ để mà cầu nguyện. Từ nay ta sẽ 
không còn cầu nguyện người nữa, vị nữ thần thiếu máu [Athena], bà giáo của 
một nền văn minh đã kín bưng! Vượt qua các vị anh hùng ấy - những nhà 
hàng hải, những nhà thám hiểm và những người chính phục Tân Thế giới 
(trong khi chờ đợi cuộc du hành lên mặt trăng) đã thực hiện chuyến phiêu lưu 
toàn vẹn duy nhất được đề ra cho nhân loại, ý nghĩ của tôi hướng vẽ các bạn, 
những người còn sống sót của một đội quân hậu vệ từng phải trả giá một cách 


' Borticelli (1444-1510): Họa sĩ người Ý, sinh ở Florence. (DĐ 
° Paouins (hay Fang, Fan): đân tộc sống ở Gabon, châu Phi. (ND) 
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đau đớn tận cùng cho niềm vinh quang canh giữ cho các cánh cửa rộng mở: 
những người Anh-điêng mà tâm gương, qua Montaigne, Rousseau, Volraire, 
Dideror, đã làm giàu cái dưỡng chất nhà trường đã dùng để nuôi lớn tôi, 
Hurons, Iroguois, Caraïbes, Tupi, tôi đang đến đây! 

Những đốm sáng đầu tiên mà Colomb đã nhìn thấy và ngỡ là bờ biến là do 
một loài đom đóm biển đang lo chuyện đẻ trứng trong khoảng thời gian giữa 
lúc mặt trời lặn và lúc trăng lên, bởi đất liền lúc đó còn chưa thể nhìn thấy 
được. Tôi cũng đang đoán ra ánh sáng của nó lúc này đây, trong cái đềm 
không ngủ đứng trên boong tàu này, để rình đợi châu Mỹ. 

Ngay từ hồm qua, Tân Thế giới đã hiện điện, không phải trong rằm nhìn, 
dải bờ biển còn cách quá xa dù con ràu đã đổi hướng, chạy chéo dẫn về hướng 
Nam để nằm trên một đường trục, kể từ Cabo São Agostino cho đến Rio, luôn 
chạy song song với bờ đất. Trong vòng ít nhất hai ngày, có thể là ba ngày, 
chúng tôi sẽ bơi cùng châu Mỹ. Cũng không phải những con chím biển lớn báo 
cho chúng tôi kết thúc của chuyến lữ hành: những cơn hải điểu đuôi dài om 
sồm, những con hải âu nhỏ bạo ngược buộc những con vịt biển phải xé xác 
con mỗi của chúng ngay giữa lúc đang bay; bởi những con chim ấy mạo hiểm 
ra xa đất liền, Colomb đã dạy cho các tùy tùng của ông biết điều đó vì lúc còn 
ở giữa đại dương họ đã vẫy chào những bầy chim đang bay coi đó là thắng lợi 
rồi. Còn những con cá bay, bằng một cú quấy đuôi đập xuống mặt nước cho 
tung mình lên và văng đi xa bằng bộ vây dang rộng, những tia ánh bạc vọt đi 
mọi hướng bên trên cái chến màu xanh của biển, chúng đã hiếm thấy hơn từ 
vài ngày nay. Tân Thể giới, đối với nhà hàng hải đang đến tự khẳng định trước 
hết bằng một mùi hương, rất khác với cái mùi hửơng đã được gợi đến ngay từ 
Paris bằng một thứ hợp âm từ ngữ, và rất khó mô tả cho ai không ngửi thấy 
nó. 

Khởi đầu hình như các hương vị của biến nhiều tuần lễ trước đó không còn 
lưu thông một cách tự do nữa; chúng vấp phải một bức tường vô hình; đọng 
lại một chỗ như vậy, chúng không còn gây được sự chú ý đã sẵn sàng nhận lấy 
những mùi vị loại khác, mà khâng một kinh nghiệm nào từng có trước đây cho 
phép ta xác định được; gió nhẹ của rừng cây xen lẫn với những hương thơm 
của nhà kính, tinh chất của giới thực vật mà sự tươi mát đặc trưng đã cô đọng 
cao độ đến mức biểu hiện ra bằng một cơn say khứu giác, nốt nhạc cuối cùng 
của một hợp âm mạnh mẽ, hòa vào nhau cứ như để cùng lúc tách biệt ra và 
hòa tan lại những thời khắc nối tiếp các thứ hương thơm mang mùi hoa quả 
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khác nhau. Duy nhất hiểu được điều đó là những ai đã gí mũi vào bên trong 
một quả ớt xứ lạ vừa mới được bổ đôi ra, sau khi, ở một boteawim nào đó của 
sertão Brésil, được hít hà cái sợi dây ngọt ngào màu đen của thứ jưmo de rôÏo, 
những lá thuốc lá đã lên men và cuộn lại thành những sợi dây dài nhiều mét; 
những người ấy, trong sự hợp nhất của những mùi vị có họ hàng thân thuộc 
với nhau đó, gặp lại được cái châu Mỹ, suốt nhiều thiên niên kỷ đã cất giấu bí 
mật của chúng. 

Nhưng vào lúc 4 giờ sáng ngày hôm sau, cuối cùng nó hiện ra ở đường chân 
trời, thì hình ảnh nhìn thấy được của Tân Thế giới trông thật xứng đáng với 
hương vị của nó. Trong hai ngày và hai đêm, một đấy núi mênh mông hiện ra; 
mênh mông chắc chắn không phải vì chiều cao của nó mà vì là nó tái sinh 
giống hệt với chính nó, mà không thể nào phân biệt đâu là điểm bất đầu hay 
một chỗ đứt đoạn trong cả một rặng đài lộn xộn các đỉnh của nó. Cao nhiều 
trăm mét so với mặt biển, những dãy núi đó dựng đứng lên các vách đá nhăn h 
của chúng, chồng chất lên nhau những hình thù khêu gợi và kỳ quặc giống 
như đôi khi ta nhìn thấy ở những lâu đài đắp bằng cát bị sóng gặm mòn, song 
không thể ngờ, ít ra là trên hành tinh của chúng ta, chúng lại tồn tại ở kích 
thước to lớn đến thế. 

Cái cảm giác về tầm kích khổng lầ ấy là thuộc quyên riêng của châu Mỹ; ta 
có thể cảm nhận ra nó ở mọi nơi, trong các thành phố cũng như ở nông thôn; 
tôi đã cảm nhận ra nó trước bờ biển và trên các cao nguyên trung Brésil; trong 
đây núi Andes của Bolivie và trong vùng ngoại ô của Rio, ngoại ô Chicago và 
những đường phố New York. Ở đâu cũng vấp phải cú sốc Ấy; những cảnh 
tượng ấy gợi ra những cảnh tượng khác, những con phố ấy là phố, những rặng 
núi Ấy là núi, những dòng sông ấy là sông: vậy thì từ đâu tới cái cảm giác lạ xứ 
ấy? Đơn giản chỉ là do tỷ lệ so sánh giữa tầm vóc con người với tầm sự vật đã 
đãn ra đến mức thước đo chung đã bị loại trừ. Về sau, khi đã làm quen với 
châu Mỹ, gần như không tự giác, ta thực hiện cái sự điều riết nó tái lập mối 
quan hệ bình thường giữa các yếu tố; sự thể trở nên gần như không cảm nhận 
ra được, ta xác nhận ra điều đó đúng như một khởi động nhỏ trong tâm trí 
diễn ra vào lúc bước xuống máy bay. Nhưng sự bất thông ước bẩm sinh giữa 
hai thế giới ấy thâm nhập và làm biến đạng các xét đoán của chúng ta. Những 
người tuyên bố New York xấu xí thì duy nhất chỉ là nạn nhân của một ảo ảnh 
về cảm nhận. Chưa học được cách thay đổi cung điệu, họ vẫn bướng binh 
đánh giá New York như một thành phố, và chỉ trích các đại lộ, các vườn hoa, 
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các tượng đài. Và đương nhiên, về mặt khách quan, New York là một thành 
phố, nhưng cái cảnh trí nó giới thiệu với cảm nhận châu Âu là thuộc về cảm 
giác của người châu Âu, thuộc một hạng loại khác về sự vĩ đại: loại hạng của 
chính các phong cảnh của chúng ra; cồn các phong cảnh châu Mỹ chính bản 
thân chúng kéo chúng ta vào một hệ thống còn rộng lớn hơn và với cái đó 
chúng ta chẳng có gì tương ứng cả. Như vậy, vẻ đẹp của New York không nằm 
trong bản chất thành phố cvia nó, mà là ở sự chuyển vị của nó, đối với con mắt 
không lẩn tránh được của chúng ta, nếu chúng ta tránh được tự đông cứng 
mình lại, từ thành phố sang cấp độ một cảnh trí nhân tạo trong đó những 
nguyên lý quy hoạch đô thị không còn giá trị nữa: những giá trị cố ý nghĩa duy 
nhất là vẻ mượt như nhung của ánh sáng, nét tỉnh tế của những vùng xa tấp, 
những vực sâu tuyệt vời dưới chân các ngôi nhà chọc trời, và những thung 
lũng đầy bóng râm mát rắc dày những chiếc xe ô tô muôn màu, như những 
bông hoa. 

Sau những cái đó, tôi cảm thấy càng bối rối khi nói về Rio de Janeiro mà tôi 
thấy chán ngấy, bất chấp vẻ đẹp đã bao nhiêu lần được ca ngợi của nó, Biết 
nói sao đây? Tôi thấy dường như phong cảnh Rio không tương thích với các 
kích thước của chính nó. Ngọn Pain de Sucre, ngọn Corcovado, tất cả những 
điểm được khoe hết lời ấy, đối với một du khách đang tiến vào vịnh trông 
giống như những chân răng gãy nằm lọt thỏm ở bốn phía một cái mồm móm 
mém. Hầu như thường xuyên chìm ngập trong sương mù nhiệt đới nhòe 
nhoẹt, những địa hình lô nhô ấy không đủ sức choán đầy một chân trời quá 
rộng để có thể bằng lòng với chừng ấy. Nếu như người ta muốn ôm trọn cả 
một quang cảnh, thì phải nhìn khu vịnh theo hướng ngược với nó và ngắm nó 
từ trên các đỉnh cao. Từ phía biển và do một ảo ảnh trái ngược với ảo ảnh của 
New York, chính thiên nhiên ở đây lại mang đáng một công trường. 

Vì vậy, những khuôn khổ của vịnh Rio không thể nhìn thấy được nhờ 
những vật chuẩn bằng mắt: chuyển động đi tới chậm chạp của con tàu, những 
đường lượn của nó để tránh các hòn đảo, không khí mát mẻ và những hương 
thơm đột nhiên tỏa xuống từ những khu rừng treo trên những quả đổi tròn 
đơn lẻ, tạo trước một thứ tiếp xúc vật lý với những bông hoa và những tảng đá 
còn chưa tồn rại như là những vật thể trực tiếp, nhưng lại tạo cho du khách 
điện mạo của một lục địa. Và tôi lại nhớ đến Cobomb: "Răng cây cao đến nỗi 
tưởng như chúng chạm tới trời, và nếu như tôi hiểu đúng, chúng không bao 
giờ trụi lá: bởi tôi đã nhìn thấy chúng vẫn tươi xanh vào tháng Mười một, như 
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rừng tươi xanh ở Tây Ban Nha vào tháng Năm; một vài cây thậm chí còn đang 
nở hoa, và những cây khác có quả. Dù tôi quay đi hướng nào cũng vậy, chim 
họa mi hót véo von hòa theo là tiếng ríu rít của hàng nghìn con chim đủ loại 
khác nhau..." Châu Mỹ đây rồi, lục địa đã hiển hiện. Nó được tạo tác bởi tất cả 
những hiện điện đang làm sống động chân trời mờ ảo của vịnh biển vào buổi 
hoàng hôn; nhưng đối với người mới tới, những chuyển động ấy, những hình 
thù ấy, những vẳng sáng ấy không biểu thị những rỉnh, những làng và những 
thành phố; chúng không phải là đấu hiệu của những khu rừng, những đồng 
cỏ, những thung lũng và những phong cảnh; chúng không biểu đạt những vận 
động và việc làm của những cá nhân không hề biết chút gì về nhau, mỗi người 
tự nhốt chặt trong khuôn khổ chật hẹp của gia đình và nghề nghiệp mình. Tất 
cả cái đó sống một cuộc sống độc nhất và tổng thể. Cái đang bao vây bến bề 
quanh tôi và đè bẹp tôi, tuyệt nhiên không phải là sự đa đạng vô tận của các sự 
vật và các sinh linh, mà là cái thực thể duy nhất và hùng hậu: Tân Thể giới. 


IX 
GUANABARA 


R‹ bị vịnh biển gặm sâu vào tận trong ruột; ta lên bờ ở ngay trung tâm 
thành phố, cứ như cái nửa kia, khu Ÿs mới, đã bị sóng biển nuốt chửng. Và 
theo một nghĩa nào đó, thì là đúng như vậy vì thành phố thứ nhất, một pháo 
đài bình đị, nằm trên hòn đảo đá nhỏ mà mới nãy con tầu vừa lướt qua và vẫn 
còn mang tên người sáng lập: Villegaignon. Tôi bước ổi trên đại lộ Avenida 
Rio - Branco, nơi xưa kia là những ngôi làng của người Tupinamba, nhưng 
trong túi tôi có jean đe Láry, kinh nhật tụng của nhà dân tộc học. 

Cách đây ba trăm bảy mươi tám năm, gần như đúng đến từng ngày, Léry đã 
tới đây cùng với mười người dân Øenève khác, những tín đồ Tin lành do 
Calvin cử tới để thỉnh cầu Villegaignon, bạn học cũ của ông vừa mới cải đạo 
chưa đầy một năm sau khi tới cư trú trong vịnh Guanabara. Nhân vật kỳ lạ 
này, người đã liên tiếp làm đủ mọi nghề và đã động chạm đến mọi vấn đề, đã 
chiến đấu chống lại người Thổ Nhĩ Kỳ, người Ả rập, người Ý, người Ecosse 
(ông đã bất cóc Marie Stuart để cho bà lấy được vua Francois đệ Nhị) và 
những người Anh. Người ta đã trông thấy ông ở đảo Malte, ở Alger và trong 
trận chiến Cérisoles. Và chính là vào lúc gần như sấp kết thúc sự nghiệp đầy 
chất phiêu lưu của mình, khi có vẻ đã chuyên tâm vào nghệ thuật kiến trúc 
quân sự, sau một thất bại nghề nghiệp, ông quyết định đi Brésil. Nhưng cả ở 
đây nữa, các kế hoạch vẫn là thuộc tầm cái đầu óc xao động và đầy tham vọng 
của ông. Ông muốn làm gì ở Brésil? Thành lập ở đó một thuộc địa, nhưng chắc 
chắn còn tạo dựng lên ở đó một để chế; và mục tiêu trước mắt, xây dựng một 
nơi trú ẩn cho những tín đỗ Tìn lành bị truy đuổi muốn rời bỏ chính quốc. 
Bản thân là tín đề Công giáo và hẳn vốn là người có tư tưởng tự do, ông được 
sự bảo trợ của Coligny và Hồng y giáo chủ vùng Lorraine. Sau một chiến dịch 
tuyển mộ trong đám tín đồ của hai tôn giáo, và còn tiến hành cả trên quảng 
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trường trong đám người truy lạc và những nô lệ chạy trốn, cuối cùng ngày 12 
tháng Bảy năm L555, ông đã đưa được sáu trăm người xuống hai con tàu: một 
mớ hồ lốn những chiến sĩ tiên phong đại điện cho đủ các nhóm trong quốc gia 
và các tội phạm lôi ra từ các nhà tù. Ông chỉ quên có phụ nữ và đỗ tiếp tế. 

Cuộc ra đi thật khó nhọc; hai lần phải quay lại Dieppe, cuối cùng ngày 14 
tháng Tám mới dứt khoát nhể neo, và các khó khăn bắt đầu xuất hiện: xô xát 
ở Canaries, nước dùng trên tàu bị ô nhiễm, bệnh phù thũng. Ngày 10 tháng 
Mười một, Villegaignon cập vịnh Guanabara, nơi suốt nhiều năm qua người 
Pháp và người Bề Đào Nha giành nhau sự ủng hộ của thổ dân. 

Vị trí đặc quyền của nước Pháp trên bờ biển Brésil vào thời đó có những vấn 
đề rất lạ lùng. Chấc chắn là đặc quyền đó phải được tính ngược về tận đầu thế 
kỷ, khi đã có nhiều chuyến du hành cửa người Pháp - đặc biệt chuyến của 
Gonneville vào năm 1503, chở về một chàng rể người Anh-điêng - gần như đồng 
thời với việc phát hiện dải đất Nữ thánh Croix đo Cabral thực hiện vào năm 
1500. Liệu có cần ngược trở lại xa hơn nữa chăng? Liệu có phải kết luận về sự 
đóng góp tức thì của người Pháp cho cái tên BrésiÍ của vùng đất mới (được thừa 
nhận, ít nhất là từ thế kỷ XII, như là tên gọi - được giữ bí mật tuyệt đối - của dải 
lục địa huyền thoại cung cấp gỗ nhuộm), và rất nhiều các từ do người Pháp vay 
mượn trực tiếp từ các phương ngữ của thổ dân, không cầẦn qua trung gian của các 
ngôn ngữ Tây Ban Nha hay Bồ Đào Nha: ananas, manioe, tamandua, tapir, 
jaguar, sagouin, agouri, ara, caeman, toucan, coati, acajou v.v., rằng có một nền 
táng sự thực làm cơ sở cho truyền thuyết của người đân vũng Dieppe về việc Jean 
Cousin đã phát hiện ra Brésil bốn năm trước khi có chuyến du hành đầu tiên của 
Colomb? Trên thuyền của Cousin có một người tên là Pimzon và chính người 
Pinzon đã giúp cho Colomb lấy lại can đảm khi ở Palos hình như ông đã sẵn sàng 
từ bỏ dự định của mình, cũng lại là một Pinzon nữa đã chỉ huy con tầu Ỉ4 Pinta 
trong chuyến đi lần thứ nhất, và mỗi lần định thay đối tuyến đường bao giờ 
Colomb cũng thảo luận với người đó; cuối cùng, chính vì từ bỏ ruyến đường, một 
năm sau, đích xác là tuyên đường đã dẫn một người Pinzon khác tới Sabo São 
Agostino và bảo đảm cho anh ra là người đầu tiên chính thức phát hiện ra Brésil, 
mà Colomb trượt mắt một danh hiệu vẻ vang bổ sung. 

Nếu không có một phép lạ, thì vấn đề sẽ mãi mãi không được giải quyết vì 
các kho tư liệu của Đieppe, kể cả bản tường trình của Cousin, đã biến mất hồi 
thế kỷ XVII trong đám cháy do cuộc pháo kích của người Ảnh. Nhưng, lần 
đầu riên đặt chân lên đất Brésil, tôi không thể nào không nhắc lại tắt cả những 
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biến cế lỗ lăng và bi thảm ấy bốn trăm năm trước từng khẳng định mối quan 
hệ thân thiết giữa những người Pháp và người Anh-điêng: những người phiên 
dịch quê xứ Normandie bị trạng thái tự nhiên chính phục, lấy vợ thổ dân và 
trở thành kẻ ăn thịt người; và chàng Hans Staden khốn khổ từng trải qua 
nhiều năm kinh hãi, mỗi ngày lại chờ bị ăn thịt và mỗi lần lại nhờ may mắn mà 
thoát chết, rìm cách giả làm người Pháp bằng cách trưng ra một bộ râu hung 
đỏ, chẳng mấy Ibérique!, và bị vua Quonian Bébé đáp trả: "Ta đã bắt và ăn thịt 
năm người Bề Đào Nha và cả năm đều nhận mình là người Pháp; nhưng họ 
đều nói đối!" Và nếu như không có nhu cầu giao đu thường xuyên thì làm sao 
vào năm 1531, chiếc tầu buồm Ía Pèlerime lại có thể trở về Pháp, cùng với ba 
nghìn tấm da báo gấm và ba trăm con khi đực, khi cái, sáu trăm con vẹt "đã 
biết nói một vài từ tiếng Pháp..." 

Trên một hòn đảo nằm ngay giữa vịnh, Vilegaignon thiết lập pháo đài 
Coligny; người Anh-điêng xây dựng pháo đài, cung cấp thực phẩm cho khu 
thực dân nhỏ bé, nhưng nhanh chóng chán nản vì cho mà chẳng nhận được 
gì, họ trốn đi, bỏ hoang các ngôi làng. Nạn đói và bệnh tật bùng ra trong pháo 
đài. Villegaignon bắt đầu bộc lộ tính cách chuyên chế của ông; những người tù 
khổ sai nổi loạn: họ bị tàn sát. Dịch bệnh lan sang vùng đất liền: những người 
Anh-điêng ít ỏi còn trung thành với phái bộ bị nhiễm bệnh. 80Ô người đã chết 
như vậy. 

Villegaignon coi thường những công việc trước mất; ông bị khủng hoảng 
tinh thần. Tiếp xúc với các tín đề Tin lành, ông cải đạo, kêu gọi Calvin để có 
các nhà truyền giáo mang đến cho ông đức tin mới. Chính như vậy mà, vào 
năm 1556, ông đã tổ chức chuyến đi mà Léry tham dự. 

Lịch sử bỗng chuyển sang một bước ngoặt kỳ lạ đến nỗi tôi ngạc nhiên tại 
sao chưa có nhà tiểu thuyết bay kịch tác gia nào chộp lấy nó. Sẽ có được một 
cuốn phim tuyệt biết bao! Sống đơn độc trên một lục địa chưa ai biết tới chẳng 
khác nào một hành rinh khác, hoàn toàn không hiểu gì về thiên nhiên và con 
người ở đây, không có khả năng cấy rrồng để đảm bảo tự nuôi sống, trông chờ 
mọi nhu cầu của mình ở một đám dân cư rất khó hiểu vả chăng lại còn căm 
thù họ, bị bệnh tật tấn công, cái nhúm nhỏ người Pháp Ấy vốn đã đương đầu 
với mọi hiểm nguy để thoát khỏi những tranh chấp ở chính quốc và xây dựng 
một tổ ấm ở đó các tín ngưỡng có thể chung sống dưới một thể chế của độ 
lượng và tự do, đã tự sa vào cái bẫy của chính mình. Các tín đô Tin lành tìm 


! Tbềriqne: liền quan đến người Tây Ban Nha và Bằ Đào Nha. (ND) 
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cách cải đạo cho người Công giáo, còn người Công giáo thì tìm cách cải đạo 
người Tin lành. Thay vì lao động để tồn tại, họ lao vào những cuộc tranh cãi 
điên rồ suốt nhiều tuần lễ: phải hiểu Bữa tiệc Càne' như thế nào? Liệu có phải 
hòa lấn rượu vang với nước lã để làm lễ dâng Chúa hay không? Chiếc bánh 
thánh, việc quản lý lễ rửa tội, cung cấp chủ đề cho những cuộc tranh cãi thần 
học thực sự đưa đến việc Villegaignon có cải đạo hay không. 

Người ta thậm chí còn cử một sứ giả đi sang châu Âu để thỉnh thị Calvin và 
nhờ ông giải quyết đứt khoát những điểm còn tranh chấp. Trong thời gian đó 
tranh chấp càng tăng thêm. Sức chịu đựng của Villegaignon cạn dần; Léry kể 
rằng có thể qua màu sắc các bộ trang phục để đoán biết tính khí và mức độ 
khấc nghiệt của ông. Cuối cùng ông quay ra chống lại các tín đồ Tin lành và 
tìm cách bỏ đói họ; những người này chấm đứt việc tham dự vào đời sống 
chung, bỏ vào đất liền và liên minh với những người Anh-điêng. Từ mối tương 
giao đẹp đẽ của họ, chúng ta có được kiệt tác trong nền văn chương dân tộc 
học Chuyến dụ hành trên đát Brésl của Jean de Léry. Kết cục thật buồn: những 
người Genève quay về được trên một con tàu Pháp, không phải là không vất 
vả; không còn chuyện giếng như trong lần ra đi khi lực lượng của họ còn mạnh, 
"khử béo”, nghĩa là cướp bóc - một cách vui vẻ các con tàu gặp dọc đường; tầu 
lâm vào nạn đối. Người ta ăn thịt những cơn khỉ, và những con vẹt quý đến 
mức một người phụ nữ Anh-điêng, bạn gái của Léry không chịu giao con vẹt 
của mình, nếu không phải là để đổi lấy một khẩu đại bác. Chuột to chuột nhỏ 
dưới các hầm tần, món ăn cuối cùng, lên tới cái giá bốn ê cu một con. Cạn sạch 
nước. Năm 1558, đoàn thủy thủ đổ bộ lên Breragne, sắp chết đói. 

Trên đảo, thuộc địa tan rã trong bầu không khí hành quyết và khủng bố; bị 
mọi người chán ghét, bị người này coi là kẻ phản bội, người khác coi tên bỏ 
đạo, người Anh-điêng thì khiếp sợ ông, người Bề Đào Nha thì khiến ông khiếp 
sợ, Villegaignon từ bỏ giấc mơ của mình. Pháo đài Coligny, do người cháu họ 
của ông là Bois-le-comre chỉ huy, rơi vào tay người Bồ Đào Nha năm 1560. 

Trong cái thành phế Rio mà giờ đây tôi được thỏa thích khám phá này, 
chính hương vị của cuộc phiêu lưu ấy là điều đầu tiên tôi mong munến nhận 
biết. Đúng ra, tôi đã đoán được nó vào một ngày nọ ở dưới đáy vịnh, trong dịp 
tham gia một cuộc du khảo khảo cố học do Bảo ràng Quác gia tổ chức chào 
mừng một nhà bác học người Nhật. Một chiếc thuyền máy đã bỏ chúng tôi lại 


! Cầne: Bữa tiệc ly biệt (giữa Chúa Ki-tô với các Tông đề, trước ngày chịu khổ nạn). (ND) 
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trên một bãi lẫy ở đó có một vỏ tàu cũ đang gỉ nát; chấc chấn nó không thuộc 
thể ký XVI; nhưng dù sao nó cũng mang lại một kích thước lịch sử cho cái 
khoảng không gian này nơi chẳng còn gì khác minh họa cho đòng chảy của thời 
gian. Dưới những tầng mây thấp, sau một màn mưa bụi không đứt từ lúc bình 
minh, thành phố xa xôi đã biến mất. Mãi phía bên kia, những con cua lúc nhúc 
trong lớp bùn đen và những cây đước chẳng bao giờ biết được hình thù phình 
ra là đo sinh trưởng hay đo thối rữa, khu rừng để nhô ra thành những bóng đen 
ướt sũng vài túp lều tranh không thuộc về bất kỳ thời đại nào. Xa hơn nữa, 
những sườn núi thả chìm những con đốc hiểm của chúng vào một màn sương 
mù nhợt nhạt. Đến gần rặng cây, chúng tôi đạt đến đích của cuộc viếng thăm: 
một bãi cát, ở đó những người nông dân vừa mới khai quật lên nhiều mảnh 
gốm vỡ. Tôi nắn những mảnh gốm dày ấy, không thể chối cãi là do người Tupi 
chế tác, có thể biết chắc qua lớp men phủ ngoài mầu trắng viễn đỏ và cả mạng 
lưới sắc nét những đường kẻ màu đen, hết sức rối rắm nhằm đánh lạc hướng, 
người ta bảo vậy, đám ma quỷ thường đi tìm xương người ngày trước vốn được 
cất trong những chiếc chum này. Người ta giải thích cho chúng tôi rằng chúng 
tôi có thể đi ô tô đến địa điểm này, cách trung tâm thành phố gần nãm mươi 
kilomet, nhưng mưa đã cắt đứt các đường mòn, có nguy cơ chặn chúng tôi lại 
cả tuần lễ, Nếu vậy có khi chúng tôi lại càng đến được gần hơn một quá khứ đã 
bắt lực trong việc làm biến đổi cái chốn buổn thảm này, nơi có thể Léry đã giải 
khuây trong khi phải chờ đợi bằng cách ngắm nhìn chuyển động nhanh nhẹn 
của một bàn tay da nâu, với một chiếc bay nhúng trong một chất nước sơn màu 
đen, tạo nên “trăm nghìn những thứ xinh xắn, như những đường hoa văn, 
những đường tròn mềm mại và bao điều thú vị khác", mà hôm nay tôi đang tìm 
lời giải đáp trên mặt một mảnh gốm đẫm nước. 

Cuộc tiếp xúc đầu tiên với Rio rhì lại khác. Tôi đã đến đây, lần đầu tiên 
trong đời, ở phía bên kia đường xích đạo, trong vùng nhiệt đới, ở Tân Thế 
giới. Tôi sẽ nhận ra sự chuyển đổi ba lần ấy dựa theo những dấu hiệu chủ đạo 
nào đây? Giọng nói nào sẽ xác nhận với tôi điều đó, âm thanh chưa từng nghe 
thấy nào sẽ vang lên trước tiên bên tai tôi đây? Nhận xét đầu tiên của tôi thật 
là tầm phào: tôi đang ở trong một phòng khách, 

Trang phục nhẹ mỏng hơn thường lệ và bước đi trên những lối quanh co 
lát hình khảm ghép đen trắng và đen, tôi nhận được, trong những con phố 
chật hẹp và râm mát, cất ngang đại lộ chính ấy, một không khí khác thường; 
khoảng cách từ các nhà ra hè phố không rõ rệt như ở châu Âu; các cửa hiệu, 
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mặc dù mặt tiền sang rrọng, bày hàng ra tận đường phố; người ta chẳng hễ bận 
tâm là mình đang ở ngoài đường hay ở trong hiệu. Đúng ra, đường phố không 
chỉ còn là nơi người ta đi qua, đó là nơi người ta đứng. Vừa sống động vừa 
thanh bình, nhộn nhịp hơn và an roàn hơn các đường phế của chúng ta, tôi 
tìm lại được, tôi tìm thấy cái từ để so sánh mà không khí ở đây gợi lên cho tôi. 
Vì, thay đổi bán cầu, lục địa và khí hậu, tạm thời lúc này không có tác dụng gì 
khác ngoài việc làm cho lớp vỏ ngoài mỏng mảnh bằng kính ở châu Âu vốn 
xác lập một cách nhân tạo những điều kiện tương tự, trở nên thừa: thoạt tiên 
Rio có vẻ lặp lại ở ngoài trời cái không khí của những Galetias Milan, Galerij 
Amsterdam, lối cửa thông Paroramas hay khu tiền sảnh nhà ga Saint Lazarre. 
Thông thường người ta quan niệm các chuyến du hành như một sự di 
chuyển trong không gian. Như vậy thì còn quá ít. Một chuyến du hành in đấu 
Ấn cùng lúc với không gian, thời gian và tôn tì xã hội. Mỗi ấn tượng chỉ có thể 
định nghĩa khi ta gắn nó khăng khít với cả ba trục ấy và vì chỉ riêng không gian 
đã có tới ba chiều, nên cần phải có năm chiều để có được bức tranh thích đáng 
của một chuyến du hành. Tôi cảm thấy bức tranh ấy ngay lập cức khi bước lên 
bờ biển ở Brésil. Chắc hẳn vì tôi là người ở phía bên kia của Đại Tây Dương và 
phía bên trên đường xích đạo, và ở ngay gần chí ruyến. Rất nhiều điều xác 
nhận với tôi điều đó: nhiệt độ bình lặng và ẩm ướt, giải thoát cho cơ thể tôi 
khỏi sức nặng quen thuộc của bộ đồ bằng len và xóa bỏ sự đối nghịch (mà sau 
đó tôi đã khám phá ra đó là một trong những hằng số thuộc về nền văn minh 
của tôi) giữa ngôi nhà và đường phố; vả chăng, tôi nhanh chóng hiểu ra rằng 
đấy chỉ là để đu nhập vào đó một đối nghịch khác, giữa con người và rừng rú, 
mà những quang cảnh đã hoàn toàn được thuần hóa của tôi không thể chứa 
đựng được; lại cũng còn có cả những cây cọ, những bông hoa mới lạ, và, ở 
trước mặt các quán cà phê những đống quả dừa xanh mà sau khi đã chém bỏ 
đầu đi, người ta hút được một thứ nước ngọt lừ và tươi mát có mùi hầm chứa. 
Nhưng tôi cũng còn cảm thấy những thay đổi khác nữa: trước kia tôi nghèo 
và nay tôi giàu có; trước hết vì điều kiện vật chất của tôi đã thay đổi; lại thêm 
giá cả các sản vật địa phương thấp đến mức khó tưởng: quả dứa kia tôi chỉ phải 
trả có hai mươi xu, buông chuối kia hai franc, những con gà tơ kia mà một ông 
chủ hiệu người Ý quay trên chiếc que xiên, bốn franc. Cứ như đang ở trong lâu 
đài của bà Tartine. Cuối cùng, cái trạng thái rỗi rãi có được do một chặng dừng 
tàu, cơ may được cung cấp miễn phí nhưng lại đi kèm theo cái cảm giác bất 
buộc phải tận dụng, tạo ra một thái độ nhập nhằng thuận lợi cho ta tạm hoãn 
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những sự tự kiểm soát quen thuộc nhất và buông thả gần như một nghi thức 
cho thói hoang phí. Đương nhiên việc đi du lịch có thể tác động theo cách 
hoàn toàn ngược lại, tôi đã có kinh nghiệm về chuyện đó khi tôi đến New York 
trong túi chẳng có đồng nào sau ngày đình chiến; nhưng đù cho nó tác động 
theo chiều răng hay giảm, điều kiện vật chất được cải thiện hay tôi tệ đi, thì 
cũng phải có một phép lạ để cho cuộc du hành không tương ứng dưới góc độ Ấy 
với bất cứ một sự thay đổi nào. Di chuyển ta đi xa nhiều nghìn dặm, cùng lúc 
nó đưa vài bậc nào đó trên chiếc thang các cương vị xã hội. Nó di chuyển, 
nhưng cũng đẩy người ta ra khỏi vị trí của mình ‹ theo chiều tốt hơn hay chiều 
tỗi tệ hơn - và màu sắc cùng hương vị của các nơi chốn không thể tách rời với 
cái thang bậc bao giờ cũng bất ngờ nó đặt ta vào đấy để mà thưởng thức. 

Đã từng có một thời du hành đưa người du khách tới đối mặt với những 
nền văn mính khác biệt về căn bản với nền văn minh của anh ta và gây ấn 
tượng với anh ta trước hết do sự lạ lùng của chúng. Vài thể kỷ nay những cơ 
hội ấy ngày càng hiếm. Dù là ở Ấn Độ hay ở châu Mỹ, người du khách hiện 
đại ít ngạc nhiên hơn là điều mà anh ta thừa nhận. Khi lựa chọn các mục tiêu 
và các hành trình, người ta chủ yếu muốn được tự do thích thời điểm thâm 
nhập nào, nhịp độ xâm lấn nào của nền văn minh cơ giới hơn thời điểm và 
nhịp độ nào khác. Việc đi tìm cái chất xứ lạ thu hẹp lại trong việc tiến lên 
trước hạn hay chậm trễ lại sau của một sự phát triển quen thuộc. Người du 
khách biến thành một anh chàng buôn đỗ cố, do thiếu hàng đã buộc phải từ 
bở bộ sưu tập nghệ thuật đa đen của mình để chuyển sang những đồ kỷ niệm 
cổ lỗ, mua được trong những cuộc đạo chơi ở khu chợ giời tại nơi cư ngụ, 

Những khác biệt ấy đã có thể nhận thấy trong lòng một thành phố. Giống 
như cây cối mỗi loài đạt tới kỳ nở hoa theo mùa riêng của nó, các khu phố 
mang dấu ấn của những thế kỷ đã diễn ra thời tăng trưởng, thời nở rộ, và thời 
suy tần của chúng. Trong khu vườn cây cỏ đô thị Ấy, có những loài cùng tổn tại 
và những loài tiếp nối. Ở Paris, khu Marais đã nở hoa vào thế ký XVII và rồi đã 
bị mốc meo gậm nhâm; thuộc loài muộn hơn, quận ÏX nở rộ đưới nền Đá chế 
đệ Nhị, nhưng những ngôi nhà của nó ngày nay tàn tạ bị một thế hệ người hèn 
mọn đến chiếm, tựa như những côn trùng, tìm thấy ở đó địa bàn thuận lợi cho 
những hình thái hoạt động khiêm nhường của họ. Quận XVII, đông cứng trong 
vẻ sang trọng đã chết của nó, giống như một đóa cúc lớn vẫn còn ngẩng cao 
một cách quý phái mái đầu khô héo đã quá thời của nó. Ngày hôm qua, quận 
XVI còn chói lòa, giờ đây những bông hoa lóng lánh của nó chìm trong một 
khu rừng bất động sản khiến nó dần đà trở thành một quanh cảnh ngoại ô. 
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Khi so sánh các thành phố cách nhau tất xa về địa lý và lịch sử, những 
khác biệt về chủ kỳ ấy càng phức tạp thêm theo những nhịp độ không đều. 
Vừa rời khỏi trung tâm thành phố Rio, lúc này rất đậm dáng vẻ đầu thế kỷ, ta 
tơi ngay vào những đường phố tĩnh lặng, những đại lộ dài trồng cây cọ, cây 
xoài và cây cầm lai đã được cắt tỉa, nơi có những căn biệt thự đã lỗi thời nằm 
giữa các khu vườn. Tôi nghĩ đến Nice hay tới Biarritz đưới thời Napoléon đệ 
Tam (cũng nhà về sau tôi đã cảm thấy hệt thế trong các khu phố có nhiều biệt 
thự của Calcutta). Vùng nhiệt đới lỗi thời nhiều hơn là đậm mầu sắc xứ lạ. 
Không phải thảm thực vật khiến ca nhận ra điều đó, mà là những chi tiết nhỏ 
về kiến trúc và một kiểu sống cho ta cái cảm giác, thay vì vượt qua những 
khoảng không gian mênh mông, ta đã lùi lại trong thời gian mà chẳng hay. 

Rio de ]aneico không được xây dựng như một thành phố bình thường. 
Thoạt tiên được lập lên trên khu vực bằng phẳng và đầm lây ven bờ vịnh, nó 
đã lấn sâu vào giữa những quả đổi dốc đứng bọc chặt lấy nó khắp mọi hướng 
như kiểu những ngón tay trong một chiếc găng quá chật. Những xúc tu đô thị, 
đôi khi đài tới hai mươi hay ba mươi kilomet, trườn dài bên dưới những cấu 
tạo đá hoa cương dốc đứng đến nỗi chẳng cây cỏ nào có thể bám vào được; đôi 
khi, trên một bệ đất biệt lập hay trong một khe sâu, lại gặp một khoảnh rừng 
đơn độc, địa điểm càng khó len vào được dù ở rất gần thì rừng càng thực sự 
còn nguyên sinh: ngồi trên mấy bay, ta ngỡ có thể chạm vào các cành cây, 
trong những hành lang mát rượi và trầm lắng đó nơi ta lượn giữa những thảm 
đệt lộng lẫy trước khi hạ cánh xuống ngay dưới chân chúng. Thành phế này, 
quá giàu đổi, lại rất khinh rẻ chúng và ta hiểu được là do trên đỉnh đổi thiếu 
nước. Về mặt này, Rio trái ngược với Chittagong, trên bờ vịnh Bengale: trên 
một đồng bằng lầy lội, những ụ đất nhỏ hình chóp nón bằng đất sét màu vàng 
cam, óng lên dưới lớp cỏ xanh, mỗi cái mang trên mình một ngôi nhà gỗ cô 
quạnh, pháo đài của những người giàu trốn cái nóng đè trĩu và cảnh nhầy 
nhụa của những khu cùng khổ. Ở Rio, thì ngược lại; những chiếc mũ chụp 
hình cầu nơi đá hoa cương kết khối như là bằng gang ấy phản xạ cái nóng dữ 
đội đến mức làn gió mát thối qua các khe đổi không thể nào bốc lên cao được. 
Có lẽ, quy hoạch đô thị ngày nay đã giải quyết được vấn đề, nhưng vào năm 
1935, ở Rio, chỗ đứng của mỗi người trên thang bậc xã hội được đo bằng độ 
cao: càng ở trên cao thì vị trí càng thấp, Những người nghèo khổ sống cheo 
leo trên những quả đổi, trong những ƒauellzs, nơi một khối dân cư da đen, ăn 


mặc rách rưới nhưng sạch sẽ, sáng tạo trên các cây đàn ghi-ta của họ những 
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giai điệu rộn ràng, đến kỳ lễ hội hóa trang, lại từ trên các đỉnh cao ùa xuống và 
cùng với họ trần vào thành phố. 

Thành phố thay đổi cả theo chiều xa lẫn chiều cao. Ngay khi ta đi sâu vào 
một trong những con phố tỏa các khúc quanh co của nó vào giữa các quả đổi, 
quang cảnh nhanh chóng mang màu ngoại ô. Botafogo, ở đầu đại lộ Rio - Branco, 
vẫn còn là thành phố sang trọng, nhưng qua khỏi Flamengo, ta tưởng nhĩ mình 
đang ở Neulilly và tới khoảng đường hầm Capacabana, thì, cách đây 20 năm, đã 
là Saint - Deni hay Le Bourget, lại cộng thêm một nông thôn ở bên cạnh nữa, 
giống như vùng ngoại ô của chúng ra thời trước chiến rranh năm 1914. Ở 
Capocabana, ngày nay ra tủa những ngôi nhà chọc trời, hồi đó tôi chỉ tìm thấy 
một thành phó tỉnh lé nhỏ bé với nền thương mại và các cửa hiệu của nó. 

Kỷ niệm cuối cùng về Rio vào lúc tôi ra đi hắn: một khách sạn nơi tôi đến 
thăm các đồng nghiệp Mỹ, nằm trên sườn đổi Carcovado; ta tới đó bằng một 
đường cáp treo xây dựng một cách sơ sài giữa những đồng đất đá, kiểu nửa nhà 
để xe nửa lầu trú ẩn trên núi cao, với những trạm điều khiển do những người 
hầu chăm chỉ trông coi: một thứ Luna -Park. Tất cả những thứ ấy để đưa ta lên 
đình đổi, và sau khi được đẩy theo dọc những khu đất bỏ hoang, bẩn thỉu, lớm 
chớm đá và thường phải đi lên theo dốc đứng, đến một ngôi biệt thự thuộc thời 
để chế, nhà terza, nghĩa là chỉ có một tầng, được trang trí bằng chất giả cầm 
thạch và quét vôi màu đất son, ở đố người ta ăn trưa trên một mái bằng được 
biến thành sân thượng bên trên một hỗn hợp rời rạc những ngôi nhà xây bê 
tông, những ngôi nhà tổi tàn, những khu chung cư đô thị; tít xa, giữa rặng ống 
khói nhà máy mà ta coi như giới hạn của cái phong cảnh hỗn tạp này, là một 
mặt biển nhiệt đới, lóng lánh và mịn màng, dưới một ánh trăng quái dị. 

Tôi trở về tầu. Con tàu nổ máy và lách tách bật sáng toàn bộ đèn của nó; 
con tàu điễu qua trước mặt biển đang vặn mình và tựa như đi đuyệt một đoạn 
ngắn lưu động của con phế tối tăm. Buổi chiều đã có cơn mưa dông và mặt 
biển ngoài khơi bóng loáng như đa bụng của một con vật. Tuy nhiên, mặt 
trăng bị những đám mây rách bươm do gió làm biến đạng thành những hình 
ziczac, chữ thập và tam giác. Những hình thù kỳ lạ ấy trông như được chiếu 
sáng từ bên trong; trên nền trời màu đen, trồng hệt một bình minh Bắc Cực 
đành cho vùng nhiệt đới. Thỉnh thoảng, ta thoáng nhìn thấy, sau những hình 
ảnh mờ sương ấy, một mẩu trăng đỏ nhạt, trôi qua, lạt trôi lại và biến mất 
giếng như một chiếc đèn lồng lang thang và trần trọc. 


X 
QUA VÙNG CHÍ TUYẾN 


D: bờ biển giữa Rio và Santos còn hứa hẹn những chí tuyến mộng mơ. 
Rặng núi duyên hải, có điểm cao hơn 2.000 met, đổ xuống biển và cất mặt 
biển bằng những đảo nhỏ và những vụng nước; những đải cát mịn, ven rìa là 
những rặng dừa hay những mảng rừng ẩm ướt tràn ngập phong lan, chạy tới 
tận những vách đá sa thạch hay đá bazan khóa hết lối vào trong đó, trừ có đi 
ra biến. Những bến cảng nhỏ, cách nhau hàng trăm kilomet, là nơi ngư dân trú 
nøụ rrong những ngôi nhà thế kỷ XVIHI, nay đã đổ nát, ngày xưa vốn do các 
chủ tàu buôn, các thuyền trưởng và các vị phó toàn quyển xây dựng bằng 
những tảng đá được đếo gọt sang trọng. Angrra-dos-Reis, Ubatuba, Parati, São 
Sebastiao, Villa - Bella, bao nhiêu điểm nơi vàng, kim cương, hồng ngọc, ngọc 
thạch được khai thác trong các Minas Gerais, những khu "mỏ tổng hợp" của 
vương quốc, được chuyển tới trên lưng lừa suốt nhiều tuần lễ xuyên sơn. Khi 
tìm kiếm dấu vết những con đường mòn đọc theo các esbigoes, các tuyến 
đường đỉnh, thật khó hình dung một hoạt động buôn bán quan trọng đến mức 
cả một nền công nghiệp đặc biệt đã sống được nhờ vào việc thu hồi những 
mẫu sắt đo súc vật rơi vãi đọc đường. 

Bougainville! đã kể lại những biện pháp cần thận trong việc khai khoáng và 
vận chuyển. Ngay khi vừa khai thác được, vàng phải được giao ngay cho các 
Cơ sở Sáng lập đặt ở từng quận huyện: Riodas - Mortes, Sabara, Serro - Trio. 
Ở đó người ta thu thuế của vương triều, và phẩn thuộc về những nhà khai 
khoáng được trao cho họ thành những thanh vàng có ghi rõ trọng lượng, tên 
gọi, số liệu và huy hiệu của nhà vua. Một chỉ nhánh thương mại trung ương, 
đặt ở khoảng giữa đường từ khu mỏ đến bờ biển, tiến hành kiểm soát lần nữa. 


' Beugamwille (1729-1811): Nhà hàng hải người Pháp, sinh ở Paris, rác giả cuốn sách nổi tiếng 
Chuyến đi uòng quanh thể giới. (ND) 
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Một viên trung úy và năm chục người thu thuế một phần năm đánh vão sản 
vật, thuế cầu đường tính theo đầu người và đầu súc vật. Khoản thu này được 
phân chia giữa nhà vua và chỉ đội; vì vậy chăng có gì phải ngạc nhiên trước 
việc các đoàn lữ hành đến từ khu mỏ và bắt buộc phải đi qua trạm kiểm soát 
này, bị "giữ lại và lục soát gất gao nhất”. 

Sau đó các tư nhân mang những thanh vàng đến kho bạc ở Rio de ]aneiro, 
đổi lấy những tiền đồng, nửa doublon! có giá trị bằng tám đồng Tây Ban Nha, 
trên mỗi nửa doublon ấy nhà vua thu một đồng thuế hợp kim và thuế đánh 
tiền đồng. Và Bougaimille nói thêm: "Xưởng đúc tiền... là một trong số những 
nơi đẹp nhất hiện có; nó được trang bị tắt cả những tiện nghỉ cần thiết để có 
thể làm việc nhanh chóng nhất. Do vàng từ khu mỏ chuyển xuống cùng lúc 
các đoàn tàu từ Bồ Đào Nha đến, nên phải đầy nhanh công việc và tiền đồng 
được đúc với một tốc độ đáng kinh ngạc." 

Đối với kim cương, chế độ còn nghiêm ngặt hơn. "Các nhà thầu, 
Bongainville kể, "buộc phải kê khai chính xác số kim cương tìm được và giao 
nộp tận tay viên chức quản lý do nhà vua bổ nhiệm cho công việc này. Viên 
chức này phải cắt ngay những viên kim cương đó vào một chiếc hộp nhỏ có 
đai sắt và khóa chặt ba lần. Anh ta giữ một chìa khóa, vị phó vương giữ một 
chiếc, và chiếc thứ ba do viên prouedor của LHacienta Reale giữ. Chiếc hộp 
nhỏ này được chứa trong một chiếc hộp thứ hai, trong đó có để các con dấu 
của ba nhân vật vừa kể, cùng với ba chiếc chìa khóa nhóm của hộp thứ nhất. 
Vị phó vương không có quyền được xem những thứ đựng trong hộp đó. Ông 
chỉ cất tất cả vào trong một chiếc kết sắt thứ ba mà ông gửi về Lisbonne, sau 
khi đã đóng con dấu của ông lên ổ khóa. Việc mở những chiếc hộp được tiến 
hành trước mặt nhà vua, ngài chọn lấy những viên kim cương ngài muốn, và 
trả tiền cho các nhà thầu theo một bảng giá quy định đã ký kết giữa hai bền. 

Hoạt động quan trọng này, chỉ riêng trong năm 1762, đã đưa vào các ngành 
vận tải, kiểm soát, rèn đúc và xuất khẩu 119 arrobes vàng, nghĩa là một tấn 
rưỡi, chẳng còn chút gì sót lại trên dải bờ biến được hoàn trả lại cho cảnh địa 
đàng, ngoài vài mặt tiền những ngồi nhà uy nghỉ và cô quanh cuối các vụng 
nước của nó, những bức tường thành sóng xô, nơi ngày trước đưới chân chúng 
từng cập bến những con thuyền chở vàng. Những khu rừng hùng vĩ kia, những 
vụng biển nguyên sơ, những mỏm đá dốc đứng kia, ta những muốn ngỡ rằng 


! Doublon: đồng tiền cũ của Tây Ban Nha. (ND) 
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từng chỉ có đôi người thổ dân chân đất thả mình từ trên các cao nguyên trượt 
xuống, chứ không phải là nơi từng có những cống xưởng, hai trấm năm trước, 
đã rèn đúc nên số phận của thế giới hiện đại. 

Sau khi đã no nê vàng, thể giới lại đói đường, nhưng chính đường lại ăn 
thịt những người nô lệ. Sự suy kiệt của khu mỏ - vả chăng trước đó là sự tàn 
phá rừng để cung cấp chất đốt cho các lò luyện kim - việc xóa bỏ chế độ nô lệ, 
cuối cùng là một đòi hỏi ngày càng cao của thế giới, đã hướng São Paulo và 
bến cảng Santos của nó tới cây cà phê. Từ màu vàng, rồi trắng, vàng đã ngả 
sang màu đen. Song, bất chấp những biến đổi ấy đã khiến Santos trở thành 
một trong những trung tâm thương mại quốc tế, cảnh trí vẫn giữ nguyên một 
vẻ đẹp bí ẩn; crong khi con tàn chậm chạp tiễn vào giữa các đảo, chính tại đây 
tôi cảm nhận được cú sốc đầu tiên của vùng nhiệt đới. Một lạch nước xanh nì 
vây kín chúng tôi lại. Giơ thẳng cánh tay, gần như ta có thể nắm lấy những 
thân cây kia mà Riío hãy còn giữ lại ở cách xa, trong những nhà kính treo mãi 
trên cao. Trên một khung cảnh khiêm nhường hơn, cuộc tiếp xúc với cảnh vật 
được thiết lập. 

Vùng nội địa Santos, đồng bằng ngập nước, lỗ chỗ những phá và đầm, 
ngang dọc những sông, những eo biển, và những kênh đào, có một màn sương 
màu xà cừ thường xuyên làm nhòe các đường viễn quanh, giống như chính 
trái đất trồi lên thuở mới khai thiên. Những nông trường chuối phú kín vùng 
đất Ấy xanh một màu xanh trẻ trung và mềm dịu nhất ta có thể hình dung ra 
được; còn rinh tế hơn cả cái màu vàng óng xanh của những cánh đồng đay 
vùng châu thổ sông Brahmapoutre mà ký ức tôi vẫn thích liên tưởng: nhưng 
chính cái mỏng manh kia trong độ chênh, cái mảnh đẻ lo âu của nó so với cái 
đường bệ yên bình của màu xanh kia, đã góp phần tạo cho nó một vị trí hàng 
đầu. Trong nửa tiếng đẳng hô, ta lăn bánh giữa những rặng chuối, những thực 
vật ngoại cỡ chứ không phải những cây gỗ lùn, thân nước kết thúc bằng một 
chùm sum sê những tàu lá đàn hồi bên trên một bàn tay trăm ngón nhô ra từ 
một bông sen khổng lỗ màu nâu pha hỗng. Rồi, con đường ngược lên 800 met 
cao cho tới rận đỉnh núi. Cũng như mọi nơi trên dải bờ biển này, những sườn 
núi đốc đứng đã ngăn các cuộc tấn công của cơn người vào một khu rừng 
nguyên sinh rất giàu có đến mức, để tìm được một vùng tương tự, phải đi 
nhiều nghìn kilomet về hướng bắc, tới gần lưu vực sông Amazone. Trong lúc 
chiếc ô tô rên rỉ trên những khúc đường xoắn trôn ốc, mà người ta thậm chí 
không còn có thể gọi là những đoạn "cua tay áo" nữa, xuyên qua một màn 
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sương mù rrong những vùng khí hậu khác đã có thể ngỡ đó là những dãy núi, 
tôi tha hồ thám sát những cây cối bày thành tầng trước mất như những mẫu 
vật bảo tàng. 

Rừng ở đây khác với rừng của chúng ta bởi sự tương phản giữa vòm lá và 
thân cây, Ở đây vòm lá sẫm màu hơn, các sắc thái màu xanh của nó gợi nhớ 
đến khoáng vật hơn là thực vật, chất ngọc thạch và fua-ma-lin! cồn hơn là 
chất ngọc bích và péridot. Trái lại, thân cây màu trắng hay xám nhạt hằn lên 
như những bộ xương trên nền tối sẫm của vòm lá. Đứng quá gần vách đá để 
quan sát tổng thể, tôi xem xét chủ yếu các chỉ tiết. Cây cối đây đà hơn ở châu 
Âu, vươn thẳng thân và vòm lá cứ như được cất từ kim loại của chúng, tư thế 
thật vững chãi và hình đáng đượm đầy ý nghĩa của chúng dường như được bảo 
vệ chống mọi thách thức của thời gian. Nhìn từ bên ngoài, cái thiên nhiên này 
dường như thuộc một loại hạng khác với thiên nhiên ở ta; nó thể hiện một cấp 
độ hiện hữu và thường hằng cao hơn. Giống như những phong cảnh xứ lạ của 
Henri Rousseau, các sinh thể của nó đã đạt đến phẩm cách của những chủ 
thể. 

Có một lần, tôi từng có một cảm giác tương tự. Đấy là vào dịp kỳ nghỉ đầu 
tiên ở Provence, sau những năm chỉ quen đi Normandie và Bretagne. Thay vì 
một thảm thực vật đối với tôi vẫn còn mù mờ và chẳng gây được chút lý thú 
nào, lần này là một loại khác trong đó mỗi loài đem lại cho tôi một ý nghĩa đặc 
biệt. Cũng phần nào giống như tôi được chuyển từ một ngôi làng tẻ nhạt tới 
một vị trí khảo cổ nơi mỗi viên đá không còn là thành tố của ngôi nhà mà là 
một chứng tích. Tôi băng qua đống đất đá, phần khích, tự nhủ rằng mỗi mẫu 
nhỏ ở đây có tên gọi là cây húng tây, cây kinh giới, cây hương thảo, cây húng 
đối, cây cyste, cây thắng, cây oải hương, cây dương mai, cây bạch hoa, cây nhũ 
hương, rằng mỗi thứ như vậy đều có chứng chỉ quý tộc của nó, và rằng nó đã 
được trao trọng trách đặc quyền. Và đối với tôi cái mùi nhựa nặng nề kia vừa 
là chứng cứ vừa là nguyên đo của một thế giới thực vật cao quý hơn, Cái mà 
hồi đó hệ thực vật vùng Provence mang tới cho tôi bằng hương thơm, thì giờ 
đây hệ thực vật nhiệt đới gợi lên cho tôi bằng hình thù. Không chỉ còn là thế 
giới của mùi vị và ích dụng, tập bách thảo để mà pha chế và cúng kiến: mà là 
đoàn nhóm cây cỏ giống như một đoàn vũ nữ lớn mà mỗi cô nàng đã để ngưng 
động tác của mình lại trong tư thế gợi cảm nhất, như để thể hiện một ý đồ sẽ 


*2 Fourmalin, péridot: Hai loại khoáng sản. (ND) 
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là phơi lộ hơn nếu như không có điều gì phải ngại ngùng nữa ở đời; màn vũ 
kịch bất động, chỉ bị khuấy động bởi tiếng suối róc rách chảy qua khe đá. 

Khi ta lên đến đỉnh núi, lại một lần nữa, mọi thứ thay đối; chấm hết cái 
nóng ẩm ướt của vùng nhiệt đới cùng đám dây leo chen với đá chằng chịt níu 
kéo. Thay vì cái toàn cảnh mênh mông sáng loáng mà ta chế ngự cho đến tận 
biển lần cuếi cùng từ khoảng vọng lâu của dãy nũi, ở hướng đối diện là một 
cao nguyên mấp mô và trơ trụi, phơi trải những đỉnh núi và khe sâu đưới một 
bầu trời đồng bóng. Trên ấy đang phủ xuống một màn mưa bụi Bretagne. Bởi 
ta ở độ cao gần 1.000 mét dù biển vẫn còn gần. Trên đính của vách núi này 
bắt đầu những vùng đất cao, một dãy nối tiếp những bậc thang mà dãy núi dọc 
bờ biển là bậc đầu tiên và rắn chắc nhất. Dải đất hạ thấp dần về hướng bắc. 
Cho đến lưu vực sông Amazone nơi nó đổ sụp thành những kế nứt lớn cách 
3.000 kilomet, đường dốc xuống của nó chỉ bị cất ngang hai lần bởi những dãy 
vách đá: Serra de Botucatu, cách bờ biển khoảng 500 kilomet, và Chapada de 
Mato Grosso cách 1.500 kilomet. Tôi sẽ lần lượt vượt qua hai đấy núi ấy để 
gặp lại, quanh những đồng sông lớn vùng Amazone, một đải rừng giống như 
dải rừng bám vào thành núi dọc bờ biển; phần lớn nhất của nước Brésil, được 
bao quanh bởi Đại Tây Dương, vùng Amazone và nước Paraguay, giống như 
một mặt bàn nghiềng, đốc ngược lên về phía biển: một chiếc bàn đạp xoăn tít 
rừng rậm, bọc giữa một vành đai những rú và đầm lầy. 

Xung quanh tôi, sự xói mòn đã tàn phá những khu đất lầi lõm, nhưng 
chính con người mới phải chịu trách nhiệm chủ yếu về vẻ hỗn độn của cảnh 
quang này. Thoạt tiên, người ta đã khai hoang để canh tác; nhưng sau vài 
năm, đất bị bạc màu và bị nước mưa xói mòn đã chuyển sang tay những người 
trồng cà phê. Và các đồn điền được chuyển đi xa hơn, nơi đất còn nguyên khai 
và mầu mỡ, Giữa con người và đất đai, chưa bao giờ tạo lập được sự quan tâm 
tương hỗ, ở Cựu Thế giới vốn đã đúc nên mối thâm tình hàng thiên niên kỷ 
trong đó người và đất rèn luyện cho nhau. Ở đây, đất bị cưỡng hiếp và hủy 
hoại. Một nền nông nghiệp cướp đoạt đã chộp lấy một thứ của cải nằm sẵn đấy 
rồi bỏ đi nơi khác, sau khi đã tước lấy được một vài mối lợi. Chính vì thế người 
ta đã mô tả thời kỳ hoạt động của những người đi tiên phong như một đường 
diễm. Vì, tàn phá đất đai cũng nhanh gần bằng thời gian khai phá nó, dường 
như họ bị buộc bao giờ cũng chỉ chăm chú vào một dải đất di động, một đầu 
gặm vào đất đai nguyên khai và đầu kia bỏ mặc những khu đất hưu canh đã 
kiệt quệ. Giống như một đám cháy rừng trốn chạy về phía trước sự cạn kiệt 
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chất liệu của nó, trong một trăm năm ngọn đuốc nêng nghiệp đã băng ngang 
xứ São Paulo. Được đốt lên vào giữa thế kỷ XIX bởi những thợ mỏ rời bỏ 
những mạch quặng đã cạn kiệt, nó đã dì chuyển đông sang tây, và chẳng bao 
lâu nữa tôi sẽ đuổi kịp nó ở phía bên kìa sông Parana, tự mở một con đường 
thông xuyên qua một đống hỗn độn những thân cây bị hạ và những họ cây 
trốc gốc. 

Lãnh địa có con đường từ Sanros đến São Paulo xuyên qua là một trong 
những vùng được khai thác lâu đời nhất của đất nước; vì vậy trông nó giống 
như một khu khảo cổ học được hiến tặng cho một nền nông nghiệp đã chết. 
Những gò đất, những bờ bao xưa kia phủ rừng để lộ ra bộ xương khung của 
chúng đưới một lớp cỏ cần cỗi. Đôi chỗ, người ta đoán ra những mô đất rải 
thành hàng đánh dấu vị trí các gốc cà phê; chúng nhô ra dưới những vùng cỏ 
rậm, giống như những cái vú teo tóp. Trong các thung lũng, cây cối đã chiếm 
lại nẵn đất; nhưng đấy không còn là kiến trúc cao quý của rừng nguyên sinh: 
caboeira, tức là rừng thứ cấp, tái sinh thành một thứ rú kéo dài những cây 
mảnh khánh. Đôi lúc, ta nhận ra rúp lều của một di dân Nhật Bản, tìm cách 
hồi sinh theo phương pháp cổ một mảnh đất để trồng rau. 

Du khách người châu Âu bối rối trước cái cảnh quan chẳng biết xếp vào 
loại nào trong các loại hạng truyền thống của mình. Chúng ta không biết thiên 
nhiên nguyên sinh, cảnh quan của chúng ta bị con người công khai chế ngự; 
đôi khi ta thấy chúng có vẻ hoang dã, không phải vì chúng thực sự là thế, mà 
vì những cuộc trao đổi diễn ra với một nhịp điệu chậm hơn (như ở trong rừng) 
hoặc nữa - trong vùng núi - vì những vấn đề đặt ra phức tạp đến mức con 
người, thay vì đưa ra một câu trả lời đức khoát, lại đã phản ứng trong nhiều 
thế kỷ bằng vô số những bước đi chí riết; những giải pháp tổng thể thu tóm 
các vấn để đó lại chưa bao giờ dược mong muốn hay được suy nghĩ thoả đáng, 
trông bề ngoài đối với họ mang một tính chất nguyên thủy. Người ta coi chúng 
là tính hoang dã vốn có từ bản chất của cảnh quan, trong khi chúng là kết quả 
cửa một chuỗi những sáng kiến và những quyết định vô ý thức. 

Nhưng ngay cả những phong cảnh khô khốc nhất của châu Âu cũng mang 
niột trật tự mà Poussin! là người diễn đạt vô song. Hãy lên vùng núi mà xem: 
hãy chú ý sự tương phản giữa các sườn núi đốc đứng và các dải rừng; cảnh các 
dải rừng được xếp bên trên các đồng cỏ, sự đa dạng của các sắc mầu đo một 


! Panssin (1594-1665): Họa sĩ Pháp sống phần lớn ở Rome. Tác phẩm của ông có ảnh hưởng 
lớn với hội hợa thế kỷ XVII. (ND) 
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chất thực vật nào đó tùy theo ở nơi trống trải hay ở sườn đốc mà vượt trội lên 
- cần phải từng đi sang châu Mỹ để biết được rằng nét hài hòa tuyệt diệu ấy, 
tuyệt nhiên không phải là một biểu hiện tự phát của thiên nhiên, là kết quả 
của những hòa nhịp được tìm kiểm lâu dài trong một quá trình cộng tác giữa 
cảnh quan và con người. Con người khâm phục một cách ngây thơ dẫu vết 
những công trình quá khứ của chính mình. 

Ở phần châu Mỹ có người cư trú, trên miền Bắc cũng như dưới miễn Nam 
(ngoại trừ các cao nguyên trên rặng núi Andes, Mexico và vùng Trung Mỹ, ở 
đó dân cư dày đặc và bền vững hơn khiến chúng gần gũi với tình thế châu Âu) 
chúng ta chỉ có sự lựa chọn giữa một thiên nhiên bị chế ngự không thương 
tiếc đến mức biến thành một nhà máy giữa trời hơn là một vùng nông thôn 
(tôi nghĩ tới những cánh đồng mía ở đảo Anrilles và những cánh đồng ngô ở 
Cơm - beÌL) và một thiên nhiên khác vốn - giếng như thiên nhiên mà lúc này 
tôi đang nhìn ngắm - đã bị con người chiếm lĩnh đủ lâu để mà tàn phá, nhưng 
còn chưa đủ lâu để một cuộc chung sống chậm chạp và liên tục nâng con 
người lên thành tầm cảnh quan. Trong những vùng ngoại vì của São Paulo, 
cũng như về sau trong Bang New York, Bang Conecticut và kể cả dãy núi 
Rocheuses, tôi học được cách làm quen với một thiên nhiên bạo liệt hơn bên 
chúng ta, do thưa người và ít được trồng trọt hơn, song lại thiểu đi cái chất 
xanh tươi thật sự: không phải là hoang đã mà là xuống cấp. 

Những vùng đất bỏ hoang rộng bằng những tỉnh, con người ngày xưa và 
cách đây chẳng bao lâu đã chiếm được; rồi họ bỏ đi đến những nơi khác. Sau 
lưng, họ để lại một địa hình bị băm nát, ngồn ngang những dị tích. Và trên các 
bãi chiến trường ấy, nơi trong vài thập kỷ họ đã đối mặt với một vùng chăng 
chút hay biết, một hệ thực vật đơn điệu đã chậm chạp tái sinh trong một tình 
trạng lộn xộn càng lừa dối hơn bởi bên dưới bộ mặt ngây thơ giả tạo, nó lưu 
giữ ký ức và sự hình thành các trận chiến đấu. 


XI 
SÃO-PAUIO 


M.. đầu óc tỉnh quái đã định nghĩa châu Mỹ là một xứ sở đã chuyển từ 
trạng thái man đã sang suy thoái mà không biết đến văn minh, Chính xác hơn, 
có thể áp dụng cái công thức Ấy cho các rhành phố của Tân Thế giới: chúng đi 
từ tươi mát đến suy tàn mà không đừng lại bước cổ xưa. Một nữ sinh viên 
Brésil đã trở về khóc với tôi sau chuyến du lịch đầu tiên sang Pháp: đối với cô, 
Paris có vẻ bẩn thiu, với những tòa nhà đen sạm. Trắng xóa và sạch là những 
tiêu chí duy nhất cô có thể sử dụng để đánh giá một thành phá. Nhưng những 
siêu thoát phi thời gian tính mà thế giới kiến trúc hùng vĩ mời gọi chúng ta, 
cuộc sống không có tuổi vốn là đặc trưng của các đô thành tráng lệ nhất, đã 
trở thành đối tượng cho chiêm ngưỡng và suy tưởng, chứ không còn đơn giản 
là công cụ của chức năng đô thị - thì các thành phố châu Mỹ không bao giờ 
đạt tới được. Trong các thành phố của Tân Thể giới, dù cho đó là New York, 
Chicago hay São Paulo mà người ta hay so sánh với nó, không phải là sự thiếu 
vắng các di tích đã khiến tôi phải chú ý; đây là thiếu vắng một nhân tế trong ý 
nghĩa của chúng; ngược với những du khách châu Âu, thường dè biu vì họ đã 
không có thêm một ngôi nhà thờ khác của thế kỷ thứ XHI để bổ sung vào 
danh mục săn tìm của họ, tôi lấy làm vui thích được thích nghi với một hệ 
thống không có kích thước về thời gian để giải đoán một hình thái văn minh 
khác. Nhưng chính tôi lại rơi vào sai lầm đối nghịch: vì các thành phố ấy mới 
ra đời và tìm thấy ý nghĩa tổn tại cùng sự biện minh của chúng từ sự mới mẻ 
đó, mà tôi đã khó lòng tha thứ cho nó khi đã không giữ được sự mới mẻ như 
vậy. Đối với các thành phố châu Âu, đi qua các thế kỷ tạo nên phát triển; đối 
với các thành phố châu Mỹ, đi qua năm tháng lại là suy thoái. Bởi chúng 
không chỉ mới được xây dựng: chúng được xây dựng để tự làm mới lại cũng 
nhanh chóng như chúng đã được xây dựng, nghĩa là được xây dựng tôi. Vào 
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lúc mà những khu phố mới được đựng lên, thì đấy mới chỉ gần như là những 
thành tố đô thị: chúng quá sáng loáng, quá mới, quá vui để là đô thị. Đúng 
hơn là người ta nghĩ đến một chợ phiên, một triển lãm quốc tế được dựng lên 
để dùng vài tháng. Sau thời hạn ấy, lễ hội kết thúc và những đỗ mỹ nghệ 
khổng lồ ấy tàn lụi đi: các mặt tiền bong ra, nước mưa và bồ hóng vẽ lên đó 
những đường rãnh, kiểu đáng thì lỗi thời, bố cục ban đầu biến mắt đưới những 
phế thải mà, bên cạnh đó, một sự bền chồn mới đòi hỏi. Đấy không phải là 
những thành phố mới tương phản với những thành phố cũ; mà là những 
thành phố có chu kỳ tiến hóa rất ngắn, so với những thành phố có chu kỳ 
chậm. Một số đô thị của châu Âu nhẹ nhàng ngủ thiếp đi trong cái chết: các 
đô thị của Tân Thế giới sống sôi sục trong một thứ bệnh kinh niên; mãi mãi 
trẻ trung, song chúng không bao giờ lành mạnh. 

Vậy nên đi thấm New York hay Chicago vào năm 1941, đến São Paulo vào 
năm 1935, không phải sự mới mẻ khiến tôi ngạc nhiên trước tiên, mà là sự đến 
sớm của những tàn phá của thời gian. Tôi đã không bất ngờ vì những thành phố 
đó thiếu mất mười thế kỷ, tôi đã phải sững người thấy rằng nhiều khu phố của 
chúng đã có được đến năm mươi năm; thấy, chẳng chút hồ thẹn, chúng phô 
trương những nét ràn lụi đến vậy; bởi đù có đẹp đến đâu thì món trang sức duy 
nhất chúng có thể quả quyết là sự trẻ rrung, đối với chúng cũng phù du như với 
mọi sinh linh. Những đống sắt thép, những chiếc xe điện màu đỏ giống như xe 
cứu hỏa, những tiệm rượu màu gụ có hàng lan can ở mặt riền bằng đồng nhấn 
bóng; những kho chứa gạch trong các ngõ phố cô quanh chỉ có ngọn gió đơn độc 
thổi quét đi rác rưởi; những ngôi nhà thờ tổi tàn nằm đưới chân các văn phòng 
và các sở giao dịch ngoại hối xây theo kiểu đại giáo đường; cái mê cung những 
cao ốc đã ngả mầu lục nhìn xuống những vực sâu các đường hào đan chéo nhau, 
các cầu quay và cầu ràu; thành phố không ngừng phát triển chiều cao do tích rụ 
những đống đổ nát của chính nó gánh đỡ những công trình xây dựng mới: 
Chicago, hình ảnh của châu Mỹ, chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi Tân Thể giới 
trìu mễn tìm thấy ở ngươi hồi ức về những năm 1880; vì cái cổ kính đuy nhất nó 
có thể có trong cơn thèm khát đổi mới, là cái khoảng cách khiêm tốn một nửa 
thế kỷ, quá ngắn để mà thẩm định đối với các xã hội nhiều nghìn năm của chúng 
ta, nhưng lại đem đến cho nó, vốn không hê có tư duy về thời gian, một cơ may 
nhỏ nhoi để mà trầm tư về thời thanh xuân thoáng chốc của nó. 

Vào năm 1935, người đân Paulo khoe rằng trong thành phố của họ trung 
binh mỗi giờ xây dựng xong một ngôi nhà. Bấy giờ đó là những biệt thự; người 
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ta đoan chắc với tôi là giờ đây nhịp điệu vẫn y nguyên, nhưng là những tòa 
nhà lớn. Thành phố phát triển nhanh đến mức không thể nào có được một 
bản đề: mỗi tuần lễ lại sẽ phải xuất bản lại. Thậm chí chừng như đi taxi đến 
một chỗ hẹn được Ấn định vài tuần lễ trước, ra có nguy cơ đến khu phố sớm 
hơn một ngày. Trong những điều kiện như thế, gợi lại những kỷ niệm gần hai 
mươi năm trước giống như ngắm một bức ảnh đã phai mờ. Ít ra nó cũng có thể 
có giá trị tư liệu; tôi dốc cạn vốn liếng ký ức của tồi cho kho lưu trữ của thành 
phó. 

Lúc đó người ta mô tả São Paulo là một thành phế xấu xí. Quả các khối 
nhà ở khu trung tâm trông khoa trương và lỗi thời; vẻ bần cùng kiêu căng 
trong trang trí của chúng càng thêm nghiêm trọng vì sự nghèo nàn của các tác 
phẩm lớn: những pho tượng và đây hoa không phải bằng đá mà bằng thạch 
cao bôi quét màu vàng để làm giả lớp gì đồng. Nhìn chung, thành phố trưng ra 
những đáng vẻ trau chuốt và tùy tiện vến là đặc trưng của những công trình 
xây dựng tỗổi mà nhà kiến trúc đã buộc phải nhờ tới lớp nước sơn vừa để bảo 
vệ vừa để che giấu bộ mặt thật. 

Trong những công trình bằng đá, những dị hơm của phong cách 1890 có 
phần được được biện minh bởi rrọng lực và mật độ của chất liệu: chúng nằm ở 
bình điện phụ trợ. Còn ở đây, những chỗ lồi lên một cách công phu chỉ khiến 
ta nghĩ tối những mụn nối linh tỉnh trên da người hủi. Dưới những màu sắc 
giả, các bóng đổ xuống đen hơn; những con phố chật hẹp khiến một lớp không 
khí quá mỏng không tạo được "môi trường" và gây cảm giác không thực, tựa 
như tất cả những cái đó không phải là một thành phố, mà là một thứ công 
trình giả được đựng lên để quay phim hay trình điễn trên sân khấu. 

Ấy vậy mà, đối với tôi, São Paulo không bao giờ có vẻ xấu: đây là một 
thành phế hoang đại, giếng như tất cả các thành phố của châu Mỹ, có thể trừ 
Washington, D.C., cái thành phố ấy chẳng hoang đã mà cũng chẳng bị thuần 
phục, mà đúng hơn là bị bất và chết rụi vì phiền muộn trong cái chuồng chẳng 
chịt những đại lộ mà Lefant đã nhốt nó. Còn São Paulo, hồi đó nó không bị 
khuất phục. Vến được xây dựng trên một bệ đất hình mũi đỉnh thúc ngựa chĩa 
về hướng bắc, ở chỗ hợp lưu của hai con sông nhỏ, Anhangabatu và 
Tananduatehy, dưới đó một quãng đổ vào Rio Tiete, một nhánh của sông 
Parana, đấy chỉ đơn giản là một "làng Ki-tô giáo của người Anh-điêng": trung 
tâm truyển giáo, quanh đó các thầy tu dòng Tên Bồ Đào Nha từ thế kỷ XVI đã 
cố đồn những người man di và khai tâm cho họ những đức hạnh của nền văn 
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minh, Trên bờ đất đổ xuống sông Tamanduarehy và chế ngự các khu bình đân 
Braz và Penha, năm 1935 vẫn còn lại một vài ngõ phố tỉnh lẻ và những Ïargos: 
những bãi đất hình vuông và đầy có, vây quanh là những ngôi nhà thấp, mái 
ngói và cửa số nhỏ căng lưới thép, được quét vôi, bên cạnh có một nhà thờ 
khổ hạnh, không có trang trí gì khác ngoài hai đường ngoặc kép làm nổi lên 
một trần tường kiểu baroque ở phần bên trên của mặt tiền. Rất xa về hướng 
bắc, dòng sông Tiete vươn dài những xúc tu lấp lánh ánh bạc của nó giữa 
những 9arzcas - những đầm lầy đã dần dần biến thành đô thị - vây quanh là 
một chuỗi ngắn dài không đều các khu ngoại ô và các mảnh đất chia lô. Ngay 
sát phía sau, là trung tâm kinh doanh, trung thành với phong cách và xu 
hướng của Triển lãm năm 1889: la Praza đa Sé, quảng trường nhà thờ, nằm ở 
giữa công trường và khu phế tích. Rồi đến khu Tam giác nổi tiếng, mà São 
Paulo cũng tự hào như Chicago về khu Loop của nó: khu thương mại hình 
thành bởi các đường Direita, São Bento và đường 15 tháng Mười một đan cất 
nhau: những con đường ngổốn ngang biến hiệu, chen chúc một đám đông 
thương nhân và viên chức, bằng bộ trang phục sẫm màu tuyên bố lòng trung 
thành với các giá trị châu Âu hay Bắc Mỹ, đồng thời với niềm kiêu hãnh của 
họ được ở trên độ cao tám trăm mét giúp họ thoát khỏi sự mệt mỏi của chí 
tuyến (Ấy vậy mà chí tuyến đi ngang qua chính giữa thành phố), 

Ở São Paulo, trong tháng Giêng mưa "không tới", nó được sinh ra từ cái khí 
ầm bao trùm không gian, cứ như hơi nước thấm đẫm mọi thứ được vật thể hóa 
thành những viên ngọc nước rơi dày, nhưng lại bị hãm lại do ái lực của chúng 
đỗi với màn hơi nước bốc lên kia mà chúng trượt qua. Không phải là một thứ 
mưa thành những đường kẻ sọc như ở châu Âu, mà là một thứ lắp lánh nhạt 
nhòa, gồm vô số những hòn nước nhỏ đổ xuống trong một bầu không khí dấp 
dính: dòng thác món cốt thịt hầm trong pha bột sẵn. Và cũng không phải khi 
đám mây đã bay qua thì cơn mưa dứt mà là khí không khí tại chỗ, đã tuôn 
thành mưa, đã được tẩy đi một lượng đủ độ ấm dư thừa. Lúc đó bầu trời sáng 
lên, ca nhìn chấy thấp thoáng màu xanh tái nhợt giữa những đám mây vàng 
hoe, trong khi những thác nước từ núi cao tuôn xuống các đường phố. 

Ở mỏm phía bắc của bệ đất, một công trường khổng lề được mở ra: đấy là 
công trường Đại lộ São ]oão, mạch đường đài nhiều kilomet bắt đầu vạch song 
song với sông Tiete, theo vết con đường cũ phía bắc đi về Ytu, Sorocaba và 
những đền điền giàu có Campinas. Một đầu bám vào mép mảnh đất hình đình 
thúc ngựa, đại lộ đổ xuống giữa đám phế tích của những khu phố cũ. Trước 
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hết, bên tay phải, nó bỏ lại con phố Floriencio-de-Abreu dẫn tới nhà ga, đi 
giữa những hiệu rạp hóa của người Syrie cung cấp cho cả vùng nội địa những 
hàng hóa chất lượng kém, và những công xưởng thanh bình của những người 
làm đề da và đệt thám, ở đó tiếp tục - nhưng, trong bao lâu nữa! - chế tạo 
những bộ yên ngựa cao bằng đa trau chuốt, những tấm chăn che lưng ngựa 
làm bằng những dải bông sợi to, những bộ yên cương được trang trí bằng bạc 
ráp nối, dùng cho những công nhân trồng cây và những nông dân của vùng 
rừng ở gần ngay bên cạnh. Tiếp đó, đại lộ chạy qua đưới chân một tòa nhà 
chọc trời - bấy giờ là độc nhất và còn dang đở - tòa nhà màu hồng Predio 
Martinelli, băng qua khu Campos-Elyseos, xưa là nơi ở của những người giàu, 
có những ngôi biệt thự bằng gỗ quét sơn nằm để nát trong những khu vườn 
trồng bạch đàn và xoài; khu bình đân Santa lfigenia, nằm ven một khu phố chỉ 
gồm có những ngôi nhà tôi tàn trên gác lửng các cô gái đứng ở cửa số gọi mời 
khách. Cuối cùng, vùng rìa ngoài thành phố phát triển những lô đất của đám 
tiểu tư sản Perdizes và Agua - Branca, mất hút đi ở hướng tây nam vào ngọn 
đồi xanh mướt và quý phái hơn Pacaembu. 

Xuống phía nam, dải đất phẳng tiếp tục dốc lên; những đại lộ khiêm 
nhường leo lên đấy, gặp nhau trên đỉnh, ngay ở đường sống của địa hình, bằng 
Đại lộ Paulista, hai bên là những dinh thự xưa kia tráng lệ của các triệu phú 
nửa thế kỷ đã qua, theo phong cách sòng bạc và thành phố nước khoáng. 
đầu cùng phía đông, đại lộ nhìn xuống đải đồng bằng bên trên khu phố mới 
Pacaembu, ngốn ngang các biệt thự hình khối vuông đọc những đại lộ ngoằn 
ngoèo, lắm đốm màu xanh rím của những cây muỗng xoan đang nở hoa, giữa 
những bờ đất phủ cỏ và những đoạn tường đất màu đỏ son. Nhưng các nhà 
triệu phú đã rời bỏ đại lộ Paulista. Đi theo bước phát triển của thành phố, họ 
đã cùng nó đi xuống phía nam ngọn đổi, tới những khu phố thanh bình có 
những con đường vòng quanh. Dinh thự của họ mang hơi hướng Californie, 
bằng xi măng trộn mi-ca và ban công bằng sắt, lấn sâu trong các trang viên 
được xén tỉa giữa những lùm cây quê kệch nơi có các lô đất dành cho những 
n\gười giàu có. 

Những cánh đồng cỏ chăn bò trải ngay đưới chân những tòa nhà bằng bê 
tông, một khu phố chợt hiện ra như một ảo ảnh, những đại lộ hai bên là 
những dinh thự sang trọng, từng đoạn lại bị cắt ngang bởi những thung sâu; 
một dòng thác bùn lầy chảy giữa những rặng chuỗi, vừa là nguồn cung cẤp 
nước và vừa là cống thoát nước cho những khu nhà tổi tàn vách tre đan trát 
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đất, nơi ta gặp lại đúng cái khối cư dân da đen, vốn dĩ, ở Rio, trú ngụ ở trên 
các đỉnh đồi. Bầy dê chạy dọc theo các sườn dốc. Một vài địa điểm đặc quyền 
của thành phố đã có thể tích tụ tất cá những dáng vẻ đó. Như, khi ra khỏi hai 
con phố ngược chiều dẫn tới biển, ta đến bên bờ vực Rio Anhangabuhu, có 
một cây cầu vượt qua, là một trong những nhánh đường chính của thành phố. 
Dưới đáy là một vườn hoa theo mốt Ảng-lê: những thảm cỏ trang trí tượng và 
các kiốt, trong khi thắng đứng bên trên hai đoạn bờ đê là những tòa nhà 
chính: nhà hát thành phố, khách sạn Esplanada, câu lạc bộ ô tổ, các văn 
phòng của công ty chiếu sáng và vận chuyển Canada. Các khối lớn chẳng theo 
quy cách nào hết của chúng đối mặt nhau trong một sự phi trật tự đông cứng. 
Những tòa nhà xung khắc với nhau ấy gợi nhớ tới những đàn lớn súc vật có vú 
buổi chiều tụ tập quanh một điểm có nước, do dự và bất động trong giây lát; bị 
thúc bách bởi một nhụ cầu tạm thời hòa trộn các giống loài đối kháng, còn 
bức xúc hơn cả nỗi lo sợ. Sự tiến hóa của loài vật được hoàn thành theo 
những giai đoạn chậm chạp hơn các giai đoạn của cuộc sống đồ thị; nếu ngày 
nay tôi cũng ngắm nhìn chính khu vực đó, có lẽ tôi sẽ nhận ra rằng đám súc 
vật lai tạp đã biến mất: bị giẫm đạp bởi một loài giống khác cường tráng hơn 
và đồng nhất hơn là những ròa nhà chọc trời cắm trên những dải bờ sông kia 
mà một hãng ô tô đã cho hóa thạch bằng nhựa đường. 

Nấp mình rrong cái rừng đá ấy, đám tỉnh hoa của thành phố Paulo, giống 
như các loài lan được ưa thích của nó, họp thành một hệ thực vật uể oải và 
mang nhiều chất xa xứ hơn là nó vẫn tưởng. Các nhà thực vật học đạy rằng 
các giếng cây nhiệt đới gồm nhiều loài khác nhau hơn là ở vùng ôn đới mặc 
dù, ngược lại, mỗi loài đôi khi chỉ có một số rất ít cá thể. Cái grão fmo địa 
phương đã đẩy nét riêng biệt này đến cùng cịc. 

Một xã hội thu nhỏ đã tự phân chia các vai trò. Mọi công việc, mọi sở 
thích, mọi tồ mò biện minh được của nền văn minh đương đại đều gấp thấy ở 
đây, nhưng mỗi thứ chỉ có một đại diện duy nhất. Bạn bè của chúng tôi đúng 
ra không phải là những con người, mà đúng ra là những chức danh mà tầm 
quan trọng thực chất, chứ không phải sự sẵn sàng của họ, hình như đã ấn định 
danh sách, Vậy nên có người Công giáo, người theo chủ nghĩa rự do, người 
theo chủ nghĩa chính thống, người cộng sản; hoặc trên một bình điện khác: 
người sành ăn, người mê sách, người chơi chó (hay ngựa) nồi, chơi tranh cổ, 
chơi tranh hiện đại; và cả nhà thông thái địa phương, nhà thơ siêu thực, nhà 
âm nhạc học, họa sĩ. Không có mối bận tâm thực sự muốn đào sâu một lĩnh 
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vực kiến thức nào là căn nguyên những xu hướng trên; nếu như hai cá nhân, 
đe một thủ đoạn hay do ganh tị, nhận ra rằng họ chiếm lĩnh cùng một lĩnh vực 
hay hai lĩnh vực khác biệt nhưng quá gần gũi, họ không có mối bận tâm nào 
khác ngoài việc tiêu điệt lẫn nhau và dẫn vào đó một sự kiên trì và một sự 
hung đữ rõ rệt. Ngược lại, giữa các vùng độc chiếm láng giểng, người ta dành 
cho nhau những cuộc viếng thăm trí thức, người ta cúi chào nhau: mỗi người 
bận tâm, không chỉ bảo vệ công việc của mình, mà còn hoàn thiện cái vũ điệu 
xã hội học ấy nơi hình như xã hội Panlo tìm thấy sự khoái chí vô tận trong 
việc thực hiện. 

Cần phải thừa nhận rằng một số vai trò được thực hiện với một sự sôi nổi 
khác thường, đo sự kết hợp giữa tài sản được thừa kế, vẻ đẹp bẩm sinh và thói 
tỉnh quái học được, khiến việc lui tới các salon vừa thú vị vừa thật đáng thất 
vọng, Nhưng, sự cần thiết, vốn đồi hỏi mọi vai trò phải được có người chiếm 
giữ để hoàn tất cái xã hội thủ nhỏ và chơi cuộc chơi lớn của nền văn mình, 
cũng dẫn tới một vài chuyện ngớ ngẩn: người cộng sản lại là kẻ thừa kế giầu có 
của tập đoàn phong kiến địa phương, và một xã hội hết sức giả tạo dù sao cũng 
cho phép một trong số thành viên của nó, song là người duy nhất - bởi lẽ hắn 
phải có nhà thơ tiên phong - được giới thiệu người tình của anh ta với mọi 
người. Một vài nghề nghiệp chỉ có thể được đảm nhiệm bởi những kẻ bất đắc 
đĩ: nhà tội phạm học là một nha sỹ, người đã đưa vào ngành pháp y việc nặn 
khuôn các hàm răng thay vì lẫy vân tay để xác định thủ phạm; và người theo 
chủ nghĩa quân chủ sống để sưu tập các mẫu vật bát đĩa của tất cả các gia đình 
vương triều trên toàn thế giới: các bức tường phòng khách của ông ta treo kín 
đặc đĩa, trừ vị trí cần thiết đành cho một chiếc két sắt lưu giữ những bức thư 
trong đó các bà tùy nữ của các nữ hoàng bày tỏ sự quan tâm của họ đối với 
việc ông cầu xin các thứ đồ nội trợ ấy. 

Sự chuyên môn hóa trên bình điện thượng lưu này đi đôi với một nổi thèm 
khát rính bách khoa. Nước Brésil học thức đọc nghiền ngấu những cuốn sách 
và các công trình phố biến khoa học. Thay vì khoe khoang uy tín hãy còn vô 
song của nước Pháp ở ngoại quốc, lẽ ra khôn ngoan hơn thì các vị bệ trưởng 
của chúng ra nên chú tâm tìm hiểu nguyên do của uy rín ấy; tiếc thay, ngay từ 
thời kỳ đó, uy tín ấy có được do sự phong phú nhưng độc đáo của một nền 
sáng tạo khoa học đang suy yếu hơn là do tài năng, mà nhiều nhà bác học của 
chúng tì vẫn còn có được để khiến cho những vấn đề khó khăn mà họ đã 
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đóng góp khá khiêm rốn trở nên có thể riếp cận được. Trong ý nghĩa đó, tình 
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yêu của Nam Mỹ đành cho nước Pháp một phần là do từ sự đồng mưu ngầm 
đựa trên một xu hướng chung muốn tiêu thụ, và tạo điều kiện dễ dàng cho 
người khác tiêu thụ hơn là tạo ra sản phẩm. Những tên tuổi lớn được tôn sùng 
ở bên ấy: Pasteur, Curie, Durkheim, tất cả đều đã thuộc vẻ quá khứ, hăn là 
còn khá gần để biện hộ cho một sự tín nhiệm rộng rãi; nhưng với sự tín nhiệm 
ấy chúng ta chỉ còn phục vụ được lợi ích nhỏ nhoi được coi trọng trong chừng 
mực một loại khách hàng quen tiều hoang tự họ thấy thích chi ra để đầu tư. 
Chúng ra chỉ miễn được cho họ khỏi tốn công thực hiện. 

Thật đáng buồn khí nhận rhấy rằng ngay cái vai trò người môi giới trì thức 
Ấy mà nước Pháp đã tự để mình trôi trượt vào đó, ngày nay đối với nó có vẻ 
cũng trở thành quá nặng. Phải chăng chúng ra là tù binh đến mức ấy của một 
quan điểm khoa học thừa kế được từ thế kỷ chứ XIX, theo đó, mỗi một lĩnh 
vực của tư duy đủ hẹp để cho một người có đầy đủ những phẩm chất truyền 
thống của người Pháp: văn hóa phổ quát, linh hoạt và minh mẫn, đầu óc logic 
và tài năng văn học, thì cá thể bao quát toàn bộ và, làm việc đơn độc, có khả 
năng tự mình tư duy lại và cung cấp một hợp để về lĩnh vực đó! Mặc cho anh 
có thích thú hay không, thì khoa học hiện đại không cho phép lỗi khai phá thủ 
công ấy nữa. Nơi ngày trước chỉ cẦn một chuyên gia để đem lại danh tiếng cho 
đất nước mình, giờ đây cần cả một đội quân, mà chúng ta không có; các thư 
viện cá nhân đã trở thành những của hiểm bảo tàng, nhưng các thư viện công 
cộng của chúng ta, không có trụ sở, không có ngân sách, không có nhân viên 
làm tư liệu và thậm chí không đủ ghế ngồi cho người đọc, khiến các nhà 
nghiên cứu chán ngây thay vì phục vụ cho họ. Cuối cùng, việc sáng tạo khoa 
học ngày nay là một sự nghiệp tập thể và hết sức vô danh mà chúng ta được 
chuẩn bị đến mức tối thiểu, bởi quá ư chuyên tâm vào việc kéo đài đến lỗi thời 
những thành công đễ dãi của các bậc kỳ tài cũ của chúng ta. Liệu các vị này có 
còn tiếp tục rin tưởng lâu dài rằng một cách làm việc đã vượt qua được mọi 
thử thách có thể bì đấp được cho sự thiếu hụt một sự tham gia chung? 

Nhiều đất nước non trẻ hơn đã hiểu ra bài học. Trong cái nước Brésil này, 
nơi từng biết đến một vài thành công cá nhân chới lợi, nhưng hiếm hoi: 
Euchidesda Cunha, ©swaldo Cruz, Chagas, Villa - Lobos, mãi cho đến gần đây, 
văn hóa vẫn còn là một thứ đồ chơi dành cho những người giàu. Và chính vì 
bộ phận thống trị Ấy cần tới một dự lnận công chúng có xu hướng dân sự và 
thế tục, để chống đối lại ảnh hưởng truyền thống của Nhà thờ và quân đội, 
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cũng như của quyền lực cá nhân, mà bằng việc khai sinh Viện Đại học São 
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Paulo, họ bắt tay vào việc mở rộng nền văn hóa cho một đám khách hằng rộng 
rãi hơn, 

Khi tôi đến Brésil để tham dự vào việc thành lập Viện Đại học này, tôi đã 
nhìn - tôi vẫn còn nhớ chuyện đó - điều kiện sống nghèo nàn của các đồng 
nghiệp người địa phương với con mất thương hại có phần cao ngạo. Thấy các 
giáo sư Ấy được trả đồng lương một cách thảm hại, buộc phải kiếm ăn bằng 
những công việc giấu giếm, tôi lấy làm tự hào được là người của một đất nước 
có nền văn hóa lâu đời, ở đó việc làm một nghề rự do có đầy đủ các bảo đảm 
và uy tín. Tôi đã không ngờ rằng hai mươi năm sau, những người học trò cần 
cù của tôi thuở ây đã ngồi trên các ghế giảng viên đại học, đôi khi nhiều hơn 
và được trang bị tốt hơn các giảng viên của chúng ta, được phục vụ bởi các 
thư viện mà chúng ta hằng mơ ước có được. 

Vậy mà hồi ấy họ đến từ xa, những người đàn ông và phụ nữ đủ lứa tuổi 
chen chúc vào các buổi giảng của chúng tôi với một nhiệt tình đáng ngờ vực: 
những người trẻ tuổi rình mò cơ hội kiếm được việc làm nhờ những chứng chỉ 
được chúng tôi cấp cho; hay những luật sư, kỹ sư, những chính trị gia đã an vị, 
lo ngại sự cạnh tranh trong tương lai của những người có danh hiệu đại học 
nếu chính họ không khôn khéo giành lấy bây giờ. Tất cả bọn họ đều bị nhiễm 
một thứ tính khí để đãi và hủy hoại, một phần do ảnh hưởng một truyền thống 
lỗi thời của nước Pháp kiểu "lối sống Paris" của thế kỳ trước, được du nhập bởi 
một vài người Brésil có họ hàng với nhân vật của Meilhac và Halévy!, nhưng 
nhiều phần hơn nữa là đấu hiệu đặc trưng của một bước tiến hóa xã hội vốn 
từng là của Paris hồi thế kỷ thứ XIX và lúc đó São Paulo (và Rio de ]aneiro) 
sao chép lại vì lợi ích của mình: nhịp điệu phân hóa tăng nhanh giữa thành thị 
và nông thôn, cái trước phát triển nhờ vào cái sau với kết quả mong muốn của 
đám dân cư vừa mới đô thị hóa được thoát khỏi tình trạng quê kệch tiêu biểu 
ở Brésil thế kỷ XX bằng hình ảnh người caipira - tức là tên nhà quê - như nhân 
vật bẩm sinh Arpajon hay của Charentonneau trên sân khấu đường phố của 
chúng ta. Tôi còn nhớ một ví dụ về cái trò hài hước đáng ngờ ấy. 

Ở giữa một trong những con phố còn gẦn như nông thôn ấy, tuy đài tới ba 
hay bốn kilomet, nếi từ trung tâm São Paulo ra, khu kiều dân Ý đã cho đựng 
một bức tượng Auguste, Đấy là một phiên bản bằng đồng, to bằng người thật, 
một bức tượng cổ bằng đá cầm thạch, thực ra rất xoàng song vẫn đáng được có 


hHenn Metthac (1331-1879) và Ludovic Halévy (1834-1908): hai nhà văn Pháp đã cùng nhau 
viết một loạt tác phẩm có tính chất châm biếm dân gian. (ND) 
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đôi chút kính trọng nào đó trong một thành phố không còn thứ gì khác nữa 
gợi lại lịch sử thế kỷ vừa qua. Tuy vậy, dân chúng São Paulo vẫn quyết định 
rằng cái cánh tay giơ cao để chào theo lối La Mã kia phải có nghĩa là: "Chính 
đây là Carlirto đang sống". Carlos Pereira de Souza, nguyên bộ trưởng và chính 
khách có ảnh hưởng, sở hữu một trong những ngôi nhà lớn sàn sàn như nhau 
nằm theo hướng chỉ của bàn tay vương giả kia, xây bằng gạch và trát đất, quét 
một lớp vôi màu xám nhạt và long tróc từ hai chục năm nay, nhưng người ta 
cho rằng những hình trang trí xoắn ốc và những ô cửa kính màu gợi nhớ lại 
những ngày tươi đẹp của thời kỳ thuộc địa. 

Người ta còn cho rằng Auguste mặc quần "soóc", mà đấy mới chỉ là chuyện 
hài hước một nửa, hầu hết khách qua đường không biết đến chiếc váy La Mã. 
Những câu bồng đùa ấy lan truyền trong thành phố một giờ sau lễ khánh 
thành, và người ta nhắc lại chúng kèm theo những cái vỗ lưng trong cái "buổi 
tối thanh lịch" diễn ra trong ngày hôm đó ở rạp xi nê Odéon. Giới tư sản São 
Paulo (chịu trách nhiệm tổ chức một tối chiếu phim hằng tuần với giá vé cao, 
nhằm bảo vệ mình khỏi tiếp xúc với đám bình dân) trả thù như vậy cho cái sự 
lơ là của họ đã cho phếp hình thành một giới quý tộc di cư Ý vốn tới đây nửa 
thế kỷ trước để bán cà vạt trên hè phố, nay đã là chủ sở hữu những dinh thự 
náo nhiệt nhất trên đại lộ "Avenida", và là những người dâng tặng bức tượng 
đồng được bình phẩm bao nhiêu kia. 

Đám sinh viên của chúng tôi muốn biết mọi thứ, nhưng, dù ở lĩnh vực nào, 
hình như chỉ có lý thuyết mới nhất mới đáng để cho họ ghi nhớ. Đã chán ngấy 
tất cả những bữa tiệc trì thức quá khứ, mà vả chăng họ chỉ được nghe nói lại 
bởi họ không đọc các tác phẩm gốc, họ luôn luôn sẵn sàng tỏ ra thích thú đối 
với những món ăn mới. Trong trường hợp của họ, phải nói chuyện "mốt" hơn 
là chuyện nghệ thuật ẩm thực: họ không quan tâm đến giá trị nội tại của các 
tư tưởng và học thuyết, họ coi đó là những công cụ đem lại uy tín mà họ phải 
đảm bảo quyền là người chiếm được trước. Chia sẻ một lý thuyết mà người 
khác cũng đã biết thì cũng giếng như mặc một chiếc áo ai cũng thấy rồi; sẽ bị 
mất mặt. Ngược lại, diễn ra một cuộc ganh dua quyết liệt, bằng những đòn 
nặng ký tung ra các tạp chí phổ biến khoa học, những tờ báo định kỳ giật gân 
và những cuốn sách, để độc chiếm kiểu mẫu mới nhất rrong lĩnh vực tư tưởng. 
Là sản phẩm được chọn lọc rừ những chuồng nuối ngựa hàn lâm, các đồng 
nghiệp của tôi và chính tôi thường xuyên thấy lúng túng: được dạy đỗ để chỉ 
tôn trọng những ý tưởng đã chín muỗi, chúng tôi phải đương đầu với những 
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cuộc tấn công của đám sinh viên hoàn toàn đốt nát đối với quá khứ, nhưng lại 
có thông tin luôn đi trước chúng tôi đến vài tháng. Tuy nhiên, học vẫn rộng 
rãi, mà họ chẳng thấy thích thú cũng chẳng có phương pháp, đối với họ dường 
như dẫu sao cũng là một nghĩa vụ; vì vậy các cuộc bàn cãi của họ, dù cho đề 
tài là gì, cũng vẫn là gợi lại lịch sử tổng quát của loài người, từ các con vượn 
người để rồi kết thúc, thông qua mấy câu trích dẫn Platon, Aristote và Comire, 
lòng vòng trong một thứ thập cẩm lùng nhùng mà tác phẩm càng có giá trị cao 
khi chính sự tối nghĩa của nó tạo ra một cơ may là chẳng có ai khác có thể 
khôn khéo đạo văn được. 

Đối với họ Viện Đại học như một trái cây hấp dẫn, nhưng nhiễm độc. Cho 
những người trai trẻ chưa từng được nhìn thấy thế giới và hoàn cảnh thường 
là khá khiêm tốn không cho phép họ hy vọng được biết đến châu Âu, chúng 
tôi được đưa đến như là những thầy pháp ngoại lai, bởi đám con ông cháu cha 
hai lần đáng kinh tởm: trước tiên bởi chúng đại diện cho giai cấp thống trị, và 
sau đó vì chính cuộc sống tứ xứ của chúng đem lại cho chúng một lợi thế so 
với những người phải ở lại xóm làng, nhưng lại đã tách rời chúng khỏi đời sống 
và các ước vọng của dân tộc. Cũng như chúng, chúng tôi có vẻ đáng ngờ; 
nhưng chúng tôi mang đến trong bàn tay của mình những quả táo trị thức, và 
đám sinh viên lúc thì rốn chạy lúc thì ve vân chúng tôi, lúc bị hấp dẫn, lúc lại 
chống đối. Mỗi chúng tôi xác định ánh hưởng của mình qua tầm quan trọng 
của cái lớp học nhỏ bé vây quanh mình. Đám khách hàng này tiến hành một 
cuộc chiến tranh giành giật uy tín mà chúng tôi là các biểu tượng, là những kẻ 
được hưởng lợi hay những nạn nhân. Điều này được thể hiện qua những 
homenagens, nghĩa là những biểu hiện rôn kính đối với người thầy, những bữa 
ăn sáng hay mời trà do những cố gắng càng đáng cảm động vì hẳn chúng khiến 
họ thiếu thốn thực sự. Người và khuôn phép đao động lên xuống qua những 
buổi hội hè Ấy như những giá trị chứng khoán, tùy theo uy tín của cửa hàng, 
của số người tham dự, của thứ bậc những nhân vật thượng lưu hay chính 
thống nhận lời tham gia. Và vì mỗi nước lớn đều có đại sứ quán của mình ở 
São Paulo đưới hình thức cửa hiệu: quán Trà của Ảnh, hiệu bánh Vienne, hay 
Paris, quầy bia Đức, cho nên những ý đề quanh co cũng được biểu hiện tùy 
theo chỗ này hay chỗ kia được chọn. 

Mong rằng tất cả những ai đó rrong các bạn sẽ đọc được những dòng này, 
những người học trò đáng yêu, ngày nay là những đồng nghiệp danh giá không 
oán trách vì chuyện này. Nghĩ đến các bạn, theo cách sử dụng của các bạn, bởi 
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những cái họ của các bạn nghe thật kỳ cục đối với một đôi tai châu Ân, nhưng 
sự đa dạng của chúng biểu thị đặc quyền cũng còn là đặc quyền của cha ông 
các bạn, có được từ tất cả những bông hoa của một nhân loại đã có hàng 
nghìn năm, hái lấy bó hoa tươi của các bạn: Anita, Corina, Zenaida, Lavinia, 
Thais, Gioconda, Gnda, Oneide, Lucila, Zenith, Cécilia, và các bạn, Egon, 
Marnio - Wagner, Ni canonr, Ruy, Livio, james, Azov, Achilles, Decio, Euclides, 
Milton; tôi gợi lại cái thời kỳ chập chững ấy mà chẳng hề mỉa mai. Ngược lại là 
khác, bởi nó đạy tôi một bài học: về sự bấp bênh của những lợi thế do thời đại 
ban cho. Nghĩ đến trạng thái của châu Âu lúc đó, và trạng thái của nó bây giờ, 
nhìn thấy các bạn chỉ trong ít năm vượt qua cái khoảng cách trì thức tưởng 
rằng phải tính bằng nhiều thập kỷ, nhìn thấy các xã hội nảy sinh và biển mắt 
như thế nào; và những đảo lộn lớn của lịch sử mà trong các cuốn sách hình 
như là kết quả tác động của những thể lực vô danh hoạt động trong bóng tối 
sâu thắm, lại cũng có thể, trong một khoảnh khắc sáng rõ được hoàn tất bởi 
quyết tâm mạnh mế của một nhúm những đứa con thật tài năng. 


Phần bốn 
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Ơ São Paulo, ta có thể mải mê với môn dân tộc học ngày Chủ nhật. 
Không phải với những người Anh-điêng ở ngoại ô mà người ra đã hứa hão với 
tôi, bởi vùng ngoại ô đều toàn dân Syrie hay Italie, và vật lạ dân tộc học gần 
nhất, cách mười lăm kilomet, là một ngôi làng nguyên thủy mà các cư dân ăn 
mặc rách rưới, do mái tóc vàng hoe và đôi mắt xanh lơ, đã để lộ một nguồn 
gốc Germain mới đây, vì chính là vào khoảng năm 1820 các nhóm thực dân 
người Đức đã tới cư trú trong những vùng ít nhiệt đới nhất của xứ sở. Tại đây, 
có thể nói họ đã hòa nhập và biến mất vào khối nông dân khốn khổ địa 
phương, nhưng quá về phía Nam, trong vùng Santa Catarina, các thành phố 
nhỏ Joinville và Blunenau vẫn lưu giữ dưới rặng cây bách tần một khung cảnh 
của thế kỷ trước: những đường phố, hai bên là những ngôi nhà mái dốc đứng, 
mang những cái tên Đức; ở đó người ta dùng thứ ngôn ngữ duy nhất ấy. Trên 
hàng hiên của các quán bia, các cụ già râu quai nón hay râu chòm hút những 
chiếc tầu thuốc dài, có nõ điều bằng sứ, 

Xung quanh São Paulo, cũng có rất nhiều người Nhật, những người này 
khó tiếp cận hơn. Các công ty nhập cư ruyền mộ họ, đảm bảo việc nhập củ, 
nơi ở tạm thời khi họ mới tới, rồi phân phối họ vào các trang trại trong nội địa 
vừa là làng vừa là rrại lính. Mọi dịch vụ đều tập trung ở đó: trường học, xưởng 
thợ, trạm xá, cửa hiệu, nơi giải trí. Dân di cư sống ở đó những thời kỳ dài 
trong tình trạng biệt lập nửa tự nguyện và được khuyến khích mạnh mẽ, trả nợ 
của họ cho công ty và gửi số tiền thu nhập được vào các két sắt của Công ty. 
Sau nhiều năm, Công ty này Ïo việc đưa họ trở về xứ sở của tổ tiên họ để chết 
ở đó, hoặc nếu bệnh sốt rét đánh gục họ sớm hơn thì đưa thi hài họ về quê. 
Mọi việc được tổ chức để cho cuộc phiêu lưu vĩ đại này diễn ra mà họ không 
bao giờ có cảm giác là đã rời khỏi nước Nhật. Nhưng chẳng có gì chắc chắn là 
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những mối bận tâm của các nhà thầu chỉ đơn thuần có tính chất tài chính, 
kinh rế hay nhân đạo. Xem xét kỹ lưỡng các tắm bản đồ cho thấy những ẩn ý 
chiến lược đã có thể chỉ phối việc cắm các trang trại. Việc thâm nhập cực kỳ 
khó khăn vào các văn phòng Công ty Kaigai - liu-Kunuai hay công ty Brớyi - 
Takahoka-Kwmiai, và còn khó hơn nữa vào hệ thống gần như bí mật các khách 
sạn, bệnh viện, xưởng gạch, xưởng cưa, nhờ những cái đồ mà công cuộc nhập 
cư có thể. tự cung tự cấp, cuối cùng vào chính các trung tâm nông nghiệp, che 
giấu những ý đồ lắt léo một mặt trong việc chia tách những người di dân vào 
những điểm chọn lựa kỹ càng, mặt khác các cuộc nghiên cứu khảo cổ học 
(được tiến hành có phương pháp vào mùa đồng áng, với mục đích nhắn mạnh 
một số tương đồng giữa các di tích bản địa và các di tích thời đổ đá mới của 
Nhật Bản) hẳn chỉ là hai mắt xích nằm ở hai cực. 

Ở trung tâm thành phố, một số chợ của những khu bình dân do người da 
đen cai quản. Chính xác hơn ‹ vì tính từ này chẳng có nghĩa gì mấy trong một 
đất nước có sự đa dạng lớn về chủng tộc, kèm theo rất ít thành kiến, ít nhất là 
trong quá khứ, đã cho phép sự hòa trộn đủ loại - ở đó người ta có thể phân 
biệt những người mesticos, lại da trắng với da đen, caboclos, lai da trắng với 
người Ánh-điêng, và cafsos, lai Anh-điêng với da đen. Các sản vật được bán 
giữ được một phong cách nguyên gốc hơn: peneiras, cái rây bột sắn, chế tác 
điển hình theo kiểu Anh-điêng, gồm một lưới mắt cáo thưa bằng nan tre, xung 
quanh được buộc tròn bằng những nẹp gỗ mỏng; abznicos: những chiếc quạt 
quạt lửa, cũng thừa kế truyền thống của thổ đân và việc tìm hiểu thật lý thú: 
vì mỗi kiểu quạt thê hiện một giải pháp khéo léo để qua lối đan lát biến cấu 
trúc thẫm nước và có răng cưa của một cái lá cọ thành một mặt phẳng cứng và 
liên tục, hợp cho việc khuấy động không khí khi nó được khua mạnh. Do có 
nhiều cách để giải quyết vấn đề và nhiều kiểu lá cọ, nên có thể phối hợp 
chúng để tạo nên đủ mọi hình thù mà người ta có thể nghĩ ra và sau đó sưu tập 
các mẫu quạt minh họa cho các định lý công nghệ nhỏ ấy. 

€ó hai loại lá cọ chính: hoặc những chét lá được phân bố đối xứng hai bên 
một sóng lá; hoặc những chét lá xòe ra theo hình quạt. Loại thứ nhất gợi ra 
hai cách: hoặc bẻ gập tất cả những chét lá về cùng một bên sống lá và đan 
chúng vào nhau, hoặc đan từng nhóm chét lá riêng rẽ, bằng cách gập những 
chét lá vuông góc với bản thân chúng và gài đoạn đầu số chét lá này xuyên 
qua đoạn dưới của những chét lá kia và ngược lại. Như vậy ta có được hai loại 
quạt: hình cánh chim hoặc hình con bướm. Còn về loại thứ hai, có hai khả 
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năng nhưng bao giờ cũng là sự phối hợp, tuy ở nhiều cấp độ khác nhau, hai 
cách kia và kết quả là hình cải thìa, hình tấm dđẹt hay hình hoa hồng do kết 
cấu của nó gợi lên một thứ búi tóc lớn bị đập bẹt. 

Một đỗ vật khác đặc biệt hấp dẫn trong các chợ của São Paulo là cái figa. 
Người ta gọi là fga, con hải tiêu, một thứ bùa cổ vùng Địa Trung Hải có hình 
một cẳng tay trước, ở đầu là một bàn tay nấm lại, nhưng đầu ngón cái thò ra 
giữa các đết của ngón giữa. Hãn đây là hình ảnh tượng trưng cho việc giao 
cấu. Những cái figa tìm thấy trong các chợ là những đỗ trang sức nhỏ bằng gỗ 
mun hay bằng bạc, hoặc những đổ vật to như những chiếc biển hiệu, được 
chạm trổ một cách hồn nhiên và tô màu sặc sỡ. Tôi treo những cái figa thành 
vòng tròn trên trần ngôi nhà của mình, biệt thự quét màu đỏ son, xây theo 
kiểu La Mã của những năm 1900, nằm ở mạn cao của thành phố. Lắi vào nhà 
đi đưới một vòm cây hơa nhài và sau nhà có một mảnh vườn đã cũ, cuối vườn 
tôi đã yêu cầu chủ nhà trồng cho một cây chuối, khiến tôi tìn chấc là tôi đang 
ở trong vùng nhiệt đới. Vài năm sau, cây chuối tượng trưng đã trở thành một 
khu rừng và tôi đã được thu hoạch. 

Trong vùng lân cận São Paulo, cuối cùng ta có thể quan sát và thu nhặt 
được một nền văn hóa dân gian nông thôn: Những lễ hội tháng Năm các làng 
được trang trí bằng những tàu lá cọ xanh, những cuộc chiến đấu có tính chất 
tưởng niệm theo truyền thống Bồ Đào Nha giữa các mowros và cristăos; đám 
THƯỚC n4 cárarineta, tức con tàu làm bằng các tông có những cánh buồm bằng 
giấy; hành hương tới những nhà thờ ở vùng xa nuôi người hủi, ở đó trong 
hương vị sa đọa của pinga - một thứ rượu mía rất khác với rượu rum và người 
ta uống nguyên chất hay rheo lỗi batída, nghĩa là pha lẫn với nước chanh rất 
chua - những thi sĩ dân gian là người lai, chân đi ủng, mặc quần áo cũ và say 
mềm, theo nhịp trống, khiêu khích nhau lao vào những cuộc đấu bài hát châm 
biếm. Cũng có những tín ngưỡng và những kiểu mề tín dị đoan thú vị: chữa 
mụn lẹo mất bằng việc nộp một chiếc nhẫn vàng; phân chia toàn bộ các đỗ än 
thành hai nhóm riêng biệt: comia quente, comida fria, đồ ăn nóng và đồ ăn 
lạnh. Và những kết hợp được cho là có hại: ăn cá với thịt, ăn xoài với nước 
uống có rượu, hay ăn chuối với sữa. 

Tuy nhiên, vào sâu trong Bang, càng thú vị hơn khi ta quan tâm không 
phải đến những dấu vết của những truyền thống Địa Trung Hải mà những 
hình thái khác biệt mà một xã hội đang thai nghén ưu đãi. Vẫn là đề tài đó, 
vẫn luôn là chuyện quá khứ và hiện tại, nhưng trái ngược với lối điều tra dân 
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tộc học theo kiểu kinh điển, vốn tìm cách cắt nghĩa cái sau bằng cái trước, ở 
đây đó là cái hiện tại lưu chảy đường như như tái tạo lại những chặng tất xa 
xưa của công cuộc phát triển ở châu Âu. Giống như thời Mérovingiens! của 
nước Pháp, ta thấy xuất hiện đời sống làng xã và đô thị trong một nông thôn 
kiểu LatifindiaỶ. 

Những quần thể dân cư xuất hiện không phải như các thành phố ngày nay 
- quá cũ mòn đến mức trở thành khó phát hiện dấu vết lịch sử riêng của 
chúng, hòa lẫn vào nhau trong một hình thái ngày càng đẳng nhất, trong đó 
chỉ thấy được những khác biệt về hành chính. Ngược lại, ta có thể chăm chú 
quan sát các thành phố như một nhà thực vật học quan sát cây cỏ, qua tên 
gọi, dáng vẻ và cẫu trúc của mỗi cái mà nhận biết nó thuộc về nhóm họ lớn 
này hay khác của một giới mà con người bổ sung thêm cho thiền nhiên: giới đô 
thị. 

Suốt các thế kỷ XIX và XX, vành đai di động của mép diềm tiên phong đã 
từ từ đi chuyển từ đông sang tây và từ nam lên bắc. Năm 1836, chỉ có vùng 
Norte, tức vùng đất nằm giữa Rio và São Paulo, đã có người định cư vững 
chắc, và chuyển động lấn vào khu vực trung tâm của Bang. Hai mươi năm sau, 
khu đất thực dân ăn sâu vào miền đông bắc của vùng Mogiana và la Paulitsa; 
năm l88ó, nó nuốt thêm Araraquara, Alta Sorocabana và Noroeste, Trên 
những vùng đất này, mãi đến năm 1935, đường cong tăng trưởng dân số hãy 
cồn đi đôi với tăng trưởng sản xuất cà phê, trong lúc đó, ở những vùng đất già 
cễi mạn Bắc, bước tụt giảm của cái này đi trước một nửa thế kỷ sự suy tần của 
cái kia: tụt giảm dân số bất đầu từ năm 1920, trong khi ngay từ năm 1854, đất 
đai bạc màu đã rơi vào cảnh hoang hóa. 

Chu trình sử dụng không gian ấy tương ứng với một sự phát triển lịch sử 
mà đấu vết cũng chỉ thoáng qua. Chỉ riêng ở những thành phố lớn vùng duyên 
hải - Rio và São Paulo - việc mở rộng đê thị hình như mới có một cơ sở khá 
vững chắc để có vẻ không thể đảo ngược: São Paulo có 240.000 dân vào năm 
1900, 580.000 vào năm 1920, tăng lên một triệu năm 1928 và ngày nay tăng 
gấp đôi mức này. Nhưng trong nội địa, các loại đồ thị ra đời và biến mất; đô 
thị đông đúc lên thì đồng thời tỉnh cũng giảm đân số đi. Di chuyển từ một 
điểm này sang một điểm khác mà không bao giờ tăng thêm số lượng, các cư 


° Thời các vị vua bán truyền thuyết đầu riên của nước Pháp. (ND) 
? Latifundia: những điền trang cổ của La Mã. (ND) 
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dân thay đổi kiểu loại xã hội, và việc quan sát liền cạnh nhau các thành phó 
hóa thạch và các đô thị sơ khai cho phép, trên bình điện con người và trong 
giới hạn thời gian cực ngắn, nghiên cứu những biến đổi cũng hấp dẫn như 
những nghiên cứu của các nhà cổ sinh vật học so sánh dọc theo các tầng địa 
chất các giai đoạn, trải đài trên nhiều triệu thế kỷ, sự tiến hóa của những sinh 
vật có tổ chức. 

Ngay khi rời khỏi bờ biển, không được quên rằng từ một thế kỷ nay, Brésil 
đã biến đổi nhiều hơn là phát triển. 

Thời kỳ vương triều, dân số thấp nhưng được phân bố tương đối đều. Nếu 
các thành phố duyên hải hay gần đó hãy còn nhỏ thì các thành phế nội địa có 
sức sống mạnh mẽ hơn ngày nay. Do một nghịch lý lịch sử mà người ta luôn có 
khuynh hướng bỏ qua, tình trạng thiếu thốn các phương tiện giao thông nói 
chung lại tạo thuận lợi cho những phương tiện tồi nhất; khi chẳng còn cách 
nào khác ngoài việc đi ngựa, người ta cảm thấy đỡ chán ngán khi kéo dài các 
cuộc ngao du kiểu đó nhiều tháng hơn là nhiều ngày hay nhiều tuần, và dấn 
sâu vào nơi chỉ có con la mới có thể mạo hiểm đi tới được. Vùng nội địa Brésil 
sống gắn bó một cuộc sống chậm chạp, hẳn vậy, song lại liên tục; vào những 
ngày cỗ định người ta bơi thuyền trên các dòng sông, chia thành nhiều chặng 
ngắn kéo dài trong nhiều tháng; và những con đường mòn đã hoàn toàn bị 
quên lãng vào năm 1935, như con đường từ Cuiaba đi Govaz, một thế kỷ trước 
từng phục vụ cho việc lưu thông đáng kể của các đoàn lữ hành, mỗi đoàn từ 
50 đến 200 con la. 

Nếu ta loại trừ những vùng hẻo lánh nhất, tình trạng hoang hóa của vùng 
trung tâm Brésil đầu thế kỷ thứ XX tuyệt nhiên không phản ánh một tình 
trạng nguyên thủy: nó là cái giá phải trả cho việc tăng trưởng dân số và những 
cuộc trao đổi ở các vùng duyên hải, do những điều kiện sống hiện đại đã được 
thiết lập tại đấy;-trong lúc đó vùng nội địa, do sự tiến bộ ở đó quá khó khăn, 
thụt lài lại thay vì đuổi theo được trào lưu theo nhịp điệu chậm chạp vốn có 
của nó. Việc vận chuyển bằng tầu chạy hơi nước rút ngắn được các chặng 
đường đã giết chết (trên khắp thế giới) những bến cảng quá cảnh xưa từng nổi 
tiếng như vậy đấy; có thể tự hỏi phải chăng máy bay, trong khi mời gọi chúng 
ta vượt qua những chặng đường cổ xưa theo lối nhảy cừu, cũng đang hoàn 
thành cái vai trò Ấy. Chung quy, có thể mơ tưởng rằng sự tiến bộ của cơ giới 
đã miễn cưỡng tước đi của chính nó cái món tiền chuộc kia vốn là nơi Ấp ủ 
niềm hy vọng của chúng ta: buộc nó phải nộp một khoản tiền lẻ của cô đơn và 
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quên lãng để đổi lấy niềm sâu lắng mà nó đoạt mất của ta cái quyền được tận 
hưởng, 

Ở một cấp độ thu hẹp, nội địa Bang São Paulo và những vùng lân cận minh 
họa cho những biến đổi ấy. Chắc chắn chăng còn chút dấu vết nào của những 
thành phố-pháo đài từng được xây dựng ngày xưa để đảm bảo quyền chiếm 
hữu một tỉnh và là cội nguồn của bao nhiêu thành phố Rrésil ven biển hay ven 
sông: Rio de janeiro, Victoria, Florianopolis trên đáo, Bahia và For - Taleza 
trên vùng đất mũi; Manaus, Obidos ở bên bờ sông Amazone; hay nữa Villa 
Bella de Mato Grosso nơi những ph tích bị người Anh-điêng Namibikwara 
định kỳ xâm chiếm nay còn lại bên sông Guaporé: ngày xưa là đồn binh nổi 
tiếng của một cabitão demato - đại úy của rừng rậm - trên đường biên giới với 
Bolivie, tức là chính trên cái đường mà Giáo hoàng Alexandrre VI đã vạch ra 
một cách tượng trưng năm 1493 xuyên ngang Tân Thế giới lúc đó hãy còn mờ 
mịt để phân xử các tham vọng tranh chấp giữa triều đình Tây Ban Nha và 
triểu đình Bồ Đào Nha. 

Phía bắc và phía đông, nối lên vài thành phố mỏ ngày nay đã bỏ hoang, nơi 
những công trình đổ nát - những ngôi nhà thờ kiểu baroque lòe loẹt thế kỷ 
XVII - vẻ nguy nga của chúng tương phản với khung cảnh cô quạnh bến bên. 
Nhộn nhịp khi các khu mỏ côn được khai thác, giờ đã ngủ lịm đi, cứ như các 
thành phố ra sức níu lấy trong từng hồ sâu, từng đường gờ của hàng cột vặn 
vẹo, trên những mặt tiền rrang trí xoắn ốc, rrên những pho tượng phủ áo 
choàng, những mầu nhỏ của sự giàu có rồi ra sẽ dẫn đến cảnh đổ nát của 
chúng: việc khai phá lòng đất đã phải trả giá bằng việc tần phá vùng đồng quê, 
nhất là các khu rừng cung cấp gỗ cho các lò luyện quặng. Các thành phố mỏ 
đã lịm tắt tại chỗ, sau khi đã tiêu cạn hết chất liệu của chúng, giếng như đám 
cháy vậy. 

Bang São Paulo cũng gợi nhớ những biến cố khác: cuộc đấu tranh, ngay từ 
thế kỷ thứ XVI, đối địch những người Cơ đốc giáo và chủ đồn điền, mỗi bên 
bảo vệ một hình thức tổ chức dân cư khác nhau. Lập những làng Cơ đốc giáo 
của thổ đân, những người Cơ đốc giáo muốn kếo người Anh-diêng ra khỏi 
cuộc sống hoang dã và tập hợp họ lại dưới sự điều hành của mình trong một 
kiểu sống cộng đồng. Trong một số vùng hẻo lánh của Bang, ta còn nhận ra 
được những ngôi làng Brésil đầu tiên này qua cái tên aldeiz hoặc rnissão của 
chúng, hay còn rõ hơn nữa, qua cách bố trí rộng rãi và mang rính chức năng 
của chúng: ngôi nhà thờ ở trung tâm khống chế một bãi đất nện hình chữ 
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nhật, cỏ mọc đây, gợi là largo da matriz, xung quanh là những đường phố cất 
nhau theo hình thước thợ, hai bên phố là những ngôi nhà thấp lùn thay thế 
những túp lều người Anh-điêng xưa. Các chủ đổn điền, Jazendiros, ghen tức 
quyền lực thế tục của các đoàn truyền giáo kìm hãm các yêu sách của họ và 
cũng làm cho họ không có nhân công nô lệ. Họ rung ra những cuộc hành 
quân trừng phạt khiến các giáo sĩ và thổ dân phải tháo chạy. Điều đó giải thích 
nét đặc trưng của tình hình dân số Brésil: kiểu sống làng xã, di sản của các 
aldeias, được duy trì trong những vùng nghèo nhất, trong khi, ở những chỗ 
khác, nơi đất đai màu mỡ được ráo riết thèm muốn, dân cư không có sự lựa 
chọn nào khác là tụ tập quanh ngôi nhà của ông chủ, trong những lều mái 
tranh hay trát đất, giỗng hệt nhau, ở đó, ông chủ có thể canh chừng những 
người nông phu. Mãi đến nay, đọc một số tuyến đường sắt, ở những nơi thiếu 
vắng cuộc sống cộng đồng, những người xây dựng buộc phải đặt một cách tùy 
tiện những rrạm dừng cách đều nhau, gọi tên chúng theo trật tự vần chữ cái: 
Buarguina, Féliciade, Limão, Marilia (vào năm 1935, công ty Paulista đóng trên 
tuyến đó ở nơi có chữ cái đầu là P), do vậy, trên hàng trăm kilomet, tàu chỉ 
dừng lại ở những điểm "nút": những điểm dừng đảm bảo giao thông cho một 
Íaenda tập trung toàn bộ số cư dân: Chave Banaual, Chave Conceiscão, 
Chave Elisa... 

Ngược lại, trong một số trường hợp, các chủ đổn điền, vì lý do tôn giáo, 
nhượng đất cho một nhà thờ. Một patrimomo, khu dân cư đặt dưới sự phù hộ 
của một vị thánh, đã ra đời như vậy. Nhiều patrimonio khác lại là thế tục, khi 
một chủ đất quyết định tự coi là povoator, tiện dân, và thậm chí plantodor de 
cidade: chủ đồn điền, nhưng là dân thành phố. Khi đó, ông lấy tên mình đặt 
cho thành phố: Paulopolis, Ozlandia, hoặc, do mưu tính chính trị, đặt thành 
phố dưới sự bảo trợ của một nhân vật nối tiếng: Presidente - Prudente, 
Cornélio - Procopio, Epitacio - Pessoa... Vì dù cho chu kỳ tồn tại của chúng rất 
ngắn, các khu dân cư vẫn tìm được cách thay đổi nhiều lần tên gọi, mỗi giai 
đoạn như vậy cũng đồng thời biểu lộ tương lai của chúng. Thoạt đầu một địa 
điểm đơn giản nào đó được đánh dấu bằng một biệt danh; hoặc do có canh tác 
nhỏ một loại cây nào đó giữa vùng rừng rậm: Baratais, khoai tây; hoặc đo thiếu 
chất đết để đun nóng chiếc cà mèn ở một nơi hẻo lánh: Fejäo - Crụ, Đậu 
Sống; hoặc cuối cừng do thiếu thực phẩm khi vượt một chặng đường xa, mà 
trở thành: Arroz-sem-Sal, Cơm-không-Muối. Rồi đến một ngày, trên mảnh đất 


vài nghìn hecta được nhượng quyên, một "đại tá" - đanh hiệu được phân phát 
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rộng rãi cho các đại điền chủ và các viên chức chính trị - tìm cách xây đắp ảnh 
hưởng của mình; ông ta tuyển mộ, thuê mướn, tập hợp một đám dân cư trôi 
nổi và Feijão - Cru đổi thành Láopolđina, Fernandopolis, Rồi, cái thành phố sinh 
ra từ ý thích bốc đồng và tham vọng tàn rụi và biến mất: chỉ còn lại cái tên và 
vài mái nhà tỗi tàn nơi một đám cư dân bị gặm mòn vì bệnh sốt rét và bệnh 
viêm khớp lụi tất dần. Hoặc là thành phố bén rễ; nó đạt được một ý thức tập 
thể, muốn quên đi chuyện nó từng là món để chơi và công cụ của một con 
người: một đám cư dân vừa mới đi cư đến từ Ý, Đức và đến nửa tá các nguồn 
gốc khác, rự cảm thấy phải có một cội rễ và lục tìm trong các từ điển những 
thành rố của một cái tên bản địa, thông thường là của tộc người Tupil, được 
họ coi là tô điểm cho thành phố một uy thế tiền Colomb: Tanabi, 
Vorupuranga, Tupão hay Avnoré... 

Các thị trắn ven sông bị con đường sắt xóa số, chết đi, nhưng đây đó vẫn 
còn lại những dấu vết minh họa một chu kỳ đã thui chột: lúc đầu là những 
quán trọ và những lều lán ven sông, để cho những ray chèo thuyền độc mộc có 
thể ngủ qua đêm tránh được các cuộc phục kích của thổ dân; rồi cùng với việc 
vận chuyển nhỏ bằng hơi nước, những portos đe lenha, ở đó cứ cách quãng ba 
mươi kilomet, những con tàu có guỗng quay và ống khói mảnh đừng lại để lấy 
củi; cuối cùng những cảng sông ở hai đầu của đoạn đường thủy đi lại được và - 
ở những điểm không vượt qua được do có thác hay ghềnh - là những trung 
tâm "tăng bo”, 

Năm 1935, hai kiểu thành phố vẫn giữ được dáng vẻ truyền thống mà vấn 
sinh động. Đó là các Powsos, những ngôi làng ở ngã tư đường sông và những 
bôcas đe sertão, "cửa rừng", ở mút cuối các đường mòn. Xe tải đã bắt đầu thay 
thế các phương tiện giao thông xưa: các đoàn lữ hành dùng la hay xe bò kéo; 
sử dụng cùng những con đường mòn ấy, do rình trạng xộc xệch của chúng mà 
bất buộc phải đi ở vị trí đầu hay thứ hai suốt hàng trăm kilomet, tốc độ giảm 
thiểu ngang với đoàn súc vật thổ và cùng bị gồ vào cùng những cung đường 
với chúng, nơi đám tài xế mặc quần có quai đeo đầy dầu mỡ chen chúc với 
đám rropbeiros vận đồ da kỳ cục. 

Những con đường mòn chẳng đáp ứng được hy vọng mong đợi. Nguồn gốc 
khác nhau: là đường cũ của các đoàn lữ hành ngày xưa từng được dùng, một 
chiều để vận chuyển cà phê, rượu mía và đường; chiều kia là muối, rau khô và 


' Tậc người Da đỏ châu Mỹ. (ND) 
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bột mì; và thỉnh thoảng bị cắt đứt bởi một registro ở giữa chốn rừng rậm: thanh 
chấn ngang bằng gỗ, xung quanh có mấy túp lều, nơi một quyền lực khả nghị, 
hiện thân là một anh chàng nông dân quần áo rách bươm, đòi tiền mãi lộ; và 
cái này khiến ta hiểu ra được cái kia, những mạng đường bí mật hơn: những 
esttadas jrancas, nhằm trôn thuế; cuỗi cùng, những estradas rmwÌ2s, tức đường 
đành cho la đi, và những estradas boiadas, đường cho xe bò kéo. Trên những 
con đường Ấy, ta thường nghe suốt hai hay ba tiếng đẳng hồ liên tục, tiếng rít 
buồn tẻ và gay gắt - đến mức điên đầu nếu ta không quen - do cọ nghiễn của 
trục xe bò đang chậm chạp tới gần. Những chiếc xe kiểu cổ này, du nhập hải 
thế ký XVI rừ một thế giới Địa Trung Hải nơi chúng chẳng hề biến đối kể từ 
thời sơ sử, gồm có một chiếc thùng có càng nặng nề vách đan, đặt trực tiếp lên 
một thanh trục gắn liền với hai bánh xe gỗ đặc, không có ổ trục. Con vật kéo 
kiệt sức cố thắng sức kháng cự lực ma sát chói tai của trục xe trì kéo thùng xe, 
nhiều hơn là đưa cả chiếc xe tiễn lên, 

Vậy nên, các con đường mòn là hậu quả hết sức ngẫu nhiên của độ cao 
thấp do tác động lặp đi lặp lại của những con vật, những chiếc xe bò, những 
chiếc xe tải gần như đi về cùng một hướng, nhưng mỗi loại lại tùy theo sự 
ngẫu nhiên của các cơn mưa, các vụ sụt lở đất, hay cây cỏ mọc phát triển, tìm 
cách xơi được lối đi thích hợp nhất với hoàn cảnh: mạng lưới rỗi rắm những 
khe sâu và những sườn dốc trơ trụi, đôi khi chụm lại và khi đó thì rộng đến 
trăm mét, như một đại lộ giữa rừng sâu khiến tôi nhớ rới những con đường đi 
chuyển gia súc ở vùng Cềvennes, hay tản ra bốn phía chân trời mà ra không 
bao giờ biết được trong số những sợi chỉ của Ariane! ấy, cần phải men theo sợi 
nào đây để, sau chừng ba chục kilomet tiến lên trong nhiều giờ đầy hiểm nguy, 
không bị lạc vào giữa những bãi cát hay những đầm lầy. Vào mùa mưa, những 
con đường mòn bị biến thành những dòng kênh lầy bùn, không thể nào đi qua, 
nhưng sau đó, chiếc xe tải đầu tiên vượt qua được đào lớp đất sét thành những 
rãnh sâu ba ngày sau đã khô lại chấc và rắn như xi măng. Những chiếc xe đi 
theo sau không còn cách nào khác là lựa cho các bánh xe đi vào những đường 
hẻm ấy và cứ thế mà đi tới, điều này là có thể được với điều kiện khoảng cách 
giữa các bánh xe và độ cao của cầu xe bằng với chiếc đi trước. Nếu như 
khoảng cách các bánh xe bằng nhau và sàn xe thấp hơn thì sống trâu của con 


Nữ thần trong thần thoại Hy Lạp, người đã cha Tháséc gợi chỉ để lần theo đó mà thoát ra 
khỏi mê cũng của quất vật Minotaure. (ND) 
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đường bất thình lình nâng bổng ta lên, chiếc xe bị treo trên một bệ đất rắn mà 
ta buộc phải dùng cuấc để phá đi. Nếu như khoảng cách các bánh xe khác đi 
thì phải lăn bánh suốt cả ngày, một bên bánh tì vào một sườn rãnh sâu, bên kia 
nhấc bổng lên, đến nỗi xe có nguy cơ đổ nghiêng bất kỳ lúc nào. 

Tôi vẫn còn nhớ một chuyến đi mà René Courtin đã hy sinh chiếc xe Ford 
mới của anh. ]ean Maugiié, anh ấy và tôi dự định đi thật xa cho đến nơi nào 
xe còn đi được. Chặng đường kết thúc cách São Paulo 1.500 kilomet, trong 
túp lều của một gia đình Anh-điêng Karaja trên bờ sông Araguaya; khi quay 
về, lò sơ phía trước bị gãy, chúng tôi lăn bánh 100 kilomet với khối động cơ tì 
trực tiếp trên trục bánh xe, rồi trong 600 kilomet nữa khối động cơ được đỡ 
bằng một thanh sắt mà một thợ rèn trong làng đồng ý rèn cho. Nhưng tôi nhớ 
nhất là những giờ phút lo âu khi lái xe trong đêm - bởi ở vùng lân cận São 
Paulo và Goyaz làng xóm thưa thớt - không biết lúc nào lối mòn chúng tôi đã 
chọn trong số mười lối khác sẽ chơi khăm chúng tôi. Đột nhiên, một powso 
xuất hiện giữa màn đêm nhấp nháy những ngôi sao run rấy: những bóng đèn 
điện được thắp sáng bằng một động cơ nhỏ, tiếng động cơ đôi khi nghe thấy từ 
nhiều giờ trước, nhưng tai ta nhằm với những tiếng động ban đêm của rừng. 
Quán trọ cung cấp những chiếc giường sắt hay võng, và ngay từ lúc bình minh, 
chúng tôi đi qua rzwra direlfa của cíÄade vajarwe, thành phế nghỉ chân, với 
những ngôi nhà và cửa hiệu của nó, và quảng trường có các regatoẽs và 
mascates: nhà buôn, bác sỹ, nha sỹ, và cả những công chứng viên lưu động, 

Những ngày phiên chợ, hết sức náo nhiệt: hàng trăm nông dân sống cách 
biệt nhân dịp này cùng với cả gia đình rời mái lều của họ, chuyến đi hàng 
nhiều ngày cho phép họ mỗi năm một lần bán được một con bê, một con la, 
một tấm đa heo vòi hay báo, vài túi ngô, gạo hay cà phê và mang về ít vải 
bông, muối, dầu hỏa thấp đèn và vài viên đạn súng săn. 

Ở hậu cánh, vùng cao nguyên trải rộng, phủ kín bụi rậm với những cây nhỏ 
rải rác. Một vùng mới bạc màu - việc phá rừng đã từ nửa thế kỷ - đã hơi bị cạo 
sạch đi, tựa như là bằng những nhát dao quấm thận trọng. Những mức cao 
thấp khác nhau vài mét vây lấy các mép bệ đất và đánh dấu những khe sâu 
vừa xuất hiện. Cách không xa một dòng nước rộng nhưng không ổn định - 
ngập lụt bất kỳ đóng hơn là một đồng sông đã cố định trong một lòng sông - 
hai hay ba đại lộ song song viền lấy những hàng rào cây cối um tùm vây quanh 
những ngôi nhà vách đất, mái ngói, trưng ra lóng lánh màu nước vôi trắng như 
kem, càng trắng hơn vì được đóng khung bởi màu nâu thẫm của các bức mành 


Đất và người 117 


và ánh sáng hắt lên từ lớp đất đỏ. Ngay từ những ngôi nhà đầu tiên, giống như 
những chiếc lán có mái che do mặt tiền là những khung cửa sổ không có kính 
và hầu như luôn luôn mở toang, đã bất đầu những bãi cỏ cứng bị gia súc gặm 
đến tận gốc. Chuẩn bị cho chợ phiền, các nhà tổ chức đã cho đặt những đống 
thức ăn gia súc dự phòng: thân cây mía hay những tàu lá cọ non nén chặt bằng 
cành cây hay sợi có. Khách cắm trại ở những khoảng trống giữa những khối 
vuông Ấy, cùng với những chiếc xe bánh đặc được đóng vòng quanh của họ. 
Vách đan của thùng xe còn mới, một mái che bằng da bò được cột chặt bằng 
dây thừng, suốt chuyến đi đã cho họ một nơi trú thân, đến đây được bổ sung 
thêm một mái che nghiêng bằng lá cọ, hay một tắm tăng bằng vải bông trắng, 
nỗi đài thêm phần sau của chiếc xe. Người ta nấu cơm, đậu đen và thịt khô 
ngay ngoài trời; đám trẻ con trần truồng chạy đi chạy lại giữa các cẳng chân 
của lũ bò đang chậm rãi nhai những thân cây mía mềm, ngọn mía rủ xuống 
bên ngoài mốm chúng như những tia nước màu xanh. 

Mấy hôm sau, mọi người đã đi hết; khách tan biến vào rừng; powso nằm ngủ 
dưới nắng; trong một năm, cuộc sống thôn đã thu lại trong cảnh nhộn nhịp 
hàng tuần của những 0il4s de domingo, đóng cửa suốt cả tuần lễ; các ky sĩ gặp 
lại nhau ngày Chủ nhật, tại một giao điểm của các đường mòn, nơi có một 
quán bán lẻ đồ uống và mấy túp lễu. 


xH 
KHU VỰC TIÊN PHONG 


N‹ớc cảnh theo kiểu đó, vùng nội địa Brésil tái hiện đến vô tận, khi 
người ta rời xa dải bờ biển đi lên hướng bắc hoặc vẻ phía tây, ở đó rừng rậm 
trải đài đến tận vùng đầm lẫy của Paraguay hay khu rừng hành lang của những 
con sông đổ vào Amazone. Làng xóm thưa thớt đi, và những khoảng không 
gian từ làng này đến làng kia càng doấng rộng ra: lúc thì thoáng đăng, và đấy 
là cambo limpo, đồng cỏ "sạch", lúc thì đầy bụi rậm, khi đó gọi là cam sưjo, 
đồng cỏ "bẩn", hay nữa cerrado và caatinga, là hai loại rừng cây bụi. 

Theo hướng nam, phía Bang Parana, xa đần đường chí tuyến, đất dốc lên 
và nguồn gốc núi lửa của lòng đất, theo nhiều cách khác nhau, là nguồn gốc 
của những cảnh quan và những hình thái sống khác. Ở đây, ta gặp sống cạnh 
nhau là những tàn dư của các cư dân bản địa hãy còn gần gũi với các trung 
tâm văn minh và những hình thái hiện đại nhất của công cuộc thực dân hóa 
nội địa. Vậy nên tôi đã điều hành các cuộc du khảo đầu tiên của mình chính 
trong vùng Norte-Parana này. 

Chẳng cần quá hai mươi bến tiếng đồng hồ hành trình để tới, phía bên kia 
đường biên giới của Bang São Paulo được đánh dấu bằng con sông Parana, 
vùng rừng lớn ôn hòa và ẩm ướt toàn cây tùng bằng cái khối dày đặc của nó 
từng chống cự lại lâu đến thế cuộc thâm nhập của các chủ đồn điển; cho mãi 
tới gần những năm 1930, nó thực rế vẫn còn trinh nguyên, trừ các nhóm thổ 
dân còn lang thang ở đó và vài kẻ riên phong lẻ loi, chủ yến là nông dân nghèo 
trồng ngô trên những mẩu đất khai hoang nhỏ. 

Lúc tôi đến Brésil, vùng đất đang được mở ra, chủ yếu là do tác động của 
một doanh nghiệp Ảnh, đã được chính phủ nhượng cho bước đầu một triệu 
rưỡi hecta đất để đổi lại cam kết xây dựng đường bộ và đường sắt tại đó. Người 
Anh dự định bán lại lãnh địa này theo lỗi chia lô cho những người di cư chủ 
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yếu đến từ Trung Âu và Đông Âu và giữ lại quyền sở hữu tuyến đường sắt mà 
việc vận chuyển sẽ được đảm bảo bởi nền sản xuất nông nghiệp. Vào năm 
1935, cuộc thí nghiệm đang diễn tiến: xuyên qua khu rừng, con đường tiến lên 
đều đặn: 50 kilomet đầu năm 1930; cuối năm là 125 kilomet; 200 năm 1932; 
250 năm 1936. Cứ khoảng 15 kilomet, người ta bố trí một nhà ga nằm bên một 
khu đất khai phá rộng một kilomet vuông, sẽ rrở thành thành phố. Cùng với 
thời gian, thành phố đồng đần lên, đến nỗi đi rrên tuyến đường này, ta qua, ở 
đầu tuyến, thành phố Londrina, kỳ cựu nhất bấy giờ đã có 3.000 dân, rồi Nova 
- Dantzig với 90 người, Rolandia 60, và thành phố ra đời sau cùng, Arapongas, 
năm 1935 chỉ có một ngôi nhà và một cư dân độc nhất: một người Pháp đã 
đứng tuổi đi kiếm tiền trong vùng hoang mạc, đi ghệt nhà binh có nguần gốc 
từ đại chiến 1914-1918 và đội chiếc mũ rơm đáy bằng. Là chuyên gia lớn về 
dải đất tiên phong này, Pierre Monbeig bảo tôi rằng năm 1950, Arapongas có 
10.000 cư dân. 

Đi lại trên vùng đất này bằng ngựa hay xe rải, theo những con đường vừa 
mới được mở ra chạy dọc các đỉnh núi kiểu các con đường La Mã ở Gaule, thì 
không thể nào biết được là đất nước đang sống: những lô đất kéo dài một đầu 
bám vào con đường, đầu kia bám vào con suối chảy dưới đáy từng thung lũng; 
nhưng, chính ở dưới thấp, gần mép nước, mới bắt đầu nơi cư trú; derrubada, 
việc khai phá, từ từ đi ngược lên dốc, đến nỗi bản thân con đường, biểu tượng 
của văn minh lại còn bị ôm kín trong lớp vỏ bọc dày bằng rừng, trong vài 
tháng hay vài năm nữa, còn tiếp tục che phủ các đỉnh đổi. Nhưng, dưới đáy 
các thung lũng những vụ thu hoạch đầu tiên, bao giờ cũng phi thường trên cái 
terra roxa, thứ đất màu tím và trinh nguyên, vươn lên giữa các thân cây lớn đồ 
gục và các gốc cây. Những trận mưa mùa đông sẽ làm công việc phân hủy 
chúng thành lớp đất mùn màu mỡ mà gần như ngay tức thì bị cuốn trôi luôn 
xuống các triển dốc, cùng lúc với lớp đất mùn vẫn nuôi dưỡng khu rừng đã 
biến mất và rễ cây thì không còn nữa để giữ lại, Liệu có phải chờ 1Ó, 20 hay 30 
năm trước khi đải đất của Chanaan này mang diện mạo của một cảnh quan 
cần cỗi và bị tàn phá? 

Tạm thời lúc này, những người nhập cư tràn trễ niểm vui vững chắc về 
cảnh đổi dào; những gia đình Poméranie và LJkraine - còn chưa có thời gian để 
xây lẫy một ngôi nhà, chia sẻ với đần súc vật một lán ở bằng ván bên bờ suỗi - 
phấn khởi ca tụng cái thứ đất trồng kỳ diệu này mà thoạt đầu phải đánh gục 
cái chất say nỗng của nó, như trị một con ngựa hoang, để cho cây ngô và cây 
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bông có thể đơm hơa kết trái thay vì mất toi thành thảm thực vật um tùm. 
Như một nông dân người Đức đã khóc vì sung sướng khi chỉ cho chúng tôi 
thấy cả một vườn cây chanh mọc lên từ vài hạt gieo xuống. Bởi những con 
người miền Bắc ấy không chỉ kinh ngạc vì sự màu mỡ của đất đai, mà có lẽ còn 
hơn thế nữa vì sự kỳ lạ của những loại canh tác chỉ thấy có trong những 
chuyện kể thần tiên. Do xứ này nầm trên ranh giới giữa vùng nhiệt đới và 
vùng ôn đới nên chỉ chênh nhau vài mét về độ cao đã tương ứng với những 
khác biệt về khí hậu rõ rệt: có thể gieo trỗng đủ mọi loại cây liền cạnh nhau, 
cây từ quê hương bản quán và cây châu Mỹ, đến nỗi phấn khởi vì các trò chơi 
nông nghiệp, họ trồng cây lúa mì bên cạnh cây mía, cây lanh cạnh cây cà 
phê... 

Các đô thị trẻ nằm toàn bộ trên miễn Bắc; ở đấy lớp nhập cư mới tiếp nối 
lớp cũ: Đức, Ba Lan, Nga, ít hơn đôi chút là người Ý, vốn gần 100 năm trước 
đã tụ tập ở miền Nam của Bang quanh Cuririba. Những ngôi nhà bằng ván gỗ 
hay những thân cây đếo vuông gợi nhớ đến vùng Trung và Đông Âu. Những 
chiếc xe dài bến bánh có nan hoa, đo ngựa kéo thay thế cho những chiếc xe 
bò vùng Ibérie!. Và ở đây cũng thế, những đường nét lớn của một tương lai 
đang hình thành theo nhịp điệu gia tốc khiến người ta say mê hơn là những 
tàn dư bất ngờ kia. Ngày qua ngày, một không gian mông lung đạt được một 
cấu trúc đô thị; nó phân hóa theo kiểu một cái phôi tự tách ra thành các tế 
bào và các tế bào tự biệt hóa thành các nhóm, mỗi nhóm biểu thị bằng chức 
năng của nó. Londrina đã là một thành phố có tổ chức với đường phế lớn, 
trung tâm công vụ, khu thủ công nghiệp và khu vực các biệt thự của nó. 
Nhưng ai là những nhà lập trình bí ẩn hoạt động trên vùng đất mông lung kia 
để khiến cho Rolandia và nhất là Arapongas, lại thúc đẩy một số kiểu cư dân 
đi theo một hướng này và một số đi theo hướng khác, khuôn mỗi khu vào một 
chức năng và áp đặt cho nó một thiên hướng riêng biệt? Trong những hình tứ 
giác được khoét thủng một cách tùy tiện vào giữa rừng Ấy, thoạt tiên tất cả các 
đường vuông góc với nhau đều giống nhau: những đường kẻ kỷ hà học, chẳng 
hề có đặc tính riêng nào cả. Tuy nhiên, những đường phố này thì là trung tâm, 
những đường khác lại là vành đai; một số chạy song song và một số vuông góc 
với đường sắt hay đường cái; như vậy, loại thứ nhất nằm theo hướng lưu thông 
buôn bán, những con phố thứ hai cắt ngang và chấm đứt việc lưu thông. 


! Ibếrie: bao gầm Tây Ban Nha và Bà Đào Nha. (ND) 
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Thương mại và dịch vụ sẽ chọn loại thứ nhất, tất nhiên là đắt khách; và vì lý 
do trái ngược, những nhà ở tư nhân và một số cơ quan công cộng thích loại 
thứ hai hay bị đẩy vào đó. Do sự phối hợp của chúng, hai mặt đốt cực ấy một 
mặt giữa trung tâm và vành đai, mặt khác giữa song song và vuông góc, xác 
định bến lỗi sống đồ thị khác nhau sẽ nhào nặn những cư dân tương lai, tạo 
thuận lợi cho những người này, làm nản lòng những người khác, là động lực 
của thành công hay thất bại. Chưa hắc: cư dân này thuộc hai loại: những 
người thích quần tụ đối với họ một khu vực càng hấp dẫn khi định cư đô thị ở 
đó càng phát triển, những người cô đơn thích được tự do; và một đối âm mới 
sẽ hình thành, làm phức tạp thêm cấi trước. 

Cuối cùng, cần phải chủ ý đến các nhân tố bí mật hoạt động trong biết bao 
thành phố, xua chúng về phía tây và đẩy các khu phía đông vào cảnh nghèo 
túng và suy tàn. Có thể đấy chỉ đơn giản là cái nhịp điệu vũ trụ, khiến nhân 
loại, ngay từ buổi ban đầu của mình, đã tin một cách vô thức rằng hướng 
chuyển động của mặt trời là tích cực, hướng ngược lại là tiêu cực; hướng này 
thể hiện trật tự, hướng kia là hỗn loạn, Đã từ lâu chúng ta không còn tôn thờ 
mặt rrời và đã thôi gắn liền bốn phương trời với những phẩm chất thần bí: 
màu sắc và đức hạnh. Nhưng, dù cho đầu óc Euclide của chúng ta đã trở nên 
chống đối với quan niệm về phẩm chất của không gian đến đâu, thì cũng 
không tùy thuộc ở ta việc hiện tượng lớn của thiên văn hay thậm chí cả khí 
tượng lại gắn cho các vùng đất một hệ số không nhận thấy được nhưng lại 
không xóa bỏ đi được; rằng đối với mọi người, hướng đông tây là hướng của sự 
hoàn tất; và đối với cư dân các vùng đất ôn đới của nửa bán cầu bắc, hướng 
bắc là nơi trú ngụ của cái lạnh và đêm tối, hướng nam, nơi trú ngụ của cái 
nóng và ánh sáng. Chẳng chút gì trong tất cả điều đó thể hiện trong cách ứng 
xử hợp lẽ của mỗi cá nhân. Nhưng cuộc sống đô thị lại trưng ra một tương 
phản kỳ lạ. Dù là biểu hiện của hình thái phức hợp nhất và tính tế nhất của 
nền văn minh, đo việc tập trung cao độ con người trên một không gian nhỏ bé 
và do độ dài của chu kỳ của nó, nó đồ dẫn vào nơi hội tụ của mình những thái 
độ vô thức, mỗi cái đều cực nhỏ nhưng do số lượng những cá nhân biểu thị 
thái độ ấy theo cùng một danh nghĩa và cùng một cách thức, nên chúng trở 
nên có khả năng dẫn tới những hệ quả to lớn. Việc phát triển của các thành 
phố từ đông sang tây và việc phân cực giàu nghèo theo cái trục đó, không thể 
hiểu được nếu ta không thừa nhận đặc quyền - hay là sự lệ thuộc - của các 
thành phố, theo kiểu một chiếc kính hiển vì, và nhờ khả năng phóng đại là 
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đặc trưng của chúng, để làm xuất hiện trên bề mặt của ý thức tập thể cái khối 
nhung nhúc như vị khuẩn những mê tín đị đoan có từ thời tổ tiên xa xưa và 
luôn sống động. 

Và chăng, liêu đó có đúng là mê tín không? Trong những điều ưa chuộng 
như vậy, tôi nhìn thấy đúng ra là dấu hiệu của một minh triết mà các đân tộc 
hoang đã đã thực hành một cách tự phát và sự phản kháng hiện đại chống lại 
nó mới thực sự là điên rồ. Họ thường biết cách có được sự hài hòa về tỉnh 
thần với giá rẻ nhất. Có những món nợ vay quá đắt, những giận dỗi vô bổ nào 
ta không tự miễn trừ được cho ta nếu ta chịu chấp nhận những điều kiện có 
thực của trải nghiệm nhân sinh và rằng vượt qua được một cách trọn vẹn 
những khuôn khổ và nhịp điệu của những điều kiện Ấy là chẳng hề phụ thuộc 
vào ta! Không gian có những giá trị riêng của nó, giống như âm thanh và mùi 
hương có màu sắc và tình cảm có một trọng lượng. Cuộc tìm kiếm những 
tương ứng ấy không phải là một trò chơi của thi sĩ hay một trò lừa (nên người 
ta đã đám viết về sonnetÍ của các nguyên âm, là ví dụ kinh điển ngày nay cho 
nhà ngôn ngữ học hiểu sâu đến cơ sở - không phải là của màu sắc các âm vị 
vốn thay đổi tùy theo các cá nhân - mà của mối liên hệ kết hợp chúng lại và 
cho phép một thang bậc hạn chế các khả năng); nó cung cấp cho nhà bác học 
thực địa mới nhất và là thực địa mà công cuộc khai phá còn có thể mang lại 
cho ông ta những phát hiện phong phú. Nếu như cá, theo cách của nhà thẩm 
mỹ, phân biệt các mùi hương thơm thành sáng và đậm, và nêu ong sắp xếp các 
cường độ ánh sáng theo mức nặng nhẹ - đối với chúng bóng tối là nặng và ánh 
sáng là nhẹ - thì tác phẩm của người họa sĩ, của nhà thơ hay của nhạc sĩ, các 
huyền thoại và biểu tượng của người hoang dã đối với chúng ta, nếu không 
phải như một hình thái cao cấp của tri thức, thì ít ra cũng phải là cơ bản nhất, 
hình thái đuy nhất thực sự là phổ biến, và tư duy khoa học chỉ là cái đầu nhọn 
của nó mà thôi: có thể đâm xuyên sâu hơn vì được mài giũa trên tảng đá các 
sự kiện, nhưng lại với cái giá đánh mất đi cái tinh lõi; và hiệu năng của nó nằm 
ở khả năng có thể khoét sâu đủ mức để cho toàn bộ khối lượng của công cụ có 
thể hoàn toàn luồn theo phần mũi. 

Nhà xã hội học có thể giúp đỡ công việc tạo đựng này bằng một chủ nghĩa 
nhân đạo tổng thể và cụ thể. Bởi những hiển lộ lớn của đời sống xã hội có 
điểm chung với tác phẩm nghệ thuật là chúng được nảy sinh ở cấp độ của đời 
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sống vô thức, vì trong trưởng hợp thứ nhất chúng là sản phẩm tập thể, và dù 
trong trường hợp thứ hai chúng có mang tính cá nhân, nhưng sự khác biệt vẫn 
là thứ yếu, thậm chí chỉ là bề ngoài vì những cái này được làm ra bởi công 
chúng, còn những cái kia thì được làm ra tì công chúng, và công chúng cung 
cấp cho cả hai mẫu số chung của chúng và xác định những điều kiện của việc 
sáng tạo ra chúng. 

Như vậy, không phải là theo phép ẩn dụ khi ra có quyền so sánh - như ta 
rất thường làm - một thành phố với một bản hòa tấu hay một bài thơ; đó là 
những đối tượng cùng một bản chất, Có thể còn đáng quý hơn, thành phố 
nằm ở hợp lưu của tự nhiên và nhân tạo. Là hội đoàn động vật đã đóng khung 
lịch sử sinh học của chúng trong những giới hạn của nó và đồng thời lại nhào 
nặn lịch sử Ấy với tất cả những ý đỗ của những sinh linh có suy nghĩ, do sự 
hình thành và hình thái của mình, thành phố bao gộp trong nó cùng lúc sự 
sinh đẻ có tính sinh học, việc phát triển hữu cơ và sự sáng tạo thấm mỹ. Nó 
vừa là đối tượng tự nhiên vừa là đối tượng văn hóa; cá nhân và nhóm; sống và 
mơ tưởng: chẳng vật thể nào mang tính con người cho bằng. 

Trong những thành phố tổng hợp của miền nam Brésil ấy, ý chí kín đáo và 
bướng bỉnh bộc lộ trong việc bố trí các ngôi nhà, chuyên biệt hóa các mạch 
giao thông, phong cách mới ra đời của các khu phố, đường như càng mang 
nhiều ý nghĩa hơn khi nó đi ngược lại bằng cách kéo dài cái tính khí thất 
thường đã dẫn đến việc sinh ra công trình này. Lonbrina Nova-Datiig, 
Rolandia và Arpongas - được sinh từ quyết định của một nhóm kỹ sư và nhà 
tài chính - nhẹ nhàng trở lại trong sự đa dạng cụ thể của một trật tự thích hợp, 
đúng như Curitiba đã làm một thế kỷ trước đó, có lẽ giống như Goiania đang 
làm ngày nay. 

Curitiba, thủ phủ Bang Parana, xuất hiện trên bản đổ vào cái ngày chính 
phủ quyết định làm ra một thành phế: đất có được từ một điền chủ được 
nhượng bán thành lô với giá đủ rẻ để cho dân cư đồ dồn đến. Người ta cũng 
dùng đúng phương pháp đó để làm cho Bang Minas có được thủ phủ của nó là 
Bello - Hozizonte. Đối với Goiania, người ta đã mạo liểm hơn, vì mục tiêu lúc 
đầu là làm ra cho Brésil một thủ đô liên bang của nó từ hư không. 

Ở khoảng một phần ba đoạn đường chim bay từ bờ biển phía nam đến sông 
Amazone, trải đài những cao nguyên rộng lớn bị con người bỏ quên từ hai thế 
kỷ nay. Vào thời các đoàn lữ hành và vận chuyển đường sông, có thể đi qua 
các cao nguyên Ấy trong vài ruẫn lễ để ngược tới những hầm mỏ phía bắc; đến 
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bờ sông Arraguaya, rồi xuống thuyền cho tới Belem. Là nhân chứng duy nhất 
của cuộc sống tỉnh lẻ xưa cũ ấy, thủ phủ nhỏ bé của Bang Goyaz, mang cùng 
tên, nằm ngủ cách I.000 kilomet với vùng bờ biển mà thực tế nó bị cất đứt. 
Trong một cảnh quan màu xanh chế ngự bởi bóng đen nhấp nhồ của những gò 
đổi được tô điểm bằng những rặng cây cọ, những đường phố với những ngôi 
nhà thấp đồ xuống các ngọn đồi giữa những khu vườn và những quảng trường 
nơi đàn ngựa đứng gặm cỏ trước những ngôi nhà thờ cửa số được trang trí, 
nửa là nhà kho và nửa là gác chuông. Những dãy cột, những mảng giả cẩm 
thạch, những mé nhà, bao giờ cũng mới được quét một lớp dung dịch sủi bọt 
như chất lỏng trắng trứng có pha màu kem, màu đất son, màu xanh hay màu 
hồng, gợi nhớ đến các bức tranh đồng quê vùng Ibérie. Một dòng sông chảy 
giữa những dây kè phủ đầy rêu, thỉnh thoảng bị sạt lở đưới sức nặng của dây 
leo, chuối và cọ đã lẫn vào các dinh thự bỏ hoang; nhưng cái thảm thực vật 
lông lẫy ấy dường không in dấu hiệu suy tàn lên các đinh thự chỉ khiến chơ 
những khoảng mặt tiễn đã xuống cấp có thêm một vẻ trang nghiêm lặng lẽ. 
Tôi không biết nên lấy làm tiếc hay thích thú về cái điều phi lý: các nhà 
cầm quyền đã quyết định quên đi Goyaz, cánh đồng, những bãi thả ngựa và vẻ 
đẹp đã lỗi thời của nó. Tất cả cái đó quá nhỏ bé, quá già nua. Cần phải san 
phẳng hết để xây dựng cái công trình khổng lễ mà người ta mơ ước. Ta tìm 
thấy nó cách 100 kilomet về phía đông, dưới hình thù một dải cao nguyên chỉ 
phủ toàn cỏ cứng và những bụi cây gai, cứ như nó phải chịu một tai họa triệt 
diệt toàn bộ hệ động vật và là kẻ thù của thực vật. Không có đường sắt, không 
có đường bộ dẫn tới nơi đó, nếu không phải là những con đường dùng cho xe 
tăng. Tương ứng với vùng đất ấy, một hình vuông tượng trưng mỗi cạnh dài 
100 kilomet được vạch trên bản đồ, là vị trí của quận liên bang, ở trung tâm 
quận Ấy sẽ mọc lên thủ đô tương lai. Do ở đó không có trở ngại tự nhiên nào 
gây khó cho các kiến trúc sư, nên họ có thể làm việc tại chế đúng như khi họ 
làm việc trên các bản vẽ. Phác thảo của thành phố được vạch ngay trên mặt 
đất; người ta xác định vòng chu vi và ở bên trong, các khu vực khác nhau: khu 
định thự, khu hành chính, khu thương mại, khu công nghiệp và khu vui chơi 
giải trí. Bao giờ các khu này cũng quan trọng đối với một đô thị tiên phong: 
chẳng phải là đã từng có một thời kỳ, khoảng năm 1925, khi Maria, được 
sinh ra từ một dự án tương tự, trong số 600 ngôi nhà được xây dựng có đến 
gần 100 nhà đóng kín cửa, phần lớn dành cho các Fzancesinhas, những người 
cùng với các nữ tu sĩ, hồi thế kỷ XIX đã họp thành hai cánh quân đem ảnh 
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hưởng chúng ta tiến bước ra nước ngoài; Bộ Ngoại giao biết rõ chuyện này, 
mãi cho đến năm 1939, nó còn dành một phần quan rrọng trong nguồn vốn bí 
mật của nó cho việc phát hành những rờ tạp chí được gọi là "nhẹ nhàng". Một 
số đồng nghiệp cũ của tôi đã không hề phủ nhận lời tôi nếu như tôi nhấc lại 
rằng việc thành lập Viện Đại học ở Rìo de Grande dơ Sul, Bang cực Nam của 
Brésil và tu thế dành cho các thầy người Pháp ở đó, có nguồn gốc từ niềm 
ham thích đối với nền văn học và nền tự do của chúng ra, được khắc sâu vào 
tâm trí tại Paris, trong thời trai trẻ, của một tên độc tài tương lai bởi một cô gái 
phóng đãng. 

Chỉ trong một thời gian ngắn, các tờ nhật báo đây kín những cáo thị chiếm 
cả trang. Người ta báo rin thành lập đô thị Goiania; xung quanh một bản thiết 
kế chi tiết cứ như là thành phố đã trăm ruổi, người ta liệt kê những lợi thế 
được hứa hẹn cho các cư dân. Đường bộ, đường xe lửa, hệ thống dẫn nước, 
cống ngầm và các rạp chiếu phim. Nếu tôi không nhằm, thậm chí vào thời kỳ 
đầu, khoảng năm 1935 - 1936, có thời kỳ đất đai được trao bổ sung cho những 
những người sở hữu đồng ý nộp các khoảng phí để có giấy tờ pháp lý. Là vì các 
công chứng viên và các nhà đầu cơ là những người đầu tiên chiếm giữ đất dai. 

Tôi đến thăm Goiania năm 1937. Một đồng bằng vô tận, giống như một 
vùng đất hoang và một bãi chiến trường, lô nhô những cột điện và những 
chiếc cọc đo đạc, có thể nhìn thấy chừng một trăm ngôi nhà mới phân tán 
khắp bốn góc trời. Quan trọng nhất là khách sạn, khối hình hộp bằng xí măng, 
giữa khung cảnh tế nhạt này gợi lên hình ảnh một ga hàng không hay một 
pháo đài; người ta sẵn sàng gắn cho nó cái tên "pháo đài của nền văn minh" 
theo một nghĩa không còn là bóng mà là trực tiếp do cách sử dụng đó có một 
giá trị đặc biệt mửa mai. Bởi không gì có thể đã man, phì nhân bằng cuộc 
chiếm dụng trên hoang mạc này. Cái công cuộc xây dựng thỏ kệch ấy là hình 
ảnh tương phản của Goyaz; không chút lịch sử, không một quãng thời gian, 
không một tập quán bão hòa cái trống vắng, làm dịu đi cái khô cứng ở đây; ở 
đây ta cảm thấy như đang ở trong một nhà ga hay một bệnh viện, mãi mãi là 
một khách qua đường và không bao giờ là người cư trú. Chỉ có nối lo sợ về 
một tai biến mới biện minh được cho cái hầm đỡ đạn ấy. Quả thật đã xảy ra 
một tai biến như vậy, mà sự im lặng và bất động ngự trị kéo dài mối đe dọa. 
Cadmus, người khai hóa, đã gieo rắc những chiếc răng của con rồng. Trên một 
mảnh đất lở lói và bị thiêu cháy bởi hơi thở của con quái vật, người ta chờ 
thấy những con người mọc lên. 


XIV 
TẮM THẢM BAY 


N,v nay, trong trí nhớ của tôi, kỷ niệm về cái khách sạn lớn của 
Goiania bắt gặp những kỷ niệm khác, những kỷ niệm ấy, ở hai cực của giàu 
sang và nghèo khốn, minh chứng sự phi lý của những mối quan hệ mà con 
người chấp nhận duy trì đối với thế giới, hay đúng hơn, bị áp đặt, ngày cầng 
nặng nễ hơn. Tôi gặp lại khách sạn Goiania, nhưng đã được phóng đại đến 
một thang bậc mắt cân đối, ở một thành phố khác không kém phần tùy tiện, 
vì những tính toán chính trị và việc bứng nhổ một cách hệ thống dân cư đã 
đưa Karachi, năm 1950, trong vòng ba năm, từ 300.000 tăng lên 1.200.000 
người; và cũng là ở giữa sa mạc: ở cực đông của cái vết thương khô cần, từ Ai 
Cập đến Ấn Độ, đã lột sạch lớp da sống trên một diện tích mênh mông thuộc 
về trái đất của chúng ta. 

Nguyên là một làng đánh cá, rồi với chế độ thuộc địa của Anh trở thành 
một bến cảng nhỏ và thành phố thương mại, vào năm 1947 Karachi được đưa 
lên hàng thủ đô. Trên những đại lệ dài của trại quân cũ, hai bên là những 
doanh trại tập thể hay cá nhân - những cái này là những dinh thự riêng của 
các viên chức hay sĩ quan - mỗi cái nằm biệt lập trong rào vây cây cối đầy bụi 
của nó, những bầy người lưu vong nằm ngủ ngoài trời và sống một cuộc sống 
khốn khổ trên hè phố đỏ lòm những bãi khạc nhổ nước trầu, trong khi các tay 
triệu phú theo Bái hỏa giáo xây dựng cho các doanh nhân phương Tây những 
lâu đài kiểu Babylone. Suốt nhiễu tháng trời, từ bình minh đến đêm tối, một 
đoàn đài đàn ông và đàn bà ăn mặc xơ xác diễu qua (ở các xứ sở đạo Hải, việc 
kỳ thị đối với phụ nữ là dấu hiệu của uy thế tư sản hơn là một hành vi tôn giáo 
và những người nghèo nhất thậm chí không có quyền có một giới tính), mỗi 
người vác một sọt bê tông tươi mà họ đồ vào trong cốp-pha và, không hề dừng 
nghĩ, lại quay về chỗ trộn bê tông lẫy đầy sọt để thực hiện một vòng quay mới. 
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Mỗi dãy nhà, vừa hoàn thành xong lập tức được giao cho khách hàng, vì tiền 
thuê một căn phòng trong một ngày nhiều hơn lương một tháng của một nữ 
lao công; vậy nên trong vòng chín tháng người ta đã khấu hao được khoản vốn 
bỏ ra xây dựng một khách sạn loại sang. Cho nên phải đi nhanh, và các viên 
đốc công không hẻ bận tâm đến việc ráp nối chính xác các khối khác nhau. 
Chấc chấn là đã chẳng có gì thay đổi kế từ thời các viên tổng trấn thúc ép nô 
lệ đổ bùn và lèn chặt những viên gạch để xây dựng những tòa lâu đài khập 
khiếng, được trang trí những điềm gờ mà cuộc diễu hành của đoàn người vác 
sọt, in cắt vào nền trời trên các giàn giáo, vẫn có thể dùng làm mẫu. 

Cách biệt với cuộc sống bản địa (chính nó, trong sa mạc này, là sản phẩm 
nhân rạo của chế độ thuộc địa) vì vài kilomer đã trở thành không sao vượt qua 
được bởi một thứ gió mùa ẩm ướt luôn luôn chẳng đến được đâu, và nhiều 
hơn nữa bởi sự khiếp sợ bệnh kiết ly - "Karachi Tưmm+w" như cách gọi của 
những người Anh - một đám khách hàng bao gồm các thương nhân, các nhà 
công nghiệp và các nhà ngoại giao, sầu não khắc khơải vì cái nóng và cảnh 
buồn chán trong những cái hộp bằng xì măng trần được dùng làm phòng ở cho 
họ, cứ như, còn nhiều hơn cá chuyện tính toán tiết kiệm, chi phối kế hoạch 
của họ là nỗi lo có thể đễ dàng làm tẩy uế gian buồng ấy mỗi một lần có sự 
thay đổi cái mẫu người đã đóng đỉnh ở đó vài tuần hay vài tháng. Và hồi ức 
của tôi lập tức vượt qua 3.000 kilomet, để chồng lên cái hình ảnh này một 
hình ảnh khác có được ở ngôi đền thờ nữ thần Kali, ngôi đền thờ lâu đời và 
được tôn sùng nhất ở Calcntta. Ở đấy, gần một cái ao tà đọng và trong bầu 
không khí của nơi tụ tập dân ăn mày và của kinh doanh làm ăn gay gất vốn là 
chến diễn ra đời sống rôn giáo dân gian Ân Độ, gẦn những gian hàng đầy ứ 
những bức tranh màu sùng đạo in litô và những vị thần bằng thạch cao sơn 
màu, nhô lên cái trạm nghỉ hiện đại do những người bao thầu cuộc cúng lễ xây 
dựng để chứa khách hành hương: đó là cái rest - howsé', một cái lán đài bằng xi 
măng chia thành hai khoang, một cho đàn ông, một cho đàn bà, và đọc hai 
khoang ấy là những chiếc bệ cũng bằng xi măng rrần, dùng làm giường; người 
ta khoe với tôi những cổng thoát nước và mảng hứng nước; ngay khí chuyến 
hàng người thức đậy và được gửi đến chỗ quỳ lạy, cầu xín chữa khỏi các vết 
loét, các khối u, các chỗ rỉ máu và các vết thương, người ta xối rửa tất ca 
những chỗ Ấy bằng vời nước, và những dãy bàn thớt được giội sạch lại săn sàng 


! Nhà nghỉ. (ND} 
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tiếp nhận một đợt người mới đến; chắc chắn, chưa bao giờ - trừ ở các trại tập 
trung - người ta lại đánh đồng tới mức ấy con người với thịt lò mổ. 

Mà đấy chỉ mới là một nơi tạm dừng chân. Nhưng xa hơn đôi chút ở 
Narrayanganj, công nhân xí nghiệp sợi đay làm việc trong một mạng nhện 
khổng lồ, những sợi màu trắng nhờ rủ xuống từ các bức tường và đung đưa 
trong không khí; họ bước ra khỏi nơi đó để trở về các coolie - liwes, những cái 
máng bằng gạch không chút ánh sáng, không có sàn, sáu đến rấm người sống ở 
đó, những cái máng ấy xếp dài thành những con hẻm ngang dọc những cống 
toang hoác mà người ta giội nước ba lần mối ngày để tống rác đi. Tiến bộ xã hội 
đang có ý định thay thế cái công thức ấy bằng những ưorkers' guarters, những 
khám tù ở đó hai hay ba công nhân cùng sống trong những xà lim một bề 3 một 
bề 4 met. Khắp xung quanh là tường, cảnh sát vũ trang canh cửa; bếp và phòng 
ăn chung: những cái chậu bằng xi măng trần, có thể rửa bằng cách giội nước, ở 
đó người ta nhóm lửa và ngồi xổm ăn uống ngay trên nền đất, trong bóng tối. 

Khi lần đầu riên tôi đi dạy học, ở Landes, một hôm người ta chỉ cho tôi xem 
những chiếc sân được tổ chức đặc biệt để vỗ béo đàn ngỗng: mỗi con được 
nhốt trong một ngăn chuồng hẹp, biến thành cái ống tiêu hóa thức ăn. Ở đây 
cũng đúng nguyên như vậy, với sự khác biệt kép là thay vì ngỗng, tôi ngắm 
nhìn những người đàn ông và đàn bà, và thay vì vỗ béo họ, người ta lại lo làm 
sao cho họ gầy sọp đi. Nhưng mà trong cả hai trường hợp, người chăn nuôi chỉ 
đặc biệt chấp nhận ở những khách trọ của mình một hoạt động, ở nơi kia thì 
được mong muốn, ở đây thì không thể tránh khỏi: những cái ngăn tổ ong tối 
tăm và kín mít ấy hoàn toàn không có chỗ cho nghỉ ngơi, giải trí, hay yêu 
đương. Chỉ đơn giản là những điểm cột néo vào mép chiếc cống cộng đồng, 
chúng bắt nguồn từ quan niệm về cuộc sống của con người được thu gọn vào 
mỗi việc rhực hành cái chức năng duy nhất là bài tiết. 

Phương Đông khốn khổ! Trong thành phố Dacca bí ẩn, tôi đã thăm các 
ngôi nhà tư sản: một số sang trọng, giống những cửa hiệu bán đỗ cổ trên Đại lộ 
thứ Ba ở New York; một số khác sung túc, có những chiếc bàn tròn bằng mây, 
khăn rải bàn có tua thêu và những đồ sứ chăng khác gì một tòa lầu của những 
người hưu trí ở Bois - Colombes. Một số theo kiểu cố, giống như những ngôi 
nhà tranh nghèo nhất của chúng ta, với một chiếc bếp lò bằng đất nện dùng 
làm bếp ở cuối một mảnh sân nhỏ bùn lầy; và những căn nhà ba gian rộng rãi 
đành cho những đôi vợ chẳng trẻ khá giả nằm trong những chung cư không thể 
phân biệt được với những chung cư mà các cơ quan tái thiết xây dựng một 
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cách tiết kiệm ở Châtillon - sur - Seine hoặc ở Givors, trừ việc ở Dacca các căn 
phòng xây bằng xì măng trần, phòng tắm cũng vậy chỉ có một chỗ nắm, và đồ 
gỗ nội thất thì ít ỏi hơn đỗ gỗ trong một phòng của bé gái. Ngồi xốm trên nền 
bê tông và được chiếu sáng bằng một ngọn đèn leo lắt treo ở cuối sợi dây dòng 
từ trên trần xuống, ôi cái cảnh Nghìn lẻ một đêm, ở đấy tôi đã ăn bốc trong một 
bữa ăn tối đầy những món ăn ngon truyền thống: trước tiên là món Khihưri, 
cơm với đậu lăng nhỏ, tiếng Anh gọi là puisse, mà ta thấy ở các khu chợ chứa 
đẩy trong các bao đựng đủ loại màu sắc khác nhau. Rồi đến món nứnkorma, ra- 
gu thịt gia cằm, món chigri cari, ra-gu trộn dẫu có vị hoa quả của những con 
tôm khổng lồ, và món trứng muối có tên là dữner tak, ấn kèm với một thứ nước 
xốt trộn dưa chuột, shosh4; cuối cùng, món tráng miệng, firni, cơm trộn với sữa. 

Tôi là khách mời của một giáo sư trẻ tuổi; ở đấy có người anh rể của anh 
bạn, vốn là bếp trưởng khách sạn; một chị vú em và một em bé; cuối cùng bà 
vợ vị chủ nhà, được giải phóng khỏi luật lệ pardah: lặng lẽ và như một con 
hươu cái hoảng sợ, trong khi ông chồng, để khẳng định việc bà vợ vừa mới 
được giải phóng, tấn công bà bằng những lời châm chọc nặng nề chính tôi 
cũng thấy khó chịu như bà; vì tôi là nhà dân tộc học nên ông chủ nhà bắt bà 
vợ lấy đồ lót của bà từ trong một chiếc tủ của khách trọ ra để tôi có thể làm 
một cuộc kiểm kê. Quá tí nữa, có lẽ ông ta dễ đến cởi hết quần áo bà ra để 
cung cấp cho bằng được các bằng chứng cho cái anh chàng phương Tây mà 
ông ta chưa quen biết. 

Như vậy là tôi đã tận mắt nhìn thấy trước một châu Á với những thành 
phố thợ thuyền và của những H.B.MT, sẽ là một châu Á của ngày mai từ bỏ 
mọi hương vị xứ lạ và đuổi kịp, sau một khoảng khuất vắng dài 5.000 năm, cái 
kiểu sống buồn tẻ và đây hiệu quả mà nó có thể đã phát minh ra vào thiên 
niên kỷ thứ ba và sau đó đã dịch chuyển trên bề mặt trái đất, tạm thời đứng 
yên lại ở Tân Thế Giới trong thời kỳ đương đại đến mức được chúng ta đồng 
nhất với châu Mỹ, nhưng từ năm 1850, lại tiếp tục cuộc tiến bước về hướng 
Tây, đến Nhật Bản và ngày nay bất gặp lại nguồn gốc của nó, sau khi đã hoàn 
thành chuyến vòng quanh thế giới. 

Trong dải thung lũng Indus, tôi đã lang thang giữa những tàn tích khắc khổ 
mà các thế kỷ, cát, lụt lội, san-pết! và những cuộc xâm lược của người Aryen 


* HBM: khu nhà đành cha người có thụ nhập thấp. 
! Tức nitrat kali. (ND) 
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đã giữ lại từ nền văn hóa cổ xưa nhất của phương Đông: Mohenjo - Daro, 
Harappa, những viên ngọc rần đanh toàn là gạch và mảnh gốm vỡ. Cảnh 
những khu nhà thợ mỏ cổ đại ấy thật mới đáng thất vọng làm sao! Những 
đường phố được vạch ra bằng cách căng dây và cất nhau vuông góc; những 
khu thợ thuyền nhà cửa giống hệt nhau; những xưởng công nghệ để xay bột, 
nấu chảy và đếo gọt kim loại, và chế tạo những chiếc cốc bằng đất sét mà 
mảnh vỡ còn nằm rải rác trên nền đất; những kho thốc của thành phố (mà 
bằng lối chuyển đổi qua không gian và thời gian), người ta bảo một cách đễ dãi 
rằng chúng chất đẫy những "khối lớn"; những nhà tắm công cộng, những con 
kênh đào và cống thoát nước; những khu biệt thự tiện nghi một cách chắc 
chấn và xấu xí. Không có đài tưởng niệm, không có tác phẩm điêu khắc lớn, 
nhưng, nằm sâu 10 hay 20 met, những đỗ mỹ nghệ thanh mảnh và những đồ 
trang sức quý, dấn vết của một nghệ thuật chăng chút bí ẩn và không có đức 
tin sâu sắc, nhằm thỏa mãn nhủ cầu phô trương và tính dâm ô của những 
người giàu có. TẤt cả những thứ đó gợi cho du khách những uy thế và khuyết 
tật của một đô thị lớn hiện đại; nó báo trước những hình thức phát triển hơn 
của nền văn minh phương Tây, mà Hợp chúng quốc Hoa Kỳ ngày nay trưng ra 
làm hình mẫu ngay cho cả châu Âu. 

Kết thúc bốn hay năm nghìn năm lịch sử, người ra thích nghĩ rằng một chu 
kỳ đã khép lại; rằng nền văn minh đô thị, công nghiệp, tư sản, được mở đầu bởi 
những thành phố cửa Indus, trong cảm hứng sâu xa của nó, cũng không khác 
biệt øì lắm với nền văn minh nhằm, sau một phép biến đổi đối hợp trong cái vỏ 
kén châu Âu, đạt tới bước toàn vẹn bên kia bờ Đại Tây Dương. Ngay khi còn 
trẻ, cái Cựu Thế giới lâu đời nhất đã phác thảo diện mạo của Tân Thể giới. 

Vậy nên tôi không tin những mâu thuẫn bề ngoài và cái đẹp lộ liễu; chúng 
giữ lời hứa trong thời gian quá ngắn. Điều mà chúng ra gợi là cái chất xứ lạ là 
biểu hiện của một nhịp điệu không đồng đều, có ý nghĩa trong khoảng vài thế kỷ 
và rạm thời che khuất một định mệnh lẽ ra cũng có thế gắn kết với nhau, như 
đối thủ Alexandre và các quốc vương Hy Lạp bên bờ sông ]umma, các để chế 
của người Scythe và người Parthe, những cuộc viễn chỉnh hàng hải của người La 
Mã trên bờ biển Việt Nam, và những hành trình roàn cầu của các hoàng để 
Mông Cổ. Khi đã vượt qua Địa Trung Hải, máy bay tiến vào Ai Cập, thoạt tiên 
con mắt ta bị bất ngờ bởi hòa âm trầm rạo ra bởi màu xanh nâu của các rừng cọ, 
mầu xanh lơ của nước biển - mà cuối cùng ta thấy quả đúng khi gọi là "NiÍ" - cát 
mầu nâu sáng và bùn mầu tím; và còn nhiều hơn là phong cảnh, bởi cách bố trí 
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các làng mạc nhìn từ trên mấy bay: không nhốt được hết trong chu vi của 
chúng, chúng bày ra mệt khung cảnh lộn xộn phức tạp những ngồi nhà và 
những con hẻm là đặc trưng của phương Đông. Đấy có phải là sự đối nghịch với 
Tân Thế giới, Tân Thế giới Tây Ban Nha cũng như Anglo-Saxon, thế kỷ XVT 
cũng như thế kỷ XX, khẳng định sự ưa thích các sơ đỗ hình học? 

Sau Ái Cập, bay ngang bán đảo Ả rập là một chuỗi các biến tấu trên một 
chủ đề duy nhất: sa mạc. Trước hết, những núi đá giống như những lâu đài 
bằng gạch màu đỏ đổ nát, nhô lên trên màu mắt mèo của cát; xa kia, những 
mô típ phức tạp, hình thù những cái cây nằm ngang - hay, còn hơn nữa, hình 
tảo hay tỉnh thể - hình thành bởi dòng chảy kỳ quặc của những con sông có 
nước theo mùa: thay vì đồn nước lại, lại phân tấn chúng thành những nhánh 
nhỏ li tí. Xa hơn nữa, cứ như đất bị giẫm đạp bởi một con quái vật khổng lễ, 
kiệt sức khi tung hết tình khí của nó ra bằng những cú đập gót giận dữ. 

Màu cát ấy mới dịu làm sao! Cứ như một sa mạc bằng thịt: vỏ quả đào, xà 
cừ, cá tươi. Ở Abaka, mặt nước, tuy vậy mà lại lành, phản chiếu một màu lơ 
gắt đến không chịu nổi, trong lúc những cụm núi đá không người sống được 
tan biến thành màu vòng cổ chim bỏ câu. 

Vào khoảng cuối buổi chiều, dải cát đần dần mờ đi trong sương mù: chính 
màn sương cũng là cát của trời liên minh với phe của đất, chống lại mầu xanh 
lơ trong veo của bầu rời. Dải sa mạc mất đi những uốn lượn và gồ ghề. Nó 
hòa vào đêm, một khói mênh mồng màu hồng, không định hình, chỉ còn ít sển 
sệt hơn bầu rrời đôi chút. Sa mạc trở thành hoang mạc so với chính nó. Dần 
đà, sương mù lẤn át: chẳng còn gì khác, ngoài đêm. 

Sau chặng dừng chân ở Karachi, mặt trời mọc lên trên sa mạc Thar, mông 
lung, khó hiểu; từng nhóm nhỏ những cánh đồng hiện ra, vẫn còn bị tách biệt 
bởi những khoảng dải hoang mạc. Khi ngày đã lên, những mảnh đất canh tác 
gắn vào nhau và trưng ra một mặt phẳng liên tục trong những gam màu hồng 
và lục; tựa như những màu sắc tao nhã và đã phai của một tấm thảm rất xưa 
sờn rách vì dùng lâu và được mạng lại không chán. Đấy là Ân Độ. 

Các mảnh không đồng đều nhưng tuyệt nhiên không lộn xộn về hình thù 
hay màu sắc. Dù được tập hợp lại như thế nào chúng cũng tạo thành một tổng 
thể cân đối, cứ như sơ đỗ của chúng đã được suy ngấm rất lâu trước khi thực 
biện: có điều gì đó như là giấc mơ địa lý của một Klee!, Tất cả thật là hiếm 


! Pau] Klee (1879 - 194Ó): họa sĩ nối tiếng Pháp đầu thế kỷ XX. (ND) 
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hoi, cực kỳ chính xác và tùy tiện, dù có sự tái diễn một chủ đề tam vị nhất thể 
gắn một ngôi lăng, những cánh đồng mạng nhện với rừng cây nhỏ bao quanh 
một Cái ao. 

Chặng dừng chân ở Delhi, bay là là mặt đất, cung cấp cái nhìn thoáng qua 
về một Án Độ huyền hoặc: những ngôi đền thờ đổ nát giữa những khu rừng 
xanh một màu mãnh liệt. Rồi, bắt đầu những vùng ngập lụt. Nước trông tù 
đọng, đặc sánh, đầy bùn đến mức đúng ra là nó khiến người ta nghĩ đến một 
thứ đầu nhờn mà các vệt kéo đài nổi trên một mặt nước là chính mặt đất. Ta 
bay qua Bihar với những đổi đá và những cánh rừng, rồi thì bất đầu vùng châu 
thổ: đất được trồng cấy đến tận mẫu cuối cùng, và mỗi thửa ruộng trông như 
một vật báu bằng vàng xanh, lóng lánh và nhạt nhòa dưới lớp nước thấm đẫm 
trong ruộng, quây kín trong bờ bao hoàn hảo sẫm màu của rặng hàng rào. 
Không có những góc nhọn, tất cả các đường viễn quanh đều lượn tròn, song 
lại ăn khớp mảnh này với mảnh kia như những tế bào của một lớp mô sống. 
Gần Calcutta hơn, thôn xóm dày thêm: những túp lều chen chúc như những 
quả trứng kiến trong những ngăn tổ ong cây xanh, màu xanh mãnh liệt càng 
được tôn thêm bởi màu ngói đỏ sẵm của vài mái nhà. Hạ cánh, mới biết trời 
đang mưa như trút nước. 

Sau CaÌcutta, ta đi qua vùng châu thổ của Brahmapourre: dòng sông quái 
vật, một cái khối nước ngoằn ngoèo đến mức trông giống như một con vật, 
Bốn bề xung quanh, cánh đổng bị xóa đi trong nước, đến hết tầm mắt, trừ 
những thửa trồng đay, nhìn cừ trên máy bay, tạo thành bao nhiều vuông rêu 
mát rượi làm phiền lòng cái màu xanh lục kia. Những ngôi làng có cây vây 
quanh nhô lên khỏi mặt nước như những bó hoa. Ta nhận ra đám thuyền bè 
nhung nhúc xung quanh. 

Bị đặt vào ở giữa cái vùng cát không người và cái nhân loại không có đất 
Ấy, Ấn Đó, đất của con người, trưng ra một điện mạo nước đôi! Ÿ nghĩ mà tôi 
có được trong 8 giờ đồng hồ đi xuyên qua Ấn Độ rừ Karachi đến Calcutra, đã 
dứt khoát bứt nó ra khỏi Tân Thế giới. Không phải kiểu ô vuông chặt chế của 
miền Trung Tây hay Canada, gồm những đơn vị giếng nhau, mỗi đơn vị đều 
có trên bờ của nó, bao giờ cũng đúng ở vị trí ấy, cái máy tách hạt rõ ràng của 
trang trại; nhất là cũng chẳng phải cái thảm nhung thăm thăm của rừng nhiệt 
đới trên đó các vùng đất tiên phong mới chớm cắn vào những miếng sâu táo 
bạo. Quang cảnh vùng đất này được chia thành những miếng cực nhỏ và được 
cấy trồng đến mẩu đất cuối cùng trước hết gây cho người châu Âu một cảm 
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giác quen thuộc. Nhưng những sắc màu lẫn lộn kia, những đường viền không 
đều của các cánh đồng và các thửa ruộng được vẽ đi vẽ lại mãi theo những sơ 
đồ khác nhau kia, những bờ bao không rõ rệt và như được vá víu kia, đúng là 
của cùng một tấm thảm đó nhưng là một tắm thảm, - so về hình đạng và màu 
sắc rõ rệt hơn của cánh đồng ở châu Âu - ra có cảm tưởng nhìn từ mặt trái. 

Một hình ảnh đơn giản; nhưng nó thể hiện khá rõ vị trí tương ứng của 
châu Âu và châu Á trong tương quan với nễn văn minh chung của chúng (và 
cũng chính từ chỗ đó, trong tương quan với cái chổi tái sinh là châu Mỹ của 
nó). Ít nhất là từ góc nhìn về các phương diện vật chất, cái này có vẻ như là 
mặt trái của cái kia, cái này luôn là cái được, cái kia là cái thua; tựa như, trong 
việc thực hiện một công trình chưng, cái này đã thu hút hết mợi thuận lợi, bỏ 
lại cho cái kia gặt lấy những phần khốn khổ của vụ mùa. Trong trường hợp 
này (nhưng đến bao giờ nữa?) một sự tăng trưởng đều đặn về dân số đã tạo 
thuận lợi cho tiến bộ nông nghiệp và công nghiệp, các nguồn lực gia tăng 
nhanh hơn số người tiêu thụ. Trong trường hợp kia, cũng cuộc cách mạng ấy 
đã kéo theo, kế từ thế kỷ XVIII, một sự sụt giảm thường xuyên các phần trích 
ra của cá nhân trên một khối của cải tương đối đứng ìm. Châu Âu, Ấn Độ, 
Bắc Mỹ và Nam Mỹ phải chăng đã tiêu cạn hết những phối hợp khả thể giữa 
khuôn khổ địa lý và đân số? Đối nghịch với châu Mỹ vùng Amazone, khu vực 
nhiệt đới nghèo nhưng không có người (cái này bù đấp một phần cái kia) là 
vùng Nam Á, cũng nhiệt đới và nghèo nhưng quá đông dân (cái này trầm 
trọng hóa cái kia) giỗng như - trong loại hình các xứ ôn đới - Bắc Mỹ với 
những nguồn lực rộng lớn và dân số tương đối ít, đối nhau với một châu Âu có 
nguồn lực tương đối hạn hẹp nhưng đân số lại đông. Dù ta sắp xếp những thực 
tế hiển nhiên ấy bằng cách nào đi nữa thì Nam Á luôn là lục địa bị hy sinh, 
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D: đấy là những thành phố Cựu Thế giới khô héo hay những thành phố 
đang hoài thai của Tân Thế giới, thì ta cũng đã quen gắn các giá trị cao nhất 
trên bình điện vật chất và tỉnh thần của chúng ra với cuộc sống đô thị. Các 
thành phố lớn của Ấn Độ là một khu vực; nhưng điều ta thấy xấu hổ như một 
khuyết tật, ta xem như một bệnh hủi, thì ở đây là thực rế đô thị được dồn lại 
trong biểu hiện tột cùng của nó: hội tụ những cá nhân lại với nhau mà lý do là 
để hội rụ hàng triệu người lại, bất kể điểu kiện thực tế ra sao, Rác rưởi, lộn 
xôn, hỗn tạp, đụng chạm; những đống đổ nát, những căn lều, bùn lầy, uế tạp; 
nước dịch, cứt đái, máu mủ, nước rỉ từ vết thương, tất cả những thứ ta ngỡ 
cuộc sống đô thị là lối đề kháng có tổ chức, tất cả những gì ta căm ghét, tẤt cả 
những gì ta tự bảo vệ chống lại chúng với cái giá cao đến thế, tất cả những thứ 
phẩm đó của sự sống chưng đụng, thì ở đây không bao giờ đạt tới giới hạn. 
Đúng ra, chúng họp thành cái môi trường tự nhiên mà thành phố cần tới để 
thịnh vượng lên. Đối với mỗi cá nhân, đường phố, là đường mòn hay ngõ hẹp, 
cung cấp cho người ta một chỗ lây làm nhà nơi người ta ngồi, người ta ngủ, 
người ta thu lượm đồ ăn ngay từ một đống rác bầy nhày. Không hề xua đuổi 
cái cảnh đó, thành phố còn đạt được một thứ quy chế nội bộ từ cái điều duy 
nhất là nó đã bị rỉ nước, bị bài tiết, bị giẫm đạp và điều khiến bởi biết bao con 
người. 

Mỗi một lần tôi bước ra khỏi khách sạn của tôi ở Calentta, bị đàn bò vây 
kín, với những ô cửa số là nơi đậu của lũ chim kền kền, tôi trở thành trung 
tâm của một màn vũ kịch mà tôi sẽ thấy buồn cười nếu nó không gợi cho tôi 
niềm thương xót đến thế. 6 thể nhìn thấy trong màn kịch Ấy nhiều lối ra sân 
khấu, mỗi lối đo một vai điễn lớn đảm nhiệm: 
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người đánh giày, lao vào chân của tôi; 

chú bé giọng mũi chạy tới: “mật anna, bố ơi, một ann3”; 

người khuyết tật gẫn như trần truỗng để cho người ta có thể nhìn thấy rõ 
các mõm chân tay cụt của anh ra; 

tên ma cô: Con gái Anh, rất xinh..., 

người bán kèn cÌarineite; 

người khuân vác ở khu Chợ Mới, mời mua đủ mọi thứ, không phải vì anh 
ta trực tiếp quan tâm đến những thứ đó, mà do vì những đồng anna có được 
khi bám theo tôi có thể giúp anh ta có bữa ăn. Ảnh ta kể chỉ tiết danh mục 
hàng hóa, với vẻ ham hồ cứ như là tất cả số của cải Ấy là dành cho anh ta: Va- 
ly này? Áo sơ mỉ này? Bí tắt này)... 

Và cuối cùng, cả một đội quân những đối tượng nhỏ: những người chèo 
kéo mời đi xe kéo, xe ngựa, xe taxi. Muốn bao nhiêu có bấy nhiêu, chỉ cách 3 
met, dọc hè phó. Nhưng ai biết? Tôi rất có thể là một nhân vật quan trọng đến 
nỗi tôi không thèm nhìn thấy họ... Chưa kể cả một bầy những người bán hàng, 
chủ cửa hiệu, người bán hàng rong, việc bạn đi qua hứa hẹn Thiên Đường cho 
họ: có thể bạn sẽ mua của họ một thứ gì đó. 

Ai đó muốn cười giễu hay nổi cáu vì chuyện đó thì hãy coi chừng, như là 
trước một sự báng bổ. Những cử chỉ thô bạo ấy, những lối chèo kéo nhăn nhó 
ấy, phê phán chúng sẽ là hoài công, giễu cợt chúng sẽ là tội ác, thay vì nhìn 
thấy đấy các dấu hiệu lâm sàng của một cơn hấp hối. Một nỗi ám ảnh duy 
nhất, cái đói, gây ra những hành vi tuyệt vọng ấy; cũng chính nó xua đuổi 
những đám đông người ra khỏi nông thôn, khiến Calcutta trong vải năm đã 
tăng từ hai triệu lên năm triệu dân; dồn những kẻ bỏ trốn Ấy vào ngõ cụt cñaè 
các nhà øa, nơi từ trên tàu lửa ta nhìn thấy họ, ban đêm, nằm ngủ trên các sân 
ga và quấn quanh người tắm vải bông trắng hôm nay là quần áo và ngày mai sẽ 
là tấm vải liệm của họ; và cấp sự thống thiết bi tráng của nó cho ánh mắt của 
kẻ hành khất đang nhìn vào mắt ta, qua các chấn song sắt của toa hạng nhất 
đỗ ở đó - giống như người lính vũ trang ngỗi xổm trên bậc lên xuống của toa 
tàu - để bảo vệ ta chống lại cái yêu sách câm lặng của một người, sẽ có thể 
chuyển thành một đám đông gào rhétr nếu như sự đồng cảm của người du 
khách, mạnh hơn sự thận trọng, nuôi dưỡng những người cùng kiệt Ấy trong 
niềm hy vọng có được một khoản bó thí. 

Một người châu Âu sống ở vùng nhiệt đới châu Mỹ tự đề ra cho mình 
những bài toán. Anh ta quan sát các mối liên hệ gốc gác giữa con người và môi 
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trường địa lý; và chính các đạng thức của đời sống con người không ngừng đặt 
ra cho anh ta những để tài suy ngẫm. Nhưng các mốt liên hệ giữa người với 
người không mang một hình thức mới; nó thuộc về cùng một hệ với những 
mối liên hệ vẫn luôn bao bọc quanh anh, Ở Nam Á, ngược lại, anh ta hình 
như thấy mình ở phía bên này hay phía bên kia của cái mà con người có quyền 
đòi hỏi ở thế giới, và ở con người. 

Cuộc sống thường nhật có vẻ là một sự bác bỏ thường trực cái khái niệm về 
các mối quan hệ của con người. Người ta trao cho anh mọi thứ, người ta dấn 
thân vào mọi chuyện, người ta tuyên cáo đủ mọi thẩm quyển trong lúc người 
ta chẳng biết tí gì. Như vậy, người ta buộc anh ngay lập tức phải phủ nhận ở 
người khác cái phẩm chất người, vốn nằm trong sự thực tâm, ý thức cam kết, 
và khả năng tự bất buộc mình. Những người kéo xe tay xin chở anh đến bất kỳ 
nơi nào, dù họ còn không hễ biết đường bằng chính anh. Thế thì làm sao mà 
không nổi cáu và - đôi chút ngại ngùng khi trèo lên xe và để họ kéo đi - không 
coi họ là những con vật, bởi họ đã buộc anh nhìn họ như vậy do sự phi lý của 
chính họ? 

Cảnh ăn xin khắp nơi lại càng gây bối rối sâu sắc hơn. Người ta không còn 
đám nhìn thẳng vào mất ai, cái nhìn chỉ đơn thuần là do niễm vui được tiếp 
xúc với một người khác, bởi chỉ dừng lại một chút là đã bị coi là mềm yến, là 
cung cấp một chỗ bám víu cho lời van xin của một ai đó. Giọng nói của người 
ăn xin van gọi: "Sa-hibl" giống một cách kỳ lạ với giọng chúng ta dùng để 
mắng mỏ một đứa trẻ: "Nà-o!", to tiếng lên và hạ giọng xuống ở nguyên âm 
sau cùng, như muốn nói: "Nhưng mà, cái đó thì hiển nhiên rồi, rõ mỗn một ra 
đấy, chẳng phải là tôi đang ở đây sao, để ăn xin trước mặt anh, chỉ nguyên 
bằng việc đó, đã buộc lên anh một món nợ rồi! Anh nghĩ sao nào? Đầu óc anh 
để đi đâu đấy?" Việc chấp nhận một tình thế đã rồi toàn vẹn đến mức nó đánh 
tan được yêu tố cầu xin. Chỉ còn việc ghì nhận một trạng thái khách quan, 
một mối quan hệ tự nhiên từ anh ta đến tôi, từ đó khoản bố thí phải tuôn ra 
với một tính tất yếu như, trong thế giới vật lý, nối nhân với quả. 

Ở đây cũng vậy, người ta bị kẻ đối tác buộc phải chối bỏ cái tính người mà 
ta xiết bao mong muốn xác nhận ở anh ta. Tất cả các tình thế khởi nguyên 
xác định các mối quan hệ giữa con người với nhau đã bị xô lệch đi hết, những 
luật chơi bị đánh tráo, không có cách nào để bắt đầu được. Bởi, giả như thậm 
chí ra có muốn đối xử với những kẻ khốn khổ ấy như những người bằng vai 
phải lứa, họ sẽ phản đấi sự bất công ấy: họ không muốn bình đẳng; họ van xin, 
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họ cầu khẩn anh xéo nát họ bằng sự ngạo nghễ của anh, vì từ sự mở rộng cái 
khoảng cách giữa họ với anh, họ chờ đợi một mẫu thừa [từ anh] (tiếng Anh 
gọi chính xác là: bribery [sự mua chuộc]) sẽ càng to lên khí mối quan hệ càng 
doãng rộng ra; họ càng tôn tôi lên cao bao nhiều thì họ càng hy vọng nhiều 
bấy nhiêu rằng cái chút nhỏ nhoi mà họ cầu xin tôi sẽ trở thành đáng kể. Họ 
không đòi quyền sống; chỉ riêng việc được sống sót đối với họ là một món bế 
thí không đáng được có, mà việc tôn vinh những kẻ quyền thế chỉ ít nhiều 
biện minh được [cho sự sống sót ấy]. 

Như vậy, họ không nghĩ đến chuyện tự đặt mình vào vị trí bình đẳng. 
Nhưng cũng là những con người như nhau, ta không thể nào chịu được cái sức 
ép không ngừng ấy, cái tài khéo lúc nào cũng sẵn sàng để lừa đối ta, để "nắm 
lấy" ta, để có được một thứ gì đó từ ta, bằng mưu mô, lừa đối hay ăn cắp. Tuy 
nhiên, làm sao mà trơ lì được? Bởi - và đây chính là chỗ ta không thaát ra được 
nữa - tất cả những phương sách ấy là các dạng thức khác nhau của lời cầu xin. 
Và chính vì thái độ cơ bản đối với anh là cầu xin, ngay cả khi người ta ăn cấp 
của anh, mà tình thế là tuyệt đếi, là hoàn toàn không sao chịu nổi và dẫu xấu 
hồ đến đâu, tôi không thể ngăn mình không đánh đồng việc đó - mà từ cửa số 
khách sạn của rồi suốt ngày tôi nghe thấy tiếng rên ri, kêu than, khóc lóc ở cửa 
ngài Thủ tướng thay vì đuổi chúng tôi ra khỏi các phòng lẽ ra có thể là nơi trú 
ngụ cho nhiều gia đình - với những con qua có bộ lông màu xám đang gào mãi 
trong các làm cây ở Karachi kia. 

Sự suy kiệt của các mối quan hệ con người thoạt tiên có vẻ không thể hiểu 
nổi đối với một đầu óc châu Âu. Chúng ta nhận thức sự đối kháng giữa các 
giaì cấp dưới hình thức đấu tranh hay, cứ như là tình thế khởi nguyên - hay lý 
tưởng - phù hợp với việc giải quyết các đối kháng đó. Nhưng ở đây, từ căng 
thẳng chẳng có nghĩa gì cả. Chẳng có gì căng thẳng hất, tất cả những gì có thể 
căng thẳng đã tan vỡ hết từ lâu rồi. Tan vỡ là vào lúc bắt đầu, và sự thiếu vắng 
"một thời tươi đẹp" ấy để ta có thể quy chiếu vào đó mà tìm lại những tàn tích, 
hay để cầu mong một thời như vậy trở lại, khiến ta bị giày vò bởi một niềm tin 
duy nhất: tất cả những con người ta gặp trên đường phố kia đang tự đánh mất 
mình. Để giữ họ lại chốc lát trên dốc trượt, liệu thậm chí đốc hết sức mình ra 
có đủ không? 

Và nếu ra muốn nghĩ chuyện căng thẳng, thì bức tranh cũng không hề kém 
phần u ám. Bởi khi đó, sẽ phải nói rằng mọi sự đã căng đến mức không còn có 
thể cân bằng nữa: trong các số hạng của hệ thống và ít ra nếu ta không bất 
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đầu bằng cách xóa bỏ nó đi, tình thế đã trở nên không thể đảo ngược. Lập tức, 
ta thấy mất cân bằng trước những người cầu xin mà ta phải xua đi, không phải 
vì ta khinh rẻ họ, mà do vì chúng hạ thấp ta khi tôn vinh ta, cầu chúc cho ta 
uy nghí hơn, hùng mạnh hơn nữa, với niềm tin cuồng dại rằng mỗi chút cải 
thiện trong số phận của họ chỉ có thể đến từ sự tăng tiến được nhân lên trăm 
lần của số phận ta. Nguồn gốc của sự tàn ác được gọi là Á Đồng lộ bày ra thật 
rõ ràng! Những giàn hóa, những cuộc hành hình và những nhục hình, những 
vũ khí cắt đứt da thịt người ta được sáng tạo để gây những vết thương không 
thể chữa khỏi kia chẳng phải là kết quả của một trò chơi tần bạo, là sự tô điểm 
những mỗi quan hệ đáng kinh tởm trong đó những kẻ hèn mọn biến anh 
thành đồ vật bằng cách tự biến mình thành đề vật và ngược lại làm phiển anh 
qua việc tự làm phiền mình và ngược lại sao? Khoảng cách giữa giàu sang quá 
mức với nghèo khổ quá mức làm vỡ tung chiều kích của con người. Chỉ cờn lại 
một xã hội nơi loại người không có khả năng nào hết sống sót bằng việc hy 
vọng mọi thứ (mới phương Đồng làm sao là những vị thần trong Nghìn lẻ một 
đêm!) và là nơi loại người đồi có mọi thứ lại không cho đi gì hết. 

Trong những điều kiện như vậy, không có gì đáng ngạc nhiên khi ta coi các 
mối quan hệ của con người không thể nào sơ sánh được với những mối quan 
hệ mà chúng ta thích hình dung (luôn luôn, một cách thật ảo tưởng) là chúng 
minh định nền văn minh phương Tây, đối với chúng ta hết là phi nhân thì lại 
là chưa đạt được tới mức con người, như những mối quan hệ ta quan sát thấy 
ở cấp độ hoạt động của trẻ con. Ít ra là về một số khía cạnh nào đó, đân tộc bi 
thảm này trông thật trẻ con: bắt đầu rừ ánh mắt và nụ cười khả ái của họ. 
Cũng có cả sự thờ ơ trong chuyện trang phục và nơi chốn, đặc biệt rõ ở những 
người ngồi, nằm trong bất cứ tình huống nào; tính ưa thích các thứ hàng mã 
và đồ thêu lóng lánh; cái kiểu ngây thơ và ân cần của những người đàn ông 
nắm tay nhau đi dạo, ngỗi xóm để tiểu tiện giữa chốn công cộng, và rít khói 
thuốc lá ngọt; uy thế thần bí của các thứ giấy chứng nhận và bằng chứng chỉ, 
và niềm tin phổ biến rằng mọi chuyện đều có thể, thể hiện ở những người 
đánh xe (và chung hơn ở tất cả những người ta thuê mướn) bằng những ước 
vọng quá mức chỉ đạt được một phần tư hay một phần mười là đã thỏa mãn, 
"Họ kêu ca nỗi gì nào?" một hôm, qua phiên địch, viên toàn quyền Đông 
Bengale đã cho hỏi đám thổ dân ở các đổi Chirtagong, bị bệnh tật, nạn suy 
dinh dưỡng, nghèo khó gặm nhấm và bị những người theo đạo Hồi hành hạ 
một cách tỉnh quái. Họ nghĩ ngợi hồi lâu, rồi trả lời: "Là vì trời lạnh..." 
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Mọi người châu Âu ở Ẫn Độ đều thấy mình - dù anh ta muốn hay không - 
được vây quanh bởi một số lượng đáng nể những người đầy tớ làm mọi việc mà 
người ta gọi là bearers. Có phải hệ thống giai tầng, một sự bất bình đẳng xã hội 
truyền thống hay yêu sách của đám thực dân cắt nghĩa cái khát khao muốn 
phục vụ của họ? Tôi không biết, những sự khúm núm của họ nhanh chóng 
làm cho bầu không khí không thể nào thở nổi. Họ nằm dài ra đất để tránh cho 
ta một bước chân trên sàn nhà, mời ra đi tắm mười lần trong ngày: khi ta xì 
mũi, khi ta ăn một trái cây, khi ta nhuộm móng tay... Họ rập rình mọi lúc, cầu 
xin một mệnh lệnh. Có một nết kích dục nào đó trong nỗi lo lắng được phục 
cùng ấy. Và nếu như cách ứng xử của ta không đáp ứng sự chờ đợi của họ, nếu 
ta không hành động trong mọi trường hợp theo kiểu những ông chủ người 
Anh trước đây của họ, thì vũ trụ của họ sụp đổ: không ăn bánh pudding ư? 
Tấm sau bữa ăn tối thay vì trước đó tư? Vậy là không còn ông thánh thần nào 
nữa rồi... Nỗi kinh hoàng hiện lên trên khuôn mặt họ; tôi vội lài lại, tôi từ bỏ 
các thói quen của tôi hay những cơ hội hiếm hoi nhất. Tôi sẽ ấn một quả lê 
rấn như đá, một cốc sữa trứng bầy nhảy, bởi tôi phải trả giá bằng việc hy sinh 
một quả đứa để cứu vớt tỉnh thần một con người. 

Tôi đã trú ngụ vài ngày trong khách sạn Cữcwk House ở Chittagong: lân đài 
bằng gỗ kiểu Thụy Sĩ, tôi chiếm một phòng rộng dài 9 trên 5 mét và cao 6 mét, 
Ở đấy đếm được không dưới mười hai núm bật điện: đèn trần, đèn tường, đèn 
chiếu gián tiếp, buồng tấm, buồng trang điểm - gương soi, quạt máy v.v. ĐẤt 
nước này là xứ sở pháo hoa hay sao? Chơi cái trò trụy lạc điện năng này, một 
vương công nào đó đã dành cho mình cái thú vui có màn pháo hoa riêng và 
thường nhật. 

Một hôm, ở khu phố kinh doanh, tôi cho đừng chiếc xe do viên tỉnh 
trưởng dành cho tôi sử dụng trước một cửa hiệu trông bề ngoài khang trang 
mà tôi định bước vào: Thợ cắt tóc hoàng gia, Cắt tóc cao cấp v.v. Người lái xe 
hoảng hết nhìn tôi: "Lầm sao ngài lại có thể ngồi đây?" Quả thật uy tín của 
anh ra trước những người đồng loại sẽ ra sao, nếu "Ông chủ" tự hạ thấp 
mình, và cùng lúc hạ thấp luôn cả anh ta, bằng việc ngồi cạnh những người 
cùng nòi giống với anh ta!... Thất vọng, tôi đành để cho chính anh ta tổ 
chức cái nghỉ lễ cắt tóc cho một con người thuộc chủng cao cấp. Kết quả: 
một tiếng đồng hỗ ngôi đợi trong xe, cho đến khi anh thợ cắt tóc xong hết 
đám khách hàng và thu dọn đồ nghề; cùng nhau trở về khách sạn Circwit 
House trên chiếc Chevrolet, tay bearer vội vã mở nước vào bổn tắm, để ngay 
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khi cắt tóc xong tôi có thể tấm sạch mọi bẩn thỉu của những bàn tay nô lệ đã 
chạm vào mái tóc tồi. 

Những thói quen như vậy đã bắt rễ sâu trong một xứ sở mà nền văn hóa 
truyền thống đạy cho mỗi người làm vua đối với một ai đó khác, chỉ cẦn anh ra 
tìm ra được hay tạo được cho mình một kẻ cấp dưới. Cũng giống như anh ta 
mong muốn tôi đối xử với anh ta, anh chàng bearer sẽ đối xử với người lao 
động nặng nhọc thuộc về scheduled castes, tức các giai tầng thấp nhất, "có đăng 
ký" theo cách gọi của nhà cầm quyền Anh, nghĩa có quyền được che chở, vì 
phong tục hầu như không coi họ là người; và quả thật, họ là những con người 
đúng như vậy, những người quét rác và thu dọn chuồng xí do cái nghề kép đó 
mà phải ngồi xốm suốt ngày, hoặc trên bậc cửa các phòng gom rác bằng một 
chiếc chổi không có cán, hót bụi đất vào hai bàn tay, hoặc, từ đằng sau, đấm 
vào phía dưới cánh cửa, xin người đang ngồi trong phòng vệ sinh xong nhanh 
với cái dụng cụ kinh tớm mà người Anh gọi là "commode!", cứ như, lúc nào 
cũng co rúm và bò như cua khắp sân, bằng việc lấy đi của ông chủ cái chất 
thải của ông ấy, mà tìm được cách xác định một đặc quyền và có được một vị 
thế. 

Đúng là cần có một điều gì đó khác nữa ngoài nền độc lập và thời gian để 
xóa đi cái nếp hần nô lệ ấy. Tôi nhận ra được điều ấy một đêm ở Calcutta khí 
bước ra khỏi Nhà hát Start, nơi tôi đã xem một vở sân khẩu Bengale lấy cảm 
hứng từ một đề rài huyền thoại, tên là Urboshi. Hơi bị lạc đường trong khu 
vành đai của một thành phố mà tôi vừa đặt chân đến hôm trước, khi tôi định 
gọi chiếc taxi duy nhất thì có một gia đình tư sản địa phương đã gọi trước mất 
rồi. Nhưng người lái xe không muốn hiểu sự việc như vậy: sau một cuộc trao 
đổi sôi nổi giữa anh ta và các khách gọi, trong đó cái từ Sahib trở đi trở lại 
nhiều lần, hình như anh nhấc họ sẽ không phải phép khi đi tranh giành với 
một người da trắng. Với một vẻ khó chịu kín đáo, gia đình nọ đi bộ trong đêm 
và chiếc taxi chở tôi về; có thể người lái xe hy vọng một khoản tiền "boa" khá 
hơn; nhưng trong chừng mực vốn tiếng Bengale ít ỏi của tôi cho phép tôi hiểu 
được thì cuộc tranh cãi của họ có nội dung khác hẳn: đấy là chuyện một trật 
tự truyền thống cần phải được tôn trọng. 

Tôi càng thất vọng hơn khi buổi tối hôm đó đã khiến tôi có ảo tưởng là đã 
vượt qua vài vật cản. Trong gian phòng rộng lớn tổi tàn vừa là nhà kho vừa là 


- "Commode: ghế dùng để ciểu tiện, thường đặt trong phòng ngủ. (ND) 
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nhà hát, dù là người nước ngoài duy nhất, tôi vẫn hòa mình được vào với xã 
hội địa phương. Những người chủ hiệu, những người buôn bán, những nhân 
viên, những viên chức kia, hoàn toàn đĩnh đạc và thường đi cùng với các bà 
vợ, vẻ trang trọng xinh đẹp của các bà này dường như chứng tỏ các bà ít khi đi 
ra bên ngoài, trong vẻ dửng dưng của họ đối với tôi có một điều gì đó thật tốt 
lành sau chuyện xảy ra trong ngày; dù thái độ của họ có lạnh lùng, và có thể 
chính vì lý đo đó, mà nó đã tạo ra một mối tình bằng hữu kín đáo giữa chúng 
tôi. Vở điển, mà tôi chỉ hiểu được từng mẩu, là một thứ trộn lẫn Broadway, 
Cháteler và Balle H¿làne. Có những cảnh hài hước và dan díu giữa chủ và đầy 
tớ gái, những cảnh yêu đương bi lụy, Himalaya, một anh chàng thất tình sống 
ẩn dật ở đấy, và một vị thần mang chiếc đinh ba và có cái nhìn như sắm sét 
báo vệ ông chống lại một viên tướng có bộ râu rậm; cuối cùng, một nhóm đồng 
ca nữ, một nửa giống những cô gái ở trại lính, nửa còn lại giống những tượng 
thần kiểu cách xứ Tây Tạng. Lúc nghỉ giữa giờ, người ta phục vụ nước trà và 
nước chanh đựng trong những chiếc cốc sành dùng xong bỏ đi, giống như đã 
diễn ra cách đây 4.000 năm ở Harappa nơi ta luôn có thể lượm được những 
mảnh sứ - trong lúc loa phóng thanh tuôn ra một thứ nhạc vô lại và hứng tình, 
một thứ trung gian giữa các giai điệu Trung Hoa và vũ điệu paso doble.! 

Khi ngắm nhìn các động tác của anh điễn viên trẻ đóng vai chính trang 
phục mỏng manh để lộ mái tóc xoăn, cái cầm đôi và thân hình núc ních, tôi 
nhớ lại một câu đọc mấy ngày trước trên trang văn học của một tờ báo địa 
phương, tôi xin ghi lại nguyên văn để khỏi làm mất cái thi vị khó tả của tiếng 
Anh - Ẳn:... and che young gứÌs uÀo siph as they gaxe tnto the 0ast blueness oƒ the 
sky, oƒ hat are they thmking? Oƒ at; prosberows suútors... Việc liên hệ tới "những 
người cầu hôn béo” khiến tôi ngạc nhiên, nhưng khi nhìn nhân vật kiêu căng 
trên sân khấu đung đưa các nếp thịt trên vùng bụng của anh ta và nhớ tới 
những người ăn mày đói khát mà tôi sẽ gặp lại ở cửa rạp, tôi cảm nhận rõ hơn 
cái thí vị của sự thừa mứa đối với một xã hội đang sống trong sự cận kể nhức 
nhối với cái đói. Vả chăng, người Anh đã hiểu phương sách chắc chấn nhất để 
tôn vinh các siêu nhân ở đây là thuyết phục người bản xứ rằng họ cần có một 
lượng thực phẩm lớn hơn rất nhiều mức đủ cho một người bình thường. 

Đi thăm vùng đổi Chíttagong, trên biên giới Myanmar, với em trai một 
vương công bản xứ, nay đã thành viên chức, tôi rất ngạc nhiên về việc anh 


! Điệu vũ Nam Mỹ. (ND) 
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ân cẦn cho đám đầy tớ nhải nhét cho tôi đủ thứ: sáng sớm là palancha, tức 
"uỗống trà trên giường" (giá như cái từ ấy có thể áp dụng cho những chiếc 
chiếu đệt bằng nan tre co dân mà chúng tôi nằm ngủ trong những túp lều 
của người bản địa); 2 giờ sau, một bữa điểm tâm no nê; bữa ăn giữa trưa; một 
bữa trà thừa thãi lúc 5 giờ chiễểu; cuối cùng là bữa ăn tối. Tất cả những cái 
đó diễn ra trong một cái ấp mà người dân chỉ ăn ngày hai bữa, cơm và bầu bí 
luộc, những người giàu hơn thì có thêm chút nước mắm cá. Rất nhanh 
chóng tôi không chịu được nữa, vì những lý do thể chất cũng như tính thần. 
Bạn đồng hành của tôi, một quý tộc Phật giáo, được nuôi đạy trong một 
trường trung học Anh - Ấn và tự hào về một phả hệ ngược lên đến 46 đời 
(anh ta nhấc đến cái nhà gỗ rất khiêm tốn của anh mà anh gọi là "lâu đài của 
tôi", bởi vì anh đã học được ở trường rằng người ta gọi nơi ở của các ông 
hoàng như thế), tỏ ra sửng sốt và thậm chí hơi khó chịu về tính cách của tôi: 
"don't you take five times a day?"! Không, tôi không "ăn" năm bữa mỗi ngày, 
nhất là khi ở giữa những người đang chết đói. Từ cửa miệng con người vốn 
chưa gặp người da trắng nào khác ngoài người Anh, đồn dập các câu hỏi: ở 
Pháp người ta ăn gì? Các bữa ăn gồm những món gì? Khoảng cách giữa các 
bữa ăn là bao nhiêu? Tôi cố gắng nói cho anh ta rõ như một người thổ dân 
cẩn thận trả lời cuộc điều tra của một nhà dân tộc học, và sau mỗi câu nói 
của tôi, tôi có thể hình dung sự đảo lộn diễn ra trong tâm trí anh ta. Toàn bộ 
quan niệm về thế giới của anh ta thay đổi: rốt cuộc, một người da trắng có 
thể chỉ là một con người. 

Vậy mà, có cần gì nhiều lắm đâu để có thể tạo ra ở đây một cõi người. Này 
đây, một thợ thủ công một mình ngồi trên hè phố nơi anh ta bày ra mấy mẩu 
sắt và các dụng cụ của mình. Anh ta làm một công việc nhỏ bé để tìm lấy cái 
như cầu cho bản thân và gia đình. Nhu cầu gì đây? Trên những cái bếp đặt 
giữa trời, những miếng thịt thái nhỏ dồn lại quanh những đôi đũa cháy xèo 
xèo trên đám than hồng; thức ăn bằng sữa đựng gọn trong những chiếc xô 
hình chóp; những chiếc lá trầu không xếp thành hình xoắn ốc; những hạt họ 
lúa vàng óng rang trong lớp cát nóng. Một đứa trẻ rao bán mấy hạt đậu ít ỏi 
đựng trong một cái chậu nhỏ mà một người đàn ông mua một phần tương 
đương một thìa súp, anh ta ngồi xốm ngay xuống để ăn, vẫn trong cái tư thế 
không thèm để ý đến người qua lại, và một lúc sau, cứ ngồi như thế mà tiểu 


' "Ngày ông không ăn năm bữa sao?" (ND) 
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tiện. Trong những gian quán nhỏ làm bằng ván gỗ, những người rỗi rãi ngồi 
suốt nhiều giờ liền uống một thứ nước trà pha sữa. 

Đề tổn tại, chỉ cần ít thôi: chút không gian, chút thực phẩm, chút ít niễm 
vui, chút đề đùng nấu nướng và công cụ; đấy là cuộc sống thu gọn trong chiếc 
mùi soa bỏ túi. Nhưng, ngược lại, dường như ở đây lại có rất nhiều linh hẳn. 
Ta nhận ra điều đó, qua sự nhộn nhịp của đường phố, sự nồng cháy của những 
cái nhìn, sự cay nghiệt của chút tranh cãi; qua nét lịch sự trong những nụ cười 
mỗi khi có người nước ngoài đi qua kèm theo, ở xứ đạo Hồi, một tiếng 
"saalam", bàn tay ấp lên trán. Làm sao có thể giải thích khác đi sự thoải mái 
của những con người ấy khi đứng trong vũ trụ? Đấy đúng là nền văn minh của 
tấm thảm cầu nguyện tượng trưng cho thế giới, hay của cái khoảng vuông 
vạch lên mặt đất xác định một nơi thờ phụng. Họ kia, ngay giữa đường phó, 
mỗi người trong cái vũ trụ là quây hàng nhỏ bé của mình và bình thản chăm lo 
nền công nghiệp của họ giữa đám ruồi nhặng, những khách qua đường và 
những tiếng ồn ào inh öỏi: những người thợ cạo, thư lại, thợ cất tóc, thợ thủ 
công. Để có thể chống chọi được, cần phải có mối liên hệ rất chặt, rất riêng tư 
với cái siêu nhiên, và đây có lẽ chính là nơi ẩn giấu một trong những bí mật 
của đạo Hồi cùng các tôn giáo khác của khu vực này trên thế giới, rằng mỗi 
con người tự cảm thấy thường xuyên hiện diện rrước Thượng để của mình. 

Tôi nhớ một lần đi dạo ở Bãi biển Clifton gần Karachi, bên bờ Ấn Độ 
Dương. Sau một kilomet toàn những đụn cát và đầm lẫy, ta đến một bãi cát 
dài sẫm màu, ngày hôm ấy thì vắng lặng nhưng vào những ngày hội, đám đông 
kéo tới đó trên những chiếc xe lạc đà kéo, những con lạc đà được chưng diện 
còn đẹp hơn các ông chủ của chúng. Đại đương một màu trắng xanh nhạt. 
Mặt trời đang lặn; ánh sáng như tỏa lên từ bãi cát và mặt biển, dưới một bầu 
trời ngược sáng. Một ông già đầu quấn khăn đã ứng biến tự tạo cho mình một 
điện thờ cá nhân với hai chiếc ghế tựa bằng sắt mượn ở một quán rượu gần 
đó, trong quán đang nướng món kebab. Đơn độc trên bãi cát, ông cầu nguyện. 


XVI 
CHỢ 


D: không hễ có ý đồ, nhưng một thứ cầu trượt trong tâm tưởng đã đưa 
tôi từ trung Brésil tới Nam Á; từ những dải đất được phát hiện gần đây nhất 
tới những nơi nền văn minh đã xuất hiện đầu riên; từ những vùng trắng vắng 
nhất đến những vùng đầy người nhất, nếu quả xứ Bengale đông cư dân gấp 
3.000 lần vùng Mato Grosso hay Goyaz. Đọc lại những gì mình viết, tôi nhận 
ra sự khác biệt còn sâu sắc hơn. Cái tôi quan sắt ở châu Mỹ, trước tiên là 
những cảnh quan thiên nhiên hay đô thị; trong cả hai trường hợp, đó là những 
đối tượng được xác định bởi hình thù, màu sắc, cấu trúc đặc biệt của chúng, 
đem lại cho chúng một sự tồn tại độc lập đối với những sinh thể đang sống 
trong đó. Ở Ắn Độ, những vật thể to lớn ấy đã biến mất, bị lịch sử tàn phá, chỉ 
còn là một lớp bụi vật chất hay con người, trở thành thực tại duy nhất. Bên 
kia, nơi trước hết tôi nhìn thấy các sự vật, thì ở đây tôi chỉ còn nhìn thấy 
những con người. Một nền xã hội học bị xói mòn do tác động của nhiều thiên 
niên kỷ sụp đổ, nhường chỗ cho vô số những mối quan hệ giữa những con 
người, đủ thấy mật độ con người đã đứng chen hẳn vào giữa người quan sát và 
một đối tượng đang tan rã. Cái từ ngữ, ở bên ấy rất thông dụng để chỉ bộ phận 
này của thể giới: tiểu lục địa, bỗng mang một ý nghĩa mới. Nó không chỉ còn 
đơn giản có nghĩa là một phần của lục địa châu Á, có vẻ như nó chỉ một thế 
giới gần như không xứng đáng được gọi là lục địa, đủ hiểu một sự phân rã 
được đẩy tới giới hạn tột cùng trong chu trình của nó đã hủy hoại cái cấu trức 
xưa kia từng đuy trì trong những khuôn khổ có tổ chức vài trăm triệu những 
phần tử: những con người, ngày hôm nay bị bỏ mặc trong một hư vô do lịch sử 
tạo ra, bị xô đẩy về mọi hướng bởi những động cơ sơ đẳng nhất của nỗi khiếp 
sợ, sự đau khổ và cái đói. 
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Ở châu Mỹ nhiệt đới, con người bị che giấu trước hết do thưa thớt; nhưng 
ngay ở nơi nó tụ hội thành những tổ chức dày đặc hơn, có thể nói cấc cá nhân 
vẫn bị khuất lắp trong cái nếp lỗi còn khá đậm của cuộc kết tụ mới toanh. Dù 
mức sống có nghèo nàn đến đâu trong nội địa hay ngay trong các thành phó, 
nó cũng chỉ đặc biệt giảm thấp khi tới điểm nghe thấy được tiếng kêu ca, đủ 
thấy vẫn có thể tồn tại với chút ít của cải trên một đất đai mà con người đã bắt 
tay tần phá - và lại mới ở một số điểm nào đó - chỉ từ 450 năm. Nhưng ở Án 
Độ đã có nông nghiệp và công nghiệp chế biến từ 5.000 hay 10.000 năm, 
chính các nền rảng đã mất đi: rừng đã biến mắt; không có củi, để nấu chín 
thức ăn người ta đốt một thứ phân bỏ lại ngoài đồng; lớp đất trồng trọt, bị 
nước mưa xói mòn, tuôn bất ra biển; gia súc đói ăn, sinh sôi không nhanh 
bằng người và chỉ sống sót nhờ việc con người phải bảo vệ chúng để tự mình 
còn có cái ăn. 

Khóng có gì minh họa rõ hơn sự đối nghịch cơ bản giữa những vùng nhiệt 
đới vắng vẻ và những vùng nhiệt đới đông người này bằng việc so sánh các chợ 
và chợ phiên của chúng. Ở Brésil cũng như ở Bolivie hay Paraguay, những cơ 
hội lớn ấy của đời sống tập thể bộc lộ một chế độ sản xuất vẫn mang tính cá 
thể; mỗi quây hàng phản ánh vẻ riêng biệt của chủ nhân: giống như ở châu 
Phi, người phụ nữ bán hàng mời khách những món dồi ra trong hoạt động nội 
trợ của bà ta. Hai quả trứng, một nhúm ớt, mệt bó rau, một bó hoa, hai bay ba 
chuỗi hạt làm bằng những hạt quả đại - "những viên mắt đê” màu đỏ, đốm 
đen, "nước mắt của Đức Mẹ Đồng Trinh" xám và bóng loáng - nhặt và xâu 
chuỗi những lúc rối rãi, một chiếc rổ hay một chiếc bình đất nung, là tác phẩm 
của chị bán hàng, và một lá bùa cổ nào đó đang đi tiếp một chu trình giao địch 
phức tạp. Những quây hàng búp bê này, mỗi cái là một tác phẩm nghệ thuật - 
khiêm nhường, biểu thị sự đa dạng về sở thích và hoạt động, một sự cân bằng 
đặc thù cho mỗi cái, chứng minh sự tự do được mọi người tôn trọng. Và khi 
người khách được mời gọi, thì tuyệt nhiên không phải để cho anh ta quên đi 
cảnh tượng một thân hình gầy trơ xương hay tàn phế, cầu xin cứu vớt một 
người thoát chết, mà là để để nghị anh ta tomar a borboleta, cầm lấy con bướm 
- hay con vật nào đó khác - trong cái lô hàng gọi là bícho, đỗ chơi con vật, mà 
số lượng ăn nhịp với những hình tượng trưng của một bầy súc vật đáng yêu. 

Với một cửa hàng rạp hóa phương Đông, ra biết hết mọi cái trước khi đến 
thăm, trừ hai thứ: mức đông đúc và mức bần thiu. Cả thứ này lẫn thứ kia đều 
không thể tưởng tượng nổi, cần phải có trải nghiệm để cảm nhận chúng, Bởi, 
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ngay tức thì, trải nghiệm này phục hồi một kích thước căn bản. Bầu không khí 
lắm đốm đen vì ruồi này, cảnh lúc nhúc này, ta nhận ra ở đấy một khung cảnh 
tự nhiên đối với con người, cái khung cảnh trong đó, kể từ Ur ở Chaldée cho 
đến Paris của Philippe le Bel qua thời thành Rome của vương triều, cái mà 
chúng ta gọi là nền văn minh đã tiết ra một cách chậm chạp. 

Tôi đã đi khắp các khu chợ; ở Calcutta, chợ mới và các chợ cũ; Bơmbay 
bazar ở Karachi; các chợ Delhi và Agra: Sadar và Kunari; Dacca, là một chuỗi 
những khu lộn xôn nơi các gia đình sống núp trong những khe hở giữa các cửa 
hiệu và các xưởng thợ; Riazuidin Bazar và Khatunganj ở Chittagong; tất cả các 
chợ trên các cổng vào của Lahore: Anarkali Bazar, Delhi, Shah, Almi, Akkari, và 
Sady, Dabgart, Sirki, Balori, Ganj; Kalan ở Peshawar. Trong những chợ phiên 
nông thôn từ hẻm núi Khebar đến biên giới Afganistan và rrong những chợ 
phiên nêng thôn ở Rangamati, trên cửa ngõ vào Mianma, tôi đã đi thăm 
những chợ rau quả, từng đống cao cà tím và cú hành màu hằng; những trái 
lựu bẻ đôi tỏa cái mùi nhức óc của ổi, những chợ nơi các cô hàng hơa kết 
những vòng hồng và nhài buộc giấy trang kim và cỏ tóc tiên; những quầy của 
người bán quả khô, từng đống màu vàng hung, màu nâu trên nên giấy bạc; tôi 
đã nhìn, đã hít hà các thứ gia vị và bột ca ri, những kim tự tháp của các loại 
bột mầu đỏ, da cam, vàng, những núi ớt, tỏa ra một mùi vị cay xế của quả mơ 
khô và hoa oái hương, khiến ra mê mẩn vì thích thú, tôi đã thấy những người 
rán thịt, những người đun sữa đặc, những người làm bánh kếp nãn hay chapati; 
những người bán nước chè và nước chanh, những người bán buôn quả chà là 
vun thành đống lớn nhầy nhụa cùi và hạt, gợi đến những đống phân của loài 
khủng long nào đó; những người bán bánh ngọt mà ra cứ ngỡ là bán ruôi dính 
trên những chiếc khay hình bánh ga-tô; những người bán soong nồi, cách một 
trăm mét đã nghe thấy tiếng hàng của họ lăn bánh ầm ầm; những người thợ 
đan lát và thừng chão với những bố rơm mầu vàng và xanh; những người thợ 
mũ, xếp thành hàng những cái chóp mạ vàng của những chiếc kallas, giống 
như những chiếc mũ lễ của các quốc vương xa-xan! chen giữa những dải khăn 
quấn đầu; những hiệu vải sợi phấp phới những tấm vải vừa nhuộm màu xanh 
hay vàng, và những khăn quàng cổ màu nghệ và màu hồng dệt bằng sợi nhân 
tạo theo kiểu Bokkhara; những người thợ đóng đề gỗ quý, thợ chạm khắc, và 
thợ sơn giường; những thợ mài đao kéo sợi dây buộc cái đĩa mài của họ; khu 
chợ sắt thép, biệt lập và u ám; những người bán thuốc lá với những chồng lá 


f Các vua Sassantdes hồi thế kỷ HII và IV ở Ba Tư. (ND) 
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màu vàng hoa xen với thứ nước mật màu hung tombak đặt cạnh những chiếc 
điếu ống chilam xếp thành bó; những người bán đép xếp hàng trăm đôi như 
chai trong hầm rượu; những người bán vòng đeo tay - bangles - là những chuỗi 
hạt thủy tính mầu xanh và hồng rủ ra mọi hướng, tựa như bung ra từ một thân 
người bị mổ bụng; những hàng đổ gốm bày thành dãy những chiếc lọ chiam, 
thuôn đài và trắng men, những chiếc vại bằng đất sét có mica và những chiếc 
vại sơn màu nâu, mầu trắng và màu đỏ trên nền đất màu vàng sẫm với những 
hoa văn trang trí ngoằn ngoèo; những bếp lò chilam xâu thành chùm, giống 
như những chuỗi tràng hạt; những người bán bột suốt ngày rây bột; những 
người thợ kim hoàn cân những mầu nhỏ lấy từ lon sĩ quan quý giá trên những 
chiếc cân, quầy của họ không sáng chói bằng quầy thợ thiếc bên cạnh; những 
người thợ ¡n vải, đập lên những tâm vải bông màu trắng bằng một động tấc 
nhẹ nhàng và đơn điệu, để lại mộc mảng màu trang trí thanh nhã; những 
người thợ rèn ngồi giữa trời: một thế giới nhung nhức và có trật tự, bên trên, 
giống như những cái cây có vòm lá khua trong gió, lao xao những đầu gậy tua 
tủa của những ống quay đủ màu sắc đành cho trẻ em. 

Ngay cả ở những vùng nông thôn, khung cảnh cũng có thể đây ấn tượng 
như vậy. Tôi đi thuyển máy trên các dòng sông Bengale. Tại trung tâm 
Buliganga, bến bên toàn cây cọ và chuối, bao quanh những nhà thờ Hồi giáo 
bằng gốm trắng trông như đang nồi sát mặt nước, chúng tôi đã ghé lại một hòn 
đảo nhỏ để đến thấm một hạt, một cái chợ nông thôn mà khoảng một nghìn 
chiếc thuyền to nhỏ neo đậu đã thu hút sự chú ý của chúng tôi. Tuy không 
nhìn thấy một ngôi nhà nào, nhưng đấy vẫn thực sự là một thành phố một 
ngày, chật cứng một đám đông đứng ngôi ngay trong bùn, với những khu khác 
nhau, mỗi khu đành cho một mặt hàng: thóc lúa, gia súc, thuyền bè, sào tre, 
ván gỗ, đồ gốm, vải vóc, hoa quả, cau, lờ đó bất cá. Trên các nhánh sông, lưu 
lượng đi lại dày đặc đến nỗi phải ngỡ là những đường phố bằng nước. Những 
con bò vừa mới mua được, để cho người ta vận chuyển đi, mỗi con đứng trên 
một chiếc thuyển của mình và điễu qua trước một quang cảnh đang ngắm 
nhìn nó. 

Cả xứ sở này êm đềm một cách kỳ lạ. Trong màu xanh lơ của cây đạ lan 
hương, trong làn nước của những đầm lầy và những đòng sông nơi các con 
thuyền nhỏ lại qua, có nét gì đó thật thanh bình, thật im lìm; con người sẽ tự 
để cho mình mục ruỗng đi như những bức tường gạch đỏ già nua kia bị các cây 
đa làm cho long lở. 
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Song đồng thời, nét êm đềm ấy vẫn khiến ta lo ngại: quang cảnh không 
bình thường, có quá nhiều nước cho chừng đó. Tình trạng ngập lụt hằng năm 
gây ra những điều kiện sống khác thường, bởi nó kéo theo sự suy sụp của sản 
xuất rau xanh và ngư nghiệp: thời kỳ nước lũ là thời kỳ đói kém. Ngay cả đàn 
gia súc cũng gầy trơ xương và chết, bởi không sao tìm thấy được trong đám bèo 
tây xôm xốp một thứ thức ăn đủ sống. Một nhân loại kỳ lạ sống thấm đẫm 
nước còn nhiều hơn là không khí; đám con cái của họ biết cách sử dụng 
thuyền đmgi cùng lúc với biết đi; đấy là nơi, do thiếu chất đốt, vào kỳ nước lụt, 
thân cây đay sau khi ngâm và tước vỏ, bán giá 250 franc 200 cây cho những 
người mỗi tháng kiếm được dưới 3.000 franc, 

Tuy nhiên, phải đi sâu vào các làng để hiểu được tình trạng bi thảm của 
những đám cư đân mà phong tục, nơi ở và kiểu sống gần với người nguyên 
thủy nhất Ấy, song lại duy trì những khu chợ phức tạp chăng kém gì một cửa 
hàng lớn. Chưa đầy một thế kỷ trước, xương trắng của họ đã phủ kín vùng 
quê; phần lớn là thợ đệt, họ bị đồn vào cảnh đói kém và chết chóc, đo bị các 
ông chủ thực dân cấm không cho làm nghề truyền thống, để mở đường cho 
một thị trường mặt hàng bông vải Manchester. Ngày nay, mỗi mẫu đất trồng 
trọt được, dù bị ngập lụt suốt nửa năm, được dành để trồng đay, sau khi ngâm 
xong sẽ chuyển về các nhà máy ở Narrayanganj và Calcutta hay thậm chí trực 
tiếp sang châu Âu và châu Mỹ, cho đến nỗi, theo một cách khác, không kém 
độc đoán so với cách trước, thức ăn nuôi sống hằng ngày những người nông 
đân đốt nát và gần như trần trụi ấy tùy thuộc vào giá cả lên xuống của thị 
trường thế giới. Nếu họ có đánh cá, thì lúa gạo họ ăn để sống gần như hoàn 
toàn phải nhập khẩu; để bù đấp vào khoản rhu nhập nghèo nần từ trỒng trọt - 
chỉ có một số ít người trong bọn họ là điền chủ - họ đành thời gian cho những 
ngành công nghiệp đáng buồn. 

Denrra là một xóm gần như nằm trong nước do sự bấp bênh của hệ thống 
bờ bao nhô lên, trên đó những túp lều xúm xít trong các bụi cây. Tôi đã thấy 
đám cư đân ở đấy, từ những đứa bé nhỏ tuổi, từ tảng sáng đã bận bịu đệt bằng 
tay những tấm lụa mút-sơ-lin xưa kía từng làm nổi đanh thành phố Dacca. Xa 
hơn đôi chút, ở Langalbund, cả một vùng hoàn toàn tập trung vào việc làm ra 
những chiếc cúc bằng xà cừ, loại dùng cho quần áo nam giới bên chúng ta. 
Một tầng lớp những người thuyền chài, những người Bidyaya hay Badia, quanh 
năm suốt tháng sống trong lều gianh trên thuyển của họ, đánh bắt và bấn 
những con trai nước ngọt nhằm cung cấp xà cừ; từng đống vỏ đính bùn khiến 
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các thôn xóm trông như những mỏ vàng. Sau khi được tẩy gi trong một chậu 
nước ngâm axít, vỏ trai được đập vỡ bằng búa, rồi gọt tròn trên một đĩa mài 
quay tay. Sau đó, mỗi mảnh tròn được đặt trên một giá đỡ để chế tác bằng một 
cái đầu giũa mòn gắn với một chiếc khoan bằng gỗ có tay cung điều khiển. 
Cuối cùng, một dụng cụ tương tự, nhưng đầu nhọn, được dùng để khoan bốn 
lỗ. Bọn trẻ con khâu những chiếc cúc áo đã làm xong, từng tá, trên những tờ 
bìa có bọc giấy trang kim, như được bán trong các cửa hiệu tạp hóa tỉnh lẻ của 
chúng ta. 

Trước khi có những biến đổi lớn về chính trị đưa đến nền độc lập của các 
nước châu Á, ngành công nghiệp khiêm nhường cung cấp mặt hàng cho thị 
trường Ấn Độ và các đảo Thái Bình Dương đã tạo nguồn sống cho những 
người lao động, dù có sự bóc lột mà họ là - và tiếp tục là - đối tượng của rằng 
lớp cho vay nặng lãi và những kẻ trung gian, các mmahajam, ứng trước nguyên 
liệu và sản phẩm chế biến. Giá của những thứ này đã tăng lên gấp năm hay sáu 
lần, trong khí do đóng cửa thị trường, sản lượng của vùng đã tụt từ 60.000 
grosses' mỗi tuần xuống đưới 50.000 grosses mỗi tháng; cuối cùng, cùng thời 
gian đó, tiền công trả cho người sản xuất đã tụt mất 75%. Gần như chỉ ngày 
trước ngày sau, 50.000 con người đã thấy khoản thu nhập vốn đã không đáng 
kể chỉ còn bằng 1%. Nhưng chính vì bất chấp những hình thái sống nguyên 
thủy, con số dân cư, khối lượng sản xuất và dáng dấp của sản phẩm đã hoàn 
thành không cho phép ta coi đây là nghề thủ công đích thực. Trong vùng 
nhiệt đới châu Mỹ - ở Brésil, Bolivie hay Mexico - cụm đó (nghề thủ công đích 
thực) có thể đúng, dù là áp dụng cho chế biến kim loại, thủy tinh, sợi len, sợi 
bông hay rơm rạ. Nguyên liệu xuất xứ từ địa phương, các kỹ thuật là kỹ thuật 
truyền thống, và các điều kiện sản xuất là nội địa; việc sử dụng và hình thức 
chịu sự chi phối trước hết của sở thích, thói quen và nhu cầu của người sản 
XuẤt, 

Ở đây, những cư dân thời trung đại được ném vào giữa kỷ nguyên chế biến 
và bị thả làm con môi cho thị trường thế giới. Từ điểm xuất phát cho tới điểm 
đích, họ sống đưới một chế độ tha hóa. Nguyên liệu đối với họ là xa lạ, hoàn 
toàn xa lạ đối với những thợ dệt ở Demra dùng những sợi dệt nhập khẩu từ 
Anh hay Ÿ, một phần xa lạ đối với những thợ tạo đáng ở Langalbund, mà vỏ 
trai có xuất xứ từ địa phương này, nhưng hóa chất, bìa và giấy trang kim cần 


' Grosses: Đơn vị số lượng bằng mười hai rá. (NI) 
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thiết cho công nghệ của họ thì không. Và ở khắp nơi, sản xuất được quan 
niệm theo các tiêu chuẩn ngoại quốc, những con người khốn khổ này may lắm 
mới có cái mặc, cái để cài khuy lại càng khó hơn. Giữa vùng nông thôn xanh 
mướt và những con kênh thanh bình hai bền là những túp lều, bộ mặt gớm 
ghiếc của xưởng chế tác hiện ra ở hậu cảnh cứ như bước tiến lịch sử và kinh 
tế đã thành công trong việc cố định và chồng chất các giai đoạn bí thảm nhất 
lên nhau gây thiệt cho những nạn nhân đáng thương này: thiếu đinh dưỡng và 
bệnh địch trung cổ, bóc lột điên đại như thời mở đầu kỷ nguyên công nghiệp, 
thất nghiệp và đầu cơ của chủ nghĩa tư bản hiện đại. Thế kỷ thứ XIV, XVIHI 
và XX đã hẹn nhau ở đây để biến thiên điểm tình có thiên nhiên nhiệt đới làm 
trang trí, thành trồ giễu cợt. 

Chính ở những vùng này, nơi mật độ dân số đôi khi vượt quá 1.000 người/ 
km?, mà tôi đã đo được đầy đủ cái đặc quyền lịch sử còn dành cho châu Mỹ 
nhiệt đới (và đến một mức độ nào đó, cho toàn bộ châu Mỹ): được là những 
nơi, tuyệt đối hay tương đối, vắng người, Tự do không phải là một phát minh 
luật pháp cũng không phải là một kho báu triết học, hay là tài sản yêu dấu của 
những nền văn minh xứng đáng hơn những nền văn mình khác, chỉ duy nhất 
chúng biết tạo ra và gìn giữ. Tự do là kết quả của một mối quan hệ khách 
quan giữa cá nhân và không gian mà anh ta chiếm giữ, giữa người tiêu thụ và 
những tài nguyên mà anh ta có được. Vả cũng không chắc chắn là cái này bù 
được cho cái kia, và một xã hội giàu có mà quá đông người không tự đầu độc 
mình trong cái sự đông người đó, giống như những con mọt gạo đã có thể loại 
nhau từ xa bằng những nọc độc của chúng, trước khi cạn hết chất dinh dưỡng. 

Phải hết sức ngây thơ hay là đầy ác ý mới nghĩ rằng con người lựa chọn các 
tín ngưỡng độc lập với những điều kiện sống của họ. Các hệ thống chính trị 
còn lâu mới xác định hình thái tổn tại của xã hội. chính các hình thái tồn tại 
cung cấp một ý nghĩa cho những hệ tư tưởng biểu hiện chúng: những dấu hiệu 
ấy chỉ tạo thành một ngôn ngữ khi hiện diện những đối tượng gắn liền với 
chúng. Vào thời điểm này, những sự hiểu lầm giữa phương Tây và phương 
Đồng trước hết mang tính chất ngữ nghĩa học: những công thức mà chúng ta 
mang đến đó bao hàm những cái được biểu đạt không hề có hay có nghĩa 
khác. Ngược lại, nếu như có khả năng là các sự vật biến đối, thì đối với các 
nạn nhân của nó chẳng quan trọng øì mấy việc sự biễn đối ấy phải diễn ra 
trong những khuồn khổ mà chúng ta cho là không thể chịu đựng nổi. Họ sẽ 
không cảm thấy trở thành nô lệ, mà ngược lại được giải phóng, được đạt tới 
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không cảm thấy trở thành nô lệ, mà ngược lại được giải phóng, được đạt tới 
lao động cưỡng bức, có miếng ăn hạn chế và tư tưởng bị chỉ huy, bởi đối với 
họ đấy sẽ là phương tiện lịch sử để có được việc làm, có cái ăn và được nếm 
nấp một đời sống trí tuệ. Có những dạng thức chúng ta ngỡ là bị tước đoạt sẽ 
tiêu tan trước sự hiển nhiên của một sự thật được dâng hiển và cho đến tận 
lúc ấy đã bị chính chúng ta phủ nhận, nhân danh vẻ bề ngoài của nó. 

Vượt ra ngoài những phương thuốc chính trị và kinh tế có thể hình dung 
được, bài toán đo sự đối mặt giữa châu Á với châu Mỹ nhiệt đới đặt ra vẫn là 
bài toán về việc gia tăng dân số trong một khoảng không gian hạn chế. Làm 
sao có thể quên rằng về mặt này, châu Âu giữ một vị trí trung gian giữa hai lục 
địa? Ấn Độ đã tấn công vào bài toán về số lượng này 3.000 năm nay bằng 
cách, với hệ thống đẳng cấp, tìm kiếm một phương cách biến số lượng thành 
chất lượng, nghĩa là tách biệt các nhóm người ra để cho phép họ chung sống 
bên nhau. Thậm chí nó còn nhận thức vấn đề theo những quan hệ rộng lớn 
hơn: mở rộng vẫn đề quá tầm mức của con người, tới mọi hình thái của cuộc 
sống. Quy tắc ăn chay cũng bắt nguồn từ cùng một mối bận tâm như của chế 
độ các đăng cấp, như là cách ngăn các nhóm xã hội và các loại động vật giẫm 
lên nhau, đành cho mỗi bên một miễn tự do riêng có được nhờ vào việc không 
để cho, nơi các đối tượng khác, thực hiện một miền tự do đối lập. Thật bi 
thảm đối với con người là bài học kinh nghiệm lớn đó đã thất bại, tôi muốn 
nói rằng trong quá trình lịch sử, các đẳng cấp đã không đạt được tới một trạng 
thái khi đó chúng sẽ bình đẳng bởi vì khác biệt - bình đẳng với cái nghĩa chúng 
là vô hạn - và giữa chúng đã thâm nhập được cái liều lượng giả dối về đồng 
nhất cho phép sự so sánh, và từ đó tạo ra một tôn ty. Vì nếu con người đã có 
thể đi đến chỗ cùng tổn tại, với điều kiện cùng thừa nhận mọi người đấu là 
người, nhưng là heo cách khác, thì họ cũng có thể bằng cách những người này 
từ chối ở những người khác một mức độ tính người có thể so sánh được, và 
như vậy bằng cách phụ thuộc vào nhau. 

Thất bại to lớn này của Ấn Độ mang lại một bài học: một khi trở thành 
quá đông thì bắt chấp tài năng của các nhà tư tưởng của mình, một xã hội chỉ 
có thể tồn tại lâu dài bằng việc tiết ra sự nó lệ. Khi con người bất đầu cảm thấy 
chật chội trong các không gian địa lý, xã hội và tỉnh thần của họ, thì một giải 
pháp đơn giản có nguy cơ quyến rũ họ: giải pháp phủ nhận rính người của một 
bộ phận đẳng loại. Trong vài chục năm, những kẻ khác lại tìm lại được những 
kích cỡ đầy đủ. Rải thì lại phải thực hành một cuộc khai trừ mới. Dưới ánh 
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sáng này, những biến cố diễn ra trên lục địa châu Âu từ hai mươi năm nay, thu 
tóm một thế kỷ trong đó dân số của nó đã tăng lên gấp đôi, đối với tôi đã 
không còn có thể là kết quả sự sai lầm của một dân tộc, một học thuyết hay 
của một nhóm người nữa. Tôi nhìn thấy trong đó, đúng ra là dấu hiệu báo 
trước một sự phát rriển tới cái thế giới khánh kiệt mà vùng Nam Á đã thể 
nghiệm một hay hai thiên niên kỷ trước chúng ta, và nếu không có những 
quyết định quan trọng, có thể chúng ta sẽ không vượt qua được. Bởi sự suy 
thoái giá trị của con người một cách có hệ thống đang lan rộng, và sẽ là quá 
đạo đức giả và vô ý thức khi né tránh bài toán bằng lời bào chữa về một sự lây 
nhiễm tạm thời. 

Điều làm tôi khiếp sợ ở châu Á, là hình ảnh của chúng ta trong tương lai, 
được nó trải nghiệm trước. Với châu Mỹ của người Anh-điêng, tôi yêu quỹ cái 
ánh sáng, cũng là thoáng qua thôi, về một kỷ nguyên trong ấy giống loài tương 
ứng với vũ trụ của nó và ở đó kiên trì một mối tương quan thích hợp giữa việc 
thực hành tự do và các dấu hiệu của tự do. 
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H:, những người đi cắm trại, hãy hạ trại ở Parana, Hay đúng hơn là 
đừng; xin hãy nén lại. Hãy đành cho các cảnh quan cuối cùng của châu Âu 
những tờ giấy dầu, những chai lọ không tiêu hủy được và những hộp đồ ăn đã 
chọc vỡ ruột của các bạn. Hãy rải ra ở đó lớp gỉ sắt từ các mái lều của các bạn. 
Nhưng, bên kia cái điềm đất tiên phong và cho tới lúc kết thúc cái thời hạn 
quá ngắn ngủi còn lại giữa chúng ta với lúc nó bị hủy hoại không cứu chữa 
được nữa, xin hãy tôn trọng những dòng suối thổi tung một lớp bọt sóng trẻ 
trung nhảy chằm khí lao xuống những bậc thang khoét sâu vào bên sườn tím 
sấm của những ngọn núi bazan. Xin đừng giẫm xéo lớp rêu núi lửa tươi mát 
đến gay gắt; hãy thận trọng bước chân trên mép những đồng cỏ không người 
và khu rừng thông lớn ẩm ướt, chọc thủng lớp đan chằng chịt dây leo và 
dương xỉ để đưa lên trời cao những hình thù trái ngược với hình thù những 
cây thông bên chúng ta: không phải hình chóp nón vuết nhọn lên đỉnh mà 
ngược lại - loài thực vật đều đặn đã khiến Baudelaire say mê - các cành tạo 
thành nhiễu tầng những chiếc mâm hình bát giác và xòe những chiếc mâm 
của chúng ra cho đến tầng cuối cùng nở bung thành một chiếc ô khổng lồ. 
Cảnh quan trình nguyên và trang trọng suốt nhiều triệu thế kỷ hình như vẫn 
giữ nguyên diện mạo của thời đại rhạch thán và độ cao, kết hợp với sự cách xa 
chí tuyến, vượt qua được sự rối rắm của vùng Amazone để mang lại cho nó 
một vẻ đường bệ và một bố cục không giải thích nổi, nếu không phải là nhìn 
thấy ở đó tác động của một cách thức sử dụng rất xa xưa, của một giống loài 
hiển mính hơn và hùng mạnh hơn chúng ta, và đo có sự biến mất của họ mà 
chúng ta có thể thâm nhập vào khu công viên tuyệt vời này, giờ đây đã rơi vào 
im lặng và lãng quên. 
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Trên những dải đất nhìn xuống hai bờ sông Rio Tibagy ấy, ở độ cao 1.000 
mét so với mặt biển, lần đầu tiên tôi đã tiếp xúc với những người hoang đã, 
trong khi đi theo một trưởng chỉ nhánh của cơ quan bảo vệ người Anh-điềng 
trong chuyến đi kiểm tra của ông ta. 

Vào thời kỳ phát hiện ra xứ sở này, toàn bộ khu vực nam Brésil là nơi trú 
ngụ của những nhóm người có mối quan hệ gần gũi về ngôn ngữ và văn hóa và 
người ta xếp chung dưới tên gọi là Gé. Có thể họ đã bị dồn về khu vực này bởi 
những kẻ xâm lược mới đây nói tiếng Tupi đã chiếm giữ toàn bộ dải bờ biến và 
họ đang chiến đấu chống lại những người này. Được bảo vệ do đã lui vào 
những vùng khó thâm nhập, người Gé ở nam Brésil đã tồn tại trong vài thế kỷ 
thoát khỏi người Tupi, còn người Tupi thì nhanh chóng bị đấm thực dân xóa 
số, Trong những khu rừng của các Bang phía nam: Parana và Santa Catarina, 
những nhóm nhỏ người hoang dã đã tần tại cho tới thế kỷ XX; có thể còn tồn 
tại vài nhóm cho tới năm 1935, bị truy đuổi tàn bạo đến mức trong khoảng một 
trăm năm gần đây nhất họ phải trốn biệt; nhưng phần lớn họ đã bị hao mòn và 
được chính phủ Brésil cho định cư ở nhiều trung tâm vào khoảng năm 1914, 
Lúc đầu, người ta cố gắng đưa họ vào đời sống hiện đại. Ở làng Sao Feronymo 
là nơi đặt cơ sở của tôi, có một xưởng làm khóa, một xưởng cưa, một trường 
học, một hiệu thuốc. Trạm bưu điện đều đặn nhận được các dụng cụ: rìu, dao, 
định; người ta phân phát quản áo và chăn. Hai mươi năm sau, những ý đồ đó bị 
hủy bỏ. Bằng việc bỏ mặc những thổ dân tự kiếm sống, Cơ quan Bảo vệ biểu lộ 
sự thờ ơ mà chính họ trở thành đối tượng từ phía các cơ quan công quyền (sau 
đó, họ có lấy lại được ít nhiều quyên lực); do vậy, dà không muốn, họ bị bắt 
buộc phải thử nghiệm một phương pháp khác, là kích thích thổ dân tìm lại một 
sáng kiến nào đây và buộc phải nắm lại việc tự cai trị. 

Người thổ dân chỉ giữ lại của trải nghiệm văn mình ngắn ngủi những bộ 
quần áo Brésil, cái rìu, con đao và chiếc kim khâu. Toàn bộ phần còn lại, là 
thất bại. Người ta đã xây nhà cho họ và họ vẫn sống ở ngoài trời. Người ta cố 
sức định cư họ trong các ngôi làng, và họ vẫn sống du cư. Giường nằm, họ đã 
phá ra làm củi đun và nằm ngủ ngay dưới đất. Những đàn bò do chính phủ gửi 
tới lang thang đâu đó, thổ dân ghê sợ từ chối thịt và sữa bò. Những chiếc chày 
gỗ chuyển động một cách cơ học bằng cách đổ đầy và trút ra một thùng nước 
gắn ở đầu một cánh tay đòn bẩy (dụng cụ thường thấy ở Brésil gọi là monjolo, 
và có thể là đo người Bồ Đào Nha nhập từ phương Đông vào) mục ruỗng vì 
chẳng ai dùng đến, giã gạo bằng tay vẫn là cách phổ biến. 
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Thất vọng lớn cho tôi, như vậy người Anh-điêng ở Tibagy vừa không hoàn 
toàn là "người Anh-điêng thực thụ", vừa, nhất là, không phải là "người hoang 
dã". Nhưng lột sạch đi khỏi cái chất thơ của họ hình ảnh khờ khạo mà nhà 
dân tộc học mới vào nghề tạo nên từ những kinh nghiệm sau này của mình, họ 
đã cho tôi một bài học về sự thận trọng và tính khách quan. Tìm thấy họ kém 
nguyên vẹn như tôi vẫn hy vọng, tôi sẽ khám phá ra rằng họ bí ẩn hơn là cái vẻ 
bề ngoài của họ có thể làm cho ta tưởng. Họ minh họa đầy đủ cái tình thế xã 
hội học có xu hướng trở thành độc quyền cho nhà quan sát nửa sau thể kỷ XX, 
từ "những người nguyên thủy" bị áp đặt nền văn minh một cách thô bạo và, 
một khi vượt qua được mối hiểm họa mà họ bị coi là đại diện, thì người ta 
không còn quan tâm đến nữa. Nền văn hóa của họ, một mặt được tạo thành 
bởi những truyền thống lâu đời đã kháng cự lại ảnh hưởng của người da trắng 
(như tục nhuộm và cà răng, vẫn còn khá phổ biến trong số họ), mặt khác là 
những vay mượn từ nền văn minh hiện đại, là một rổng thể độc đáo mà việc 
nghiên cứu, dù có thể thiếu đi sự ý nhị, lại không hề đặt tôi vào một trường 
học kém giá trị sơ với việc nghiên cứu những người Anh-điêng thuần chủng 
mà tôi phải tiếp cận về sau. 

Nhưng đặc biệt là, từ khi những người Anh-điêng ấy bị phó mặc tự kiếm 
sống, thì ta chứng kiến một cuộc đảo lộn kỳ lạ thế cân bằng phù phiếm giữa 
văn hóa hiện đại và văn hóa nguyên thủy. Những lối sống cổ xưa, những kỹ 
thuật truyễn thống tái xuất hiện, nảy sinh từ một quá khứ mà ta sẽ sai lầm khi 
quên mất sự gần gũi sống động. Ở đâu ra vậy những chiếc chày đá được mài 
nhẫn tuyệt đẹp tôi đã tìm thấy, trong nhà của những người Anh-điêng, lẫn lộn 
giữa những đĩa sắt tráng men, những cùi đìa của cửa hàng bách hóa, và thậm 
chí - đôi khi - những bộ xương khung của một chiếc máy khâu? Những cuộc 
trao đổi buôn bán, trong im lặng của rừng già, với những cư dân cùng chủng 
tộc, nhưng vẫn sống hoang dã, và hoạt động hiến chiến của họ vẫn còn chặn 
đường những người khai khẩn thâm nhập một số vùng của Parana chăng? Để 
trả lời, cần phải hiểu chính xác cuộc phiêu lưu đầy sóng gió của ông già Anh- 
điêng brauo, bấy giờ đã về hưu ở khu di dân của chính phủ. 

Những đồ vật khiến ta trầm tư ấy vẫn còn trong các bộ lạc như là nhân 
chứng của một thời kỳ khi người Anh-điêng không biết đến nhà ở, quân áo, 
cũng như vật dụng bằng kim loại. Và trong những ký ức nửa ý thức của con 
người, những kỹ thuật xưa cũng còn được lưu giữ. Thay vì những que diêm, đã 
được biết đến rộng rãi nhưng đắt và khó kiếm, người Anh-điếng vẫn cứ ưa 
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thích việc quay hay xát mạnh vào nhau hai mầu gỗ mềm của cái khoan lửa. Và 
những khẩu súng trường, súng lục cũ kỹ xưa kia do chính phủ phần phát, 
thường thấy chúng treo trong những ngôi nhà bỏ hoang, trong khi người đàn 
ông đi sãn trong rừng với cây cung và những mũi tên của một kỹ thuật cũng 
chắc chắn như kỹ thuật của các dân tộc chưa hề biết đến vũ khí nóng. Như 
vậy những lối sống cổ xưa, bị che phủ sơ sài bởi những nễ lực của nhà cầm 
quyển, lại mở đường đi của chúng, cũng chậm rãi, và vững tin như những 
đoàn người Anh-điêng gặp, đi trên những con đường mòn trong rừng, trong 
khi các mái nhà đổ rụi ở những ngôi làng bỏ hoang. 

Trong khoảng mười lãm ngày, chúng tôi cưỡi ngựa trên những đường mòn 
gần như không nhận ra được, qua những dải rừng rộng lớn đến mức nhiều khi 
phải đi đến khuya để đến được túp lều đừng chân. Tôi chẳng biết làm sao mà 
đàn ngựa, bất chấp bóng tối mà một thảm thực vật dày tới ba mươi mét trên 
đầu chúng tồi phủ kín bưng, có thể tìm được chỗ đặt chân. Tôi chỉ còn nhớ 
nhiều giờ chạy dồn, do ngựa phi nước chập. Có lúc, lao xuống một sườn dốc 
đứng, chúng hất chúng tôi về phía trước và để khỏi bị ngã, bàn tay phải sẵn 
sàng bám chặt vào mõm cao của bộ yên ngựa nông thôn; hơi mát bốc lên từ 
mặt đất và tiếng vỗ âm vang, có thể đoán là đang qua một khúc sông cạn. Rồi 
thì, đảo ngược độ lắc lư, ngựa chật vật trèo lên bờ sông đối diện, qua động tác 
lộn xốn và khó hiểu của nó trong đêm đen, dường như muốn trút bỏ bộ yên 
cương và người ky sĩ. Khi trạng thái thăng bằng được khôi phục, chỉ còn mỗi 
việc là tình táo để không đánh mất lợi ích của thứ dự cảm đặc biệt, ít ra cứ hai 
lần thì đúng một, cho phép ta kịp thụt đầu xuống tránh một cành cây sà thấp 
quất vào mặt, dù không hề nhìn thấy. 

Chẳng bao lâu sau, có thể nhận ra một âm thanh ở xa; không còn là tiếng 
gầm của con báo chúng tôi đã nghe thấy lúc buổi hoàng hôn. Lần này, là một 
con chó sủa, chỗ dừng chân đã gần. Mấy phút sau, người dẫn đường chuyển 
hướng; theo sau anh ta, chúng tôi bước vào một khu đất bỏ hóa nhỏ có những 
thân cây xẻ dọc quây một bãi chăn thả gia súc; phía trước một túp lều, vách 
bằng thân cây cọ rời, mái rơm, có hai hình người mặc quần áo mỏng bằng vải 
bông trắng động đậy: các vị chủ nhà của chúng tôi, chồng thường là có nguồn 
gốc Bồ Đào Nha, vợ là người Anh-điêng. Dưới ánh đèn bắc tầm dầu hỏa, đã 
nhanh chóng điểm qua các thứ trong nhà: nền nhà bằng đất nện, một chiếc 
bàn, một tấm giát giường bằng ván xẻ, vài chiếc hòm gỗ dùng làm ghế ngồi và 
trong chiếc bếp lò bằng đất sét khô cứng, một lô đề dùng nấu nướng gồm 
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những chiếc bi đông và những vỏ đồ hộp nhặt được. Người ta vội vã mắc 
những chiếc võng bằng cách luồn đây qua những kế hở trên vách; hoặc ra 
nằm ngủ bên ngoài, trong paiiol, tức hàng hiên ở đó cây ngô thu hoạch được 
chất đồng để tránh mưa. Thật hết sức đáng ngạc nhiên là một đống bông lúa 
khô, vẫn còn lá bọc quanh lại là một tấm đệm ngủ tiện nghỉ; tất cả những hạt 
lúa hình thuôn dài Ấy trườn ép vào với nhau và tất cả tự tạo hình theo cơ thể 
người nằm ngủ. Hương vị tình khiết, có mùi cỏ và ngọt, của cây ngô phơi khô 
có tác dụng tiết chế tuyệt vời. Song, cái lạnh và ẩm đánh thức ta vào lúc rạng 
sáng; một màn sương mù trắng đục như sữa dâng lên từ khu rừng; phải vội 
quay vào trong lều, nơi chiếc bếp lò sáng rực trong cái tranh tối tranh sáng 
thường trực của gian nhà ở không có cửa sổ, vách đúng ra là một kiểu rào có 
lỗ thủng. Bà chủ nhà pha cả phê được rang đến đen bóng và tầm đường và 
chuẩn bị bốn prpoca, hạt ngô rang nở như những bông ruyết ăn với những thỏi 
mỡ lợn dài; dồn ngựa, đóng yên và lên đường. Chỉ trong giây lác, khu rừng đẫm 
nước lại khép kín quanh túp lều đã bị bỏ quên. 

Khu thổ đân São Feronymo trải rộng rrên khoảng 100.000 hecta, có 450 
thổ dân, tập trung thành năm hay sáu ấp. Trước khi khởi hành, các bản thống 
kê của trạm bảo vệ đã cho phép tôi hiểu được mức độ tàn phá do bệnh sốt rét, 
lao phổi và nạn nghiện rượu gây ra. Trong vòng 1Ũ năm nay, tổng số sinh 
không vượt quá I70, trong khi riêng số tử vong của trẻ con đã tới 140. 

Chúng tôi đã đến thăm những ngôi nhà bằng gỗ do chính phủ liên bang xây 
dựng, tập trung thành những làng từ sáu đến mười bếp, nằm ven các dòng 
nước; chúng tôi đã nhìn thấy những ngôi nhà nằm đơn độc hơn do người 
Anh-điêng thỉnh thoảng dựng lên: một hàng giậu hình vuông làm bằng thân 
cây palmitos buộc vào nhau bằng đây rừng, và bên trên là một mái nhà bằng lá 
cây chỉ được cột vào vách ở bốn góc. Cuối cùng chúng tôi đã bước vào dưới 
những mái che bằng cành lá đôi khí có một gia đình sinh sống ở đấy, cạnh ngôi 
nhà bỏ không. 

Người dân tụ tập xung quanh một đống lửa cháy suốt ngày đêm. Đàn ông 
thường mặc một chiếc áo sơ mi rách tướp và một chiếc quần dài cũ, đàn bà 
mặc một chiếc áo váy đài bằng vải bông, không có áo lót, hoặc đôi khi chỉ đơn 
giản một tấm chăn quấn đưới nách, bọn trẻ con thì hoàn toàn trần truồng. 
Mọi người, giống như chúng tôi trong chuyến đi, đều đội những chiếc mũ rơm 
rộng vành, là ngành công nghiệp duy nhất và nguồn thu nhập duy nhất của 
họ. Ở cả hai giới và ở mọi lứa tuổi, loại hình Mông Cổ là rõ ràng: thân hình 
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nhỏ, mặt rộng và phẳng, gò má cao, mắt xếch, nước da vàng, tốc đen và bẹp - 
tóc phụ nữ thì đài ngắn khác nhau - ít lông và thường là không có. Người ta 
chỉ ở trong một phòng. Ở đó, bất kỳ lúc nào, người ta ăn khoai nướng dưới tro 
nóng và gắp lấy bằng những chiếc kẹp dài làm bằng tre; nằm ngủ trên một lớp 
mỏng cành lá dương xi hay một manh chiếu làm bằng lá cây ngô, mỗi người 
duỗi chân về phía đống lửa; nửa đêm, vài cục than hồng còn lại và tấm vách 
nhà bằng thân cây buộc cột sơ sài là thứ chống đỡ yếu ớt cái lạnh băng giá ở 
độ cao 1.000 met, 

Nhà do thổ đân đựng chỉ có mỗi một căn phòng duy nhất đó; nhưng trong 
các ngôi nhà do chính phủ xây dựng thì cũng chỉ có một căn phòng duy nhất 
được sử dụng. Ở đấy người ta bày ra, ngay trên nền đất toàn bộ tài sản của 
người Anh-điêng, rất lộn xôn, khiến những người đẫn đường của chúng tôi lấy 
làm khó chịu; khó phân biệt được những thứ có nguỗn gốc Brésil và những 
thứ chế tác tại địa phương. Trong số những đề vật gốc Brésil, thông thường, ta 
thấy có rìu, đao, đĩa bằng sắt tráng men và những chiếc bình bằng kim loại, giẻ 
lau, kim và chỉ khâu, đôi khi vài cái chai lọ và thậm chí một chiếc ô đi mưa. 
Đà gỗ trong nhà cũng thô kệch: vài chiếc ghế đầu thấp, bằng gỗ, có nguồn gốc 
guarani, cũng được người caboclos sử dụng; những chiếc rổ đủ cỡ và dùng cho 
mọi việc, minh họa cho "kiểu đan chéo tạp nham" rất phổ biến ở Nam Mỹ; tây 
bột, cối gỗ hay đá, vài đồ gốm; cuối cùng rất nhiều những chiếc bình đủ các 
hình thù và dùng vào các công việc khác nhau, làm bằng abobrra, quả bầu moi 
hết ruột và phơi khô. Phải khó khăn mới có được những để vật khốn khổ ấy! 
Việc chúng tôi phân phát trước cho cả gia đình những chiếc nhẫn, vòng cổ và 
ghim cài áo bằng thủy tỉnh đôi khi không đủ để tạo dựng mối tiếp xúc thân 
thiện cần thiết. Ngay cả việc đưa ra một số đồng mirei! giá trị chênh lệch 
khổng lồ với tình trạng bần cùng của món dụng cụ cũng chẳng khiến được chủ 
nhân không đửng dưng. "Ông ta không thể." "Nếu như đồ vật này do ông ta 
làm ra thì ông ta sẵn sàng cho ngay, nhưng chính ông ta có được đề vật Ấy đã 
lâu là từ tay một bà già, người duy nhất biết cách chế ra loại đồ vật ấy. Nếu 
ông ấy đưa cho chúng ta, thì lấy gì mà thay thế! " Tất nhiên, người đàn bà ấy 
không bao giờ có mặt ở đây. Bà Ấy ở đâu? "Ông ta không biết" - một cử chỉ mơ 
hề" - Ở trong rừng..." Và chăng, tất cả những đồng milrels của chúng tôi, liệu 
có ích gì đối với ông già Anh-điêng đang sốt run lên, và ở cách xa cửa hàng 
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gần nhất của người da trắng những 10 kilomet? Ta cảm thấy hổ thẹn khi 
tước đoạt của những con người thiểu thốn đến vậy một dụng cụ nhỏ bé mà 
mất đi thì là một sự thiếu thốn không gì bù đấp được. 

Nhưng nhiều khi lại là một câu chuyện khác. Người đàn bà Anh-điêng này 
có muốn bán cho tôi cái bình này không? "Chấc chấn bà ra rất muốn". Đáng 
tiếc nó lại không phải là của bà. Thế thì của ai? - im lặng - Của chẳng bà 
chăng? "Không. - Của em trai bà? ‹ Cũng không. - Của con trai bà? - Cũng lại 
không". Nó là của đứa cháu gái bà. Đứa cháu gái sở hữu một cách không thể 
khác được tất cả những đề vật mà chúng tôi muốn mua. Chúng tôi nhìn nó, 
lúc này - nó độ ba hay bốn tuổi - đang ngồi xổm bên đống lửa, hoàn toàn bị 
thu hút vào chiếc nhẫn vừa lúc nãy tôi đeo vào ngón tay cho nó. Thế là những 
cuộc thương lượng đài với cô bé; bố mẹ, ông bà không hề tham dự vào. Một 
chiếc nhẫn và 5Ø reis!, cô bé vẫn dửng đưng. Một chiếc ghim cài áo và bến 
trăm reis thuyết phục được cô ta. 

Người Kaingang trồng trọt một ít, nhưng đánh cá, săn bắn và hái lượm là 
những công việc chủ yếu của họ. Cách thức đánh bắt cá bất chước của người 
đa trắng nghèo nàn đến mức hiệu quả hẳn là thấp: một cần câu mềm, một lưỡi 
câu Brésil gắn bằng nhựa vào đầu một sợi đây, đôi khi là một mảnh vải đơn 
giản làm lưới. Săn bắn và hái lượm quy định lối sống du cư trong rừng, trong 
nhiều tuần lễ liền các gia đình biến mắt, không ai theo dõi họ trong những 
cuộc rút lui bí mật cũng như những hành trình phức tạp của họ. Đôi lần 
chúng tôi đã gặp nhóm nhỏ của họ, ở ngã quẹo của một đường mòn, từ trong 
rừng ra đi để rồi lại biến mất ngay vào đấy; những người đàn ông đi đầu, trang 
bị chiếc bodogwe, tức chiếc cung bắn những viên tròn dùng để bắn chim, trên 
người khoác chéo chiếc túi đan đựng những viên đạn tròn bằng đất sét phơi 
khô. Tiếp đến là đàn bà, mang theo toàn bộ tài sản của gia đình, đựng trong 
một chiếc quầy bằng vải hay một mảnh vỏ cây rộng kê vào trán. Trẻ con và 
các đề dùng trong nhà được chuyển đi theo cách đó. Đôi lời trao đổi, chúng 
tôi chì kìm ngựa lại, họ thì hơi chậm bước chân chút ít và rừng lại lặng im. 
Chúng tôi chỉ biết được rằng ngôi nhà sắp gặp - cũng như bao ngôi nhà khác - 
sẽ trống trơn. Trong bao nhiêu lâu? 

Cuộc sống du cư này có thể kéo dài nhiều ngày hay nhiều tuần. Mùa săn 
bắn, mùa hái lượm quả - jaboticaba, cam và Ìima, - gây ra những cuộc di chuyển 
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đông đảo của toàn bộ dân cư. Họ trú ở đâu trong rừng sâu tít? Họ tìm lại được 
cung và tên của mình trong những chỗ cất giấu nào, mà chúng tôi thì chỉ tình 
cờ tìm thấy đôi chiếc bỏ quên rrong một góc nhà! Họ kết nối lại các mối liên 
hệ của họ từ những truyền thống, những nghỉ lễ và những tín ngưỡng nào? 

Nghề làm vườn giữ vị trí cuối cùng trong nền kinh tế nguyên thủy này, Sâu 
trong rừng, đôi khi ta đi xuyên qua những mảnh đất khai hoang của người thổ 
đân. Xen giữa những hàng cây dựng thành tường cao, là một khoảng xanh 
nghèo nàn vài chục mét vuông: chuối, khoai lang, sắn, ngô. Hạt ngô thoạt đầu 
được sấy khô bằng lửa, sau đó được những người đàn bà giã bằng cối, một 
mình hay từng đôi. Bột ngô ăn ngay hay trộn với mỡ làm thành bánh ga rô đặc; 
đậu đen bổ sung vào món ăn này; chím và giống lợn lửng cung cấp chất thịt. 
Thịt các loại bao giờ cũng được nướng, xiên qua một cành cây bắc trên lửa. 

Cũng cần phải kể đến món koro, là những con bọ màu nhạt nhung nhúc 
trong một vài thân cây bị mục. Người Anh-điêng, bị tổn thương vì những lời 
giễu cợt của người da trắng, không còn tỏ ý thích thú món bọ này và kiên 
quyết từ chối không ăn nữa. Chỉ cần ráo bước trong rừng để nhìn thấy trên 
mặt đất dấu vết của một cây pinheiro lớn bị gió bão quật ngã, đài 20 hay 30 
met, bị xé nát ra, chỉ còn là một cái cây ma. 

Vì vậy, không dễ gì chứng kiến việc bóc con koro. Chúng tôi suy tính kế 
hoạch rất lâu, như những kẻ mưu phản. Một người Anh-điêng đang sốt, một 
mình ở rrong ngôi làng bỏ hoang, có vẻ là một con mỗi đễ ăn. Chúng tôi đặt 
vào tay ông ta chiếc ru, lay ông ta dậy, đầy ông ta đi. Hoài công vô ích, dường 
như ông ta hoàn toàn không biết chúng tôi muốn gì ở ông. Lại thất bại chăng? 
Mặc kệ! Chúng tôi ném ra lý lẽ cuối cùng: chúng tôi muốn ăn køro. Chúng tôi 
lôi được nạn nhân đến trước một thân cây. Một nhát rìi phơi ra hàng nghìn 
đường rãnh trong lớp gỗ sâu nhất. Trong mỗi đường rãnh, một con vật to mầu 
kem, hơi giống con tằm. Lúc này phải ra tay thôi. Trước cái nhìn thản nhiên 
của người người Anh-điêng, tôi cấn đứt đầu con mỗi của tôi; từ trong thân con 
vật tuôn ra một lớp mỡ màu trắng nhờ, mà tôi nếm lấy chẳng chút do dự: nó 
đặc và mịn như bơ và có vị nước dừa. 


XVII 
PANTANAL 


Sau cái lễ rửa tội Ấy, tôi đã sẵn sàng cho những chuyến phiêu lưu thực 
thụ. Cơ hội xuất hiện trong kỳ nghỉ hà của các trường đại học, ở Brésil kéo dài 
từ tháng Mười một đến tháng Ba, tức là trong suốt mùa mưa. Bất chấp điều 
bất lợi đó, tôi lập kế hoạch tiếp xúc hai nhóm thổ dân, một nhóm còn chưa 
được nghiên cứu gì nhiều và có lẽ đã mất tới ba phần tư: người Caduveo ở 
vùng biên giới Paraguay; nhóm thứ hai, được biết đến rõ hơn nhưng còn đẩy 
triển vọng: người Bororo, trong vùng Mato Grosso trung tâm. Hơn nữa, Viện 
Bảo tàng quốc gia ở Rio đe Janeiro gợi ý cho tôi đi thám sát một điểm khảo cổ 
học nằm trên đường đi của tôi, đã có ghi chú lâu trong các hồ sơ nhưng chưa 
một ai có cơ hội ngó ngàng đến. 

Từ đó, tôi thường xuyên đi lại giữa São Paulo và Mato Grosso, lúc thì bằng 
máy bay, lúc thì đi xe vận tải, cuối cùng lúc xe lửa và lúc ràu thủy. Đó là 
những phương tiện vận chuyển cuối cùng tôi sử dụng trong các năm 1935 - 
1936. Đúng là via đất tôi vừa nhắc đến năm bên cạnh đường sắt, không xa 
điểm nút cuối cùng của đường này ở Porto Esperanca, trên tả ngạn sông Rio 
Paraguay. 

Có ít chuyện để nói về chuyến đi mệt mỏi này; công ty đường sắt Noroeste 
trước tiên đưa anh đến Bauru, ngay giữa khu vực mới triển khai; ở đó ta lấy 
"chuyến tàu đêm" Maro Grosso chạy xuyên qua vùng nam của Bang. Tổng 
cộng, ba ngày đi trên một chiếc xe lửa chạy bằng củi đốt, với tốc độ hạn chế, 
đỗ lại nhiều và lâu để tiếp chất đốt. Các toa tàu cũng bằng gỗ và khá là thưa: 
thức dậy buổi sáng, ta có khuôn mặt phủ một lớp vảy bằng đất sét đã khô 
cứng, từ thứ bụi đỏ của sertão, len vào từng lớp nhăn và từng lỗ chân lông. Toa 
ăn đã trung thành với phong cách ẩm thực nội địa: thịt tươi hay thịt sấy tùy 
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địp, cơm và đễ đen, và để uống nước ép, có món ƒarinha: mứt ngô hay sắn sấy 
khô và xay thành bột thô; cuối cùng là món tráng miệng vĩnh cửu của Brésil, 
những lát bột nhào với mộc qua hay ổi kèm pho mát. Ở mỗi trạm đừng, với cái 
giá vài xu, đám trẻ nhỏ bán cho hành khách những quả đứa nhiều nước, phần 
thịt vàng là món giải khát thân tiên. 

Ta đi vào Bang Mato Grosso ít lâu trước khi tới ga Tres-[agoas, vượt qua 
con sông Rio Parana rộng đến nối dù mùa mưa đã bắt đầu mà đáy sông vẫn 
còn nhô ra ở nhiều chỗ. Tiếp đến bắt đầu cái phong cảnh đối với tôi vừa thân 
thiết, vừa không chịu nổi và lại cần thiết trong những năm đi lại trong nội địa, 
bởi vì nó là nét đặc trưng của vùng trung tâm Brésil kể từ con sông Parana cho 
tới lưu vực sông Amazone: những bình nguyên không có khối nổi hay chỉ hơi 
uốn lượn; những chân trời xa tít, thảm thực vật đầy bụi rậm và chốc chốc 
những đàn bò bướn bung ra chạy khi đoàn xe lửa đi qua. Rất nhiều du khách 
đã phạm lỗi phản nghĩa khi dịch Mato Grosse là "rừng lớn:” rừng phải dịch 
bằng từ giống cái mata, trong khi giống đực chỉ đáng vẻ bổ sung của phong 
cảnh vùng Nam Mỹ. Mato Orosso như vậy chính xác có nghĩa Íà "truông lớn"; 
và không có từ nào khác có thể thích hợp hơn với cái vùng đất hoang dại và 
buổn tẻ ấy, nhưng sự đơn điệu lại tạo nên một vẻ gì đó hùng vỹ và gây phấn 
khích. 

Đúng là tôi cũng đã dịch từ serrao là “truộng”. Từ này có một âm vang hơi 
khác. Maro gắn liền với một đặc tính khách quan của phong cảnh: truông, 
trong tương phản với rừng; trong khí đó serrão liên quan đến một khía cạnh 
chủ quan: phong cảnh trong mối quan hệ với con người. Như vậy từ sertão chỉ 
truông, nhưng đối nghịch với những vùng đất có người ở và được trồng trọt: 
đấy là những vùng đất ở đó con người không có sự định cư lâu đài. Tiếng lóng 
ở đất thuộc địa có lẽ cung cấp một từ tương đương chính xác, đó là "bled”. 

Đôi khi cao nguyễn đứt quãng nhường chỗ cho một thung lũng cây cối rậm 
rạp, có mọc đầy, khá vui mắt dưới bầu trời thoáng đãng. Quãng giữa Campo 
Grande và Aquidauana, một đoạn đứt gãy sâu hơn, để lộ ra những vách đá đỏ 
rực của serra de Maracaju mà các khe lũng, tại Corrientes, đã là nơi trú ngụ 
của một øzrinbo, tức một trung tâm của những người ổi tìm kim cương. Và 
đến đây mọi thứ thay đổi. Vừa qua khỏi Aquidauana, ta đi vào khu pamtznal: 
đầm lầy lớn nhất thế giới, chiếm vùng rrung lưu vực sông Rio Paraguay. 

Nhìn từ trên máy bay, khu vực sông ngòi uốn lượn qua những vùng đất 
phẳng này bày ra quang cảnh những vòng cung và những khúc uốn quanh co 


Caduveo 165 


nơi nước tù đọng lại. Ngay ca lòng sông cũng được bọc quanh bởi những đoạn 
cong mờ nhạt, cứ như thiên nhiên đã do dự trước khi ban cho nó cái dòng 
chảy hiện tại và tạm thời này. Trên mặt đất, vùng pantanal bày ra mộc phong 
cảnh mộng mơ, nơi những đàn bò bướu cứ như đang nấp đưới cái vòm trồi nổi 
trên đỉnh những mô đất; còn dưới những bãi lầy ngập nước, nhiều đàn chim 
lớn: hồng hạc, cò trắng, điệc xám họp thành những hòn đảo đặc kín, màu 
trắng và hồng, còn kém tủa lông hơn là những bộ lá hình quạt của những cây 
cọ caranda, lá cây tiết ra một chất sáp quý, và chỉ duy nhất có những chùm cọ 
Ấy phá vỡ cái vẻ tươi vui giả rạo của hoang mạc nước này. 

Trong ký ức của tôi, vàng Porto Esperanca buồn thảm, được đặt tên chẳng 
đúng chút nào,! còn lại như là hình ảnh một cảnh quan kỳ lạ nhất có thể gặp 
trên bề mặt quả đất, ngoại trừ (có lẽ là) vùng Fire lsland ở Bang New York, mà 
giờ đây tôi muốn gắn với vùng đất kia, cả hai giống nhau ở chỗ cùng tập hợp 
những dữ kiện mâu thuẫn nhất, nhưng mỗi nơi theo một mã khóa khác nhau. 
Cùng bày ra cái phi lý địa lý và con người ấy, nơi này thì buồn cười, nơi kia rhì 
thê thảm. 

Có phải Swift đã sáng tạo ra Eire Island? Đấy là một mũi tên, không có 
chiều ngang: một bề 80 kilomet, bề kía 200 đến 300 met. Phía đại dương là 
vùng biển trếng nhưng đữ, đến nỗi không ai dám tắm; phía đất liền, lúc nào 
cũng bình lặng cạn đến mức không đủ nhúng được người. Người ta bèn giết 
thời gian bằng việc câu cá, toàn cá không ăn được; để tránh cho chúng khỏi bị 
thối rữa, đọc trên dải bãi cát từng quãng cách đều nhau có cắm những chiếc 
bảng con nhắc nhở những người câu chôn chúng xuống đưới cát ngay sau khi 
lôi được chúng lên khỏi mặt nước. Những đụn cát ở Fire Island rất chông 
chênh và thế đứng trên nước mong manh đến nổi có những tấm bảng khác 
cắm đi trên đó vì sợ chúng chìm xuống mất. Đấy là Venise đảo ngược, ở đây 
đất thì lỏng còn các kênh đào thì chắc: để có thể đi lại, dân Cherry Grove, một 
xóm nằm ở giữa hòn đảo, buộc phải dùng một hệ thống cầu gỗ làm thành một 
lối đi bắc trên cọc. 

Để hoàn tất bức tranh, Cherry Grove chủ yếu là nơi trú ngụ của những cặp 
nam giới, hắn bị hấp dẫn bởi sự đảo ngược toàn bộ của mọi chỉ số. Vì không có 
thứ gì mọc được trên cát, nếu không phải là thứ dây leo độc mọc thành từng 
mảng rộng, người ta mua thức ăn mỗi ngày một lẫn chỗ người bán hàng duy 


! #Porto Esperanca” trong tiếng Bằ Đào Nha, nghĩa là “hi vọng." 
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nhất, ở chân bến tàu. Trong những phố nhỏ ở cao hơn và vững chắc hơn đụn 
cát, ta trông thấy những cặp vợ chồng vô sinh đi về các túp nhà của họ, đẩy 
những chiếc xe rrẻ con (loại xe cộ duy nhất thích hợp với đường sá chật hẹp ở 
đây) chẳng có ai ngồi, nếu không phải là những chai sữa cuối tuần chẳng để 
cho đứa trẻ sơ sinh nào uống cả. 

Fire lsland gây cảm giác một trò hề vui vẻ, còn Porto Esperanca cung cấp 
một lời đáp dùng cho một đám cư dân bị đầy đọa nhiều hơn. Không có một lý 
do gì bào chữa cho sự tổn tại của nó, ngoài cái mỗ cầu bám vào dòng sông của 
một tuyến đường sắt dài 1.500 kilomet, xuyên qma cái xứ sở ba phần tư không 
có người ở; bắc đầu từ chế đó, lên lạc với nội địa chỉ còn bằng tàu thủy, và 
những thanh sắt đường ray chấm dứt trên một bãi sông bùn lầy, được chống 
đỡ yếu ớt bằng những tắm ván dùng làm bến đỗ cho những con tàu nhỏ đường 
sông. 

Không có dân cư nào khác ngoài các công nhân viên của tuyến đường sắt; 
không có mái nhà nào khác ngoài những ngôi nhà của họ. Đây là những căn 
nhà tôi tàn làm bằng gỗ dựng ngay giữa bãi lầy. Ta đi đến những căn nhà ấy 
bằng những tấm ván lắc lư chạy ngang đọc khu vực có người ở. Chúng tôi ở 
trong một ngôi nhà gỗ do công ty đành cho nằm cheo leo rrên một hàng cột 
cao, có một chiếc thang để leo lên. Cánh cửa mở vào khoảng không bên trên 
một đường vào ga ra; rạng sáng chúng tôi được đánh thức dậy bởi tiếng cồi của 
chiếc đầu tàu chạy không tải sẽ được dùng làm xe riêng chơ chúng tôi. Đêm 
trần trọc: cái nóng ẩm ướt, những đàn muỗi to vùng đầm lầy tấn công vào nơi 
trú ấn của chúng tôi, cả những chiếc màn được nghiên cứu quá khéo léo trước 
lác lên đường lại chẳng ra gì, mọi thứ đồn lại khiến chẳng làm sao ngủ được. 5 
giờ sáng, khí chiếc đầu tàu khiến lớp ván sàn mỏng của chúng tôi bốc hơi thì 
cái nóng của ngày hôm trước vẫn cồn đọng ở đó. Không có sương mù dầu trời 
ầm, nhưng một vằng trời xám xịt, một khí hậu nặng nề như có một yếu tế bổ 
sung được đưa thêm vào không khí và khiến nó không còn có thể thở được 
nữa. Rất may là chiếc đầu ràu chạy nhanh, và khi ngỗi trong gió, hai chân 
đung đưa trên bộ phận gạt đá, cũng xua đi được cái uể oải ban đêm. 

Tuyến đường độc nhất (trên đó mỗi tuần có hai chuyến tầu chạy qua) được 
lấp đặt sơ sài qua khu đầm lầy, một chiếc cầu mỏng mảnh mà chiếc đầu tàu lúc 
nào cũng cứ như muốn trượt ra ngoài. Hai bên đường ray, một thứ nước đầy 
bùn và kinh tởm bốc mài hôi thối nhàn nhạt. Ấy vậy mà chúng tôi đã uống 
chính thứ nước đó trong nhiều tuần liền. 
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Bên phải và bên trái, những cây nhỏ vươn lên, cách quãng như trong một 
vườn cây ăn quả; nhìn từ xa, chúng hòa với nhau thành những khối sẫm, 
trong khi dưới các cành của chúng, bầu trời phản chiếu dưới nước tạo thành 
những mảng lóng lánh. Mọi vật như ninh trong thứ hơi ấm để có thể chậm 
chạp chín đi. Nếu như có thể ở lại nhiều thiên niên kỷ trong cái quang cảnh 
tiền sử này và nhận ra đòng chảy của nó, hẳn ra sẽ được chứng kiến quá trình 
biến đổi các chất hữu cơ thành than bùn, than đá hay dầu hỏa. Thậm chí tôi 
ngỡ nhìn thấy cái chất đó nổi lên trên bề mặt, nhuộm làn nước màu ngũ sắc 
tỉnh tế; những cuộc đi chuyển của chúng tôi đã không chứng minh được rằng 
chúng tôi đã tự chịu và đẩy cho họ bao nhiêu khổ nhọc đến thế chỉ là vì mấy 
miếng mảnh sành vỡ; được khuyến khích vì chiếc mũ cát bằng li-e của chúng 
tôi, là biểu tượng của "các kỹ sư", họ kết luận rằng công việc khảo cổ chỉ được 
dùng làm cái cớ cho những cuộc thăm dò đáng giá hơn. 

Đôi khi, im lặng bị khuấy động bởi những con vật không mấy sợ người: 
oeado, con nai ngơ ngác có chiếc đuôi mầu trắng; những đàn em là những con 
đà điểu nhỏ, hay những cuộc cất cánh trắng - cánh của đàn cò bay rà sát mặt 
nước. 

Dọc đường, những người lao động gặp chiếc đầu tàu và trèo lên ngồi cạnh 
chúng tôi. Dừng lại: kilomet 12; hết tuyến đường phụ, bây giờ phải đi bộ tới 
công trường. Đã nhìn thấy công trường phía xa với cái vẻ đặc trưng cabão của 
nó. 

Ngược với vẻ ngoài, dòng nước bantanal có chảy chút ít; nó cuốn theo vỏ 
ốc và bùn tích tụ lại ở một số chỗ nơi cây cỏ có thể bám rễ. Do vậy, vùng 
pantanal rải rác những chồm xanh lởớm chởm gọi là capoẽs, người Anh-điêng 
xưa cắm lều trại ở đẫy và tại đó, người ta tìm thấy dấu vết họ đã đi qua. 

Vậy là hằng ngày chúng tôi đi tới cabão của mình bằng một lối đường mòn 
có cây cối, mà chúng tôi tạo ra hằng những thanh tà vẹt chất đống cạnh tuyến 
đường sắt; ở đấy chúng tôi trải qua những ngày cơ cực, gần như không hít thở 
được và uống thứ nước đầm lầy được mặt trời hâm nóng. Sẩm tối, chiếc đầu 
tàu tới đón chúng tôi, hoặc đói khi là một trong những chiếc xe được gọi là 
quỷ sứ, mà những người thợ đứng ở bốn góc, đẩy tới bằng những cây sào chọc 
mạnh xuống lớp bùn đá, theo cách những người chèo thuyền. Mệt và khát, 
chúng tôi quay vẻ để lại chẳng ngủ được ở hoang mạc Porto Esperanca. 

Cách nơi đây chừng một trăm kilomet có một đồn điền nông nghiệp mà 
chúng tôi đã chợn làm căn cứ xuất phát để tới gặp người Caduveo. Đần điền 
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Faxenda Francesa, như người ta gọi trên tuyến đường sắt, chiếm một dải đất 
rộng chừng 50.000 hécta nơi có đường xe lửa chạy 120 kilomet. Trên dải đất 
rộng đầy bụi rậm và cỏ cứng ấy người ra thả một đàn gia súc 6?.000 con (ở 
vùng nhiệt đới, 5 đến 6 hécta là vừa đủ cho một đầu con vật), định kỳ được 
xuất đi São Paulo, nhờ tuyến đường sắt có hai hay ba trạm dừng trong ranh 
giới của lãnh địa. Tuyến đường sắt phục vụ cho vùng dân cư có tên là 
Guaycurus, tên những bệ lạc lớn hiểu chiến xưa từng thống trị những vùng 
đất này, và rrên lãnh địa Brésil, Caduveo là những người sống sót cuối cùng. 

Hai người Pháp quản lý khu đồn điền cùng với một vài gia đình làm nghề 
chăn bò. Tôi không còn nhớ tên người trẻ; người kia trạc gần tứ tuần có tên là 
Félix R - Ngài Felix - như người ta gọi một cách thân mật. Ông đã chết cách 
đây vài năm, bị một người Anh-điêng sát hại. 

Các vị chủ nhà của chúng tôi đã lớn lên hay phục vụ trong cuộc Đại chiến 
thế giới l; khí chất và năng lực của họ lẽ ra hướng họ trở thành những thực 
đân ở Maroc. Tôi không rõ những tính toán nào của người đân vùng Nante đã 
lôi cuốn họ vào một cuộc mạo hiểm bấp bềnh hơn, trên một vùng đất nghèo 
của xứ Brếsil. Dù sao, LŨ năm sau khi thành lập, đền điền Fazenda Francesa đã 
sa sút, đo thiếu vốn đã bị đồn vào việc mua đất, không còn tiền dự trữ để cải 
thiện đàn gia súc và sắm trang thiết bị. Trong một bung-ga-lô' rộng kiểu Anh, 
các vị chủ nhà của chúng tôi sống một cuộc sống khắc khổ, nửa là người nuôi 
gìa súc, nửa là người bán tạp hóa. Thực tế, quầy hàng của đồn điền là trung 
tâm tiếp tế độc nhất trong vòng bán kính 100 kilomet hay gần như vậy. Những 
cmPregados, tức những người làm công: những người lao động hay nông phu 
đến đây để tiêu bằng bàn tay này số tiền kiếm được từ bàn tay kia; một mánh 
khóe viết lách biến biên lai đồi nợ của họ thành nợ, và từ quan điểm này, toàn 
bộ đồn điền hoạt động gần như không có tiền. Do giá các món hàng, theo 
đúng tập quán, được ẫn định gấp đôi hay gấp ba giá đang lưu hành, vụ việc lẽ 
ra có thể có lãi nếu như mặt thương mại không bị coi là thứ yêu. Có điều gì đó 
thật đáng ngao ngán khi, các ngày thứ Bảy, nhìn thấy những công nhân chặt 
về được một ít cây mía, rồi đem ngay vào ép trong cái engenho của đồn điền - 
một cái máy làm bằng thân cây được đếo thô kệch, cây mía đưa vào đấy bị ép 
vỡ bởi ba ống gỗ hình trụ - tiếp đó nấu cho bay hơi nước trong những chậu tôn 
lớn trước khi để vào những chiếc khuôn, nước mía ngưng lại thành những 


† Bungalow: kiểu nhà hiển rộng bốn xung quanh. (ND) 
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khối màu vàng hung cô đặc dạng hạt: đó là rabadura; họ xếp các sản phẩm 
chồng lên nhau trong kho ở cạnh, tại đó trở thành khách mua, ngay tối hôm 
Ấy họ mua bằng một giá cao để mang về cho con cái thứ của ngọt độc nhất của 
Sert4o, 

Các vị chủ nhà của chúng tôi nhìn nhận bằng một con mắt triết học cái 
nghề bóc lột này của họ; không tiếp xúc với những người làm thuê ngoài giờ 
lao động, và không có láng giềng cùng giai cấp (vì khu đất đành cho người 
Anh-điêng trải rộng giữa họ với những đồn điền gần nhất trên biên giới 
Paraguay) họ tự áp đặt một lỗi sống chặt chẽ, trong đó việc tuân thủ lề luật 
hẳn là cách bảo vệ tốt nhất chống lại sự nản chí. Những nhượng bộ duy nhất 
của họ đối với lục địa là lối ăn mặc và đồ uống: trong cái vùng biên giới này, 
nơi hòa trộn các truyền thống Brésil, Paraguay, Bolivie và Argentine, họ đã 
dùng trang phục của bzmpa: chiếc mũ Bolivie bằng rơm đan tình tế, vành rộng 
bé cong lên và chỏm cao; và chiếc chiibá, váy quấn dành cho người lớn bằng 
vải bông màu dịu, kẻ sọc vàng hung, hồng hay xanh lơ, để hở chân ra ngoài đôi 
ủng trắng bằng vải thô cao ngang bắp chân. Những ngày mát trời hơn, bọ thay 
chiếc chíữipá bằng chiếc bønbacha: quần dài, ống nở theo kiểu binh lính Bắc 
Phi, hai bên nhiều hình thêu, 

Hầu như ngày nào hợ cũng ở ngoài ở bãi gia súc để "làm việc" với những 
con vật, nghĩa là kiểm tra và chọn lọc chúng để bán, nhân những cuộc tập 
trung định kỳ. Giữa một trận bão bụi mù, những con vật được điều khiển theo 
tiếng giọng cổ của tay capbitax diễu qua trước mắt của các ông chủ để được tách 
ra nhiều bãi chăn thả. Bò bướu sừng đài, bò cái béo, những con bê hoảng sợ 
nhảy chồm vào những lối đi qua bằng ván mà đổi khi một con bồ tót không 
chịu vào. Khi đó bốn mươi mét dây da được bện rất kỹ vút qua quay tròn trên 
đầu cái Ïzssoiero và dường như ngay lúc đó con vật đổ xuống trong khí con 
ngựa chiến thắng lồng lên trên hai chân. 

Nhưng, mối ngày hai lần - lúc 11 giờ 30 buổi sáng và 7 giờ buổi tối - mọi 
người tập họp dưới giàn cây leo bao quanh khu nhà ở để thực hành nghì thức 
chimarrão hai ngày một lần, nói cách khác là uống mz:é bằng cần. Ta biết maré 
là một loại cây cùng họ với cây sồi xanh ở ta, cành lá đem hun khói sơ qua ở 
một bếp lò ngầm dưới đất, rồi được xay thành bột thô, màu vàng lục và được 
bảo quản lâu trong những chiếc thùng. Tôi muốn nói đến thứ mu¿é dích thực, 
bởi sản phẩm được bán ở châu Âu đưới nhãn mác maté đã bị chế biến không 
tốt, đến mức mất hết chất lượng của maié gốc. 
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Cá nhiều cách để uống maré. Đi khảo sát, lúc mệt quá, nôn nóng muốn 
được hồi sức bằng mư#é, chúng tôi bèn bỏ một nắm to vào nước lạnh rồi đun 
nóng lên, nhưng dập tất lửa ngay khi nước vừa sôi - việc này là quan trọng 
nhất - nếu không maté sẽ mất hết mùi vị. Kiểu đó gọi đó là ehá đe maré, theo lối 
hâm ngược, màu xanh sẫm và gần sánh như một tách cà phê đặc. Khi không 
có thời gian, chì uống féz¿r, nghĩa là đùng ống hút cốc nước lạnh có bỏ một 
nhúm bột. Nếu vì sợ đắng, có thể chọn cách uống mzré doce, theo kiểu của các 
cô Paraguay xinh đẹp; thắng bột maé trộn với đường trên một ngọn lửa to, rót 
nước sôi vào thứ hỗn hợp đó và lọc lấy nước uống. Nhưng tôi không thấy có 
một người thích uống mzté nào lại không đặt lối chimarão lền trên tất cả các 
cách thức pha chế ấy, đây vừa là một nghị thức xã hội vừa là một thói xấu 
riêng rư, như kiểu vẫn được thực hiện trong khu đồn điền, 

Người ta ngồi quây tròn quanh một bé gái, cô chía, tay cầm một chiếc Ấm 
đun nước, một bếp lò và chiếc cưia, khi thì là một quả bầu trên miệng bọc vòng 
bạc, khi thì - như ở Guaycurus - một chiếc sừng bò bướu được một nông dân 
chạm trổ. Bình chứa đã đầy bột đến hai phần ba, cô bé từ từ rốt nước sôi vào 
đó; khi hỗn hợp đã thành bột nhão, bằng chiếc ống hút bằng bạc, đầu dưới 
phình ra và có khoan thủng nhiều lỗ, cô bé thận trọng chọc ra một khoảng 
trỗng có mặt cắt đồng đều sao cho ống hút chạm đến tận đáy, trong một hốc 
nhỏ nơi chất lỏng đồn lại, trong khi ống hút phải giữ thật khéo để không làm 
đảo lộn khối bột nhão, nếu không thì nước sẽ không hòa trộn được vào. Món 
chứmarão như vậy là đã chuẩn bị xong, chỉ còn việc rót đầy nước trước khi dâng 
cho ông chủ nhà; sau khi ông chủ đã hút hai hay ba lần và xoay ngược chiếc 
bình, lại cũng một thao tác như vậy dãnh cho mọi người có mặt, đàn ông trước, 
đàn bà sau nếu có, Các vòng quay cứ lặp lại, cho đến khi cạn ấm nước sôi. 

Những lần hút đầu tiên gây một cảm giác thú vị - ít nhất là đối với người đã 
quen, vì người mới nếm thì nghe cháy cả mồm - cảm giác thú vị do tiếp xúc 
hơi thô với chất bạc đun nóng, với nước sôi sủi bọt, giàu một lớp bọt tỉnh chất: 
vừa đắng vừa thơm, tựa như cả một khu rừng cô đặc lại trong vài giọt. Xaté 
chứa một chất ancaiot giỗng như những ancaloit của cà phê, chè xanh và 
socola, song có thể liều lượng (và trạng thái còn nửa tươi của chất dẫn) giải 
thích khả năng vừa làm địu vừa phục hồi sự cường tráng. Sau một vài lượt 
quay vòng, chất maié nhạt đi, nhưng đò dẫm khéo vẫn có thể đưa chiếc ống 
hút vào các hốc ngoằn ngoèo còn trinh nguyên và kéo dài niềm thích thú qua 
những bùng phát chát đắng nhỏ. 
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Chấc chấn phải xếp maté rất xa trước món gwarana Amazone mà tôi sẽ nói 
đến sau; và càng xa hơn nữa thứ coca chán ngấy của cao nguyên Bolivie: nhai 
nhạt phèo những chiếc lá phơi khô, chẳng mấy chốc đã biến thành những viên 
nhỏ có sợi mùi thuốc sắc khiến niêm dịch mất hết cảm giác và lưỡi như thành 
của ai khác. Đáng so với nó, tôi chỉ thấy có cây trầu không niàu mỡ cay xé, dù 
nó khiến vòm họng không được báo trước bỏng lên vì một tràng mùi vị và 
hương thơm mãnh liệt. 

Thổ dân Caduveo sống trên vùng đất thấp bên tả ngạn sông Rio de 
Paraguay, ngăn cách với đần điển Fazenda Francesa bởi đấy đồi của Serra 
Bodoquena. Các vị chủ nhà của chúng tôi coi họ là bọn lười biếng và thoái 
hóa, ăn cấp và say rượu, bị xua đuổi thô bạo ra khỏi các bãi chãn thả gia súc 
khi họ định xâm nhập vào. Chuyến khảo sát bị coi là thất bại ngay khi chưa 
bắt đầu và dù vẫn giúp đỡ chúng tôi tích cực, họ không tán thành công cuộc 
áy. Họ hết sức ngạc nhiên khi mấy tuần sau thấy chúng tôi quay về với những 
con bò thồ nặng như của một đoàn lữ hành: những chiếc bình sứ lớn sơn màu 
và chạm rrổ, những tắm da nai có nhiền hình trang trí, những khúc gỗ chạm 
khắc thể hiện mộc đền thờ đã không còn... Quả là một phát hiện, khiến họ 
thay đổi một cách kỳ lạ: 2 hay 3 năm sau, trong địp Don Félix đến thăm tôi ở 
São Paulo, tôi tưởng như thấy bản thần ông cùng bạn ông vốn ngày trước từng 
kiêu kỳ đến thế đối với cư dân địa phương, đã trở nên, theo cách nói của người 
Anh, gone n6zr9e; phòng khách nhỏ của đồn điền bây giờ chăng đầy những tấm 
da nhuộm màu, các góc tường thì xếp những lọ gốm của thổ dân; những ông 
bạn của tôi chơi trò bày hàng theo kiểu Soudan hay Maroc, giếng như những 
nhà cai trị thuộc địa tết bụng mà đúng ra họ đã phải làm. Và những người 
Anh-điêng, rrở thành những người cung cấp quen thuộc của họ, được tiếp đón 
ở đồn điền, được trú ngụ lại cả gia đình để đổi lẫy những đồ vật họ mang tới. 
Cái mỗi thân trình đó đã đi đến đâu. Thật khó tin rằng những anh chàng độc 
thân ấy, đã học được cách hiểu người thổ dân có thể cưỡng lại được sức hấp 
dẫn của những cô bé Anh-điêng, nửa thân trên để trần trong những ngày hội 
hè, và cơ thể được vẽ đến là kiên nhẫn những đường vòng đen hay xanh trồng 
cứ như những chùm đăng ten đẹp quý giá lẫn làm một với làn da. Dù sao, tôi 
nhớ là vào khoảng năm 1944 hay 1945, Don Félix đã bị một trong số những 
gia nhân mới của ông hạ sát, có thể, ít khả năng ông là nạn nhân của người 
Anh-điêng, mà là của vụ rối loạn do cuộc viếng thăm của các nhà dân tộc học 
mới vào nghề gây ra đã đẩy ông vào mười năm trước đó. 
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Cửa hàng của đồn điển cung cấp thực phẩm cho chúng tôi: thịt sấy khô, 
gạo, đỗ đen, bột sắn, maré, cà phê và món rabaduza. Người ra cũng cho chúng 
tồi mượn vật cưới: ngựa cho người, bò để thề hành lý bởi chúng tôi mang theo 
các thứ dùng để đối lẫy các vật sưu tập cần thu thập: đỗ chơi trẻ em, vòng cổ 
bằng thủy tính, gương soi, nhẫn, vòng cổ tay và nước hoa; cuối cùng là những 
tấm vải, chăn đấp, quần áo và các dụng cụ. Công nhân đồn điền dẫn đường 
cho chúng tôi, tuy họ không muốn, vì chúng tôi buộc họ phải xa gia đình trong 
địp Noel. 

Chúng tôi được dân các làng chờ đón; ngay khi chúng tôi vừa đến đồn 
điền, những người Anh-điêng Vaqueiros đã đi loan báo tin sẽ có cuộc viếng 
thăm của những người ngoại quốc mang theo quà tặng. Điều này có gây ra 
trong những người Anh-điêng những lo ngại khác nhau, rõ nhất là lo chúng 
tôi đến để tormar comta: chiêm đất của họ. 


XIX 
NAKIKE 


N..‹ thủ phủ của xứ Caduveo, nằm cách Guaycuvus khoảng 150 
kilomet, tức ba ngày đi ngựa. Còn đám bò thỏ, thì được gửi đi trước vì chúng 
đi chậm hơn. Chặng đầu, chúng tôi dự tính leo các sườn dốc của/dãy núi Serra 
Bodoquena và qua đêm trên cao nguyên, tại trạm cuối cùng của đồn điền. 
Chẳng mấy chốc chúng tôi đã dẫn sâu vào các thung lũng chật hẹp, mọc đầy 
cỏ cao, bây ngựa khó khăn lắm mới vạch đường qua được. Đường đi càng vất 
vả hơn đo lớp bùn của đầm lầy. Ngựa bước hãng, vật lộn, cố bám vào đất cứng 
bằng bất cứ cách nào, ở bất kỳ chỗ nào, và ta thấy mình bị cây cỏ vây kín; lúc 
ấy thì hãy coi chừng một cái lá, trồng bể ngoài vô hại, nhưng sẽ trút vào người 
ta cả một đám trứng lúc nhúc của một tổ ong carrabate bám vào mặt sau của 
nó; hàng nghìn con sâu bề tí màu vàng cam, chui vào bên trong áo quần, phủ 
kín thân người như một mảng chất lỏng, bám vào da; nạn nhân chỉ còn một 
phương thuốc duy nhất là nhanh chân hơn chúng, nhảy ngay xuống ngựa, cởi 
bỏ hết quản áo và đập thật mạnh, trong lúc một anh bạn đồng hành giúp rã 
khắp người. Ít tai ác hơn, là những con ký sinh trùng to và đơn lẻ, màu xấm, 
bám vào đa mà ta chẳng hề thấy đau đớn; mấy tiếng đồng hồ hay mấy ngày sau 
khi sờ soạng người ta mới phát hiện ra, lúc này thì đã thành chỗ sưng phù gắn 
chặt vào cơ thể và phải dùng dao mà cắt ra. 

Cuối cùng, bụi rậm cũng thưa đi, nhường chỗ cho một con đường rải đá đổ 
dắc thoai thoải xuống một khu rừng khô chen lẫn cây cối và xương rồng. Cơn 
dông đã âm ¡ từ buổi sáng, bùng ra lúc chúng rôi đi vòng quanh một ngọn đồi 
lởm chởm những cây xương rồng nến. Chúng tôi xuống ngựa và tìm nơi trú Ẩn 
trong một khe nứt hóa ra lại là một chiếc hang ẩm ướt, nhưng tránh được mưa 
gió. Chúng tôi vừa bước vào thì trong hang vang lên tiếng rào rào của lũ 
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morcegos, những cơn dơi bám đày đặc các vách hang bị chúng tôi đến phá vỡ 
giấc ngủ. 

Vừa tạnh mưa, chúng tôi lại lên đường, giữa một khu rừng rậm và tối, ngất 
mùi tươi mát và đầy quả đại: quả genibapo cùi to và vị đắng; quả gu4uira ở rừng 
thưa, nối tiếng về khả năng giải khát với lớp cùi bao giờ cũng lạnh, hay quả 
caja cho thấy đây là những đỗn điền xưa của thổ dân. 

Cao nguyên khôi phục lại dáng vẻ đặc trưng của Maro rosso: cỏ cao có lác 
đác cây cối. Chúng tôi gần tới chặng dừng chân xuyên qua một khu đầm lầy, 
mặt bàn nứt nẻ vì gió bắc, có những con sếu nhỏ chạy loãng quăng; một bãi 
quây gia súc, một túp lều, đấy là trạm Largon, nơi chúng tôi gặp một gia đình 
đang lăng xăng giết một con bezerro, tức một con bò tót non mà người ta đang 
xả thịt; trong cái bộ xương đầy máu me được coi là một chiếc thuyển con, hai 
hay ba đứa trẻ trần truồng vừa lặn ngụp và đung đưa vừa khoái chí hò hét. Bên 
trên đống lửa đốt ngay giữa trời sáng rực lên trong buổi hoàng hôn, con 
chưuzrosco được quay chín và rẻ mỡ ròng ròng, trong khi bọn xrubws, tức chim 
kền kèn ăn thịt, có đến hàng trăm con, nhào xuống bãi xác, giành nhau với 
đần chó máu và thịt xương thừa. 

Bắt đầu từ trạm Largon, chúng tôi bám theo "con đường của người Anh- 
điêng"; đường xuống rất dốc; phải đi bệ, đất lũ ngựa căng thẳng vì địa hình 
khó. Lối mòn đi bên trên một con suối mà ta nghe nhưng không nhìn thấy 
được dòng nước nhảy chồm trên các mỏm đá và đổ xuống thành thác; chân 
trượt trên những tảng đá ẩm ướt hay những vùng bùn đọng lại sau cơn mưa 
mới đây. Cuối cùng, ở chân rừng, chúng tôi tới một thung lũng tròn thoáng 
đãng, trại campo dos Iswlios, nơi chúng tôi, người và ngựa, nghỉ chân một lúc, 
trước khi lại đi tiếp qua khu đầm lầy. 

Ngay rừ 4 giờ chiều đã phải lo đến chặng nghỉ. Chúng tôi nhắm vài gốc cây 
để mắc võng và mắc màn; những người dẫn đường nhóm lửa và chuẩn bị nấu 
cơm và món thịt sấy khô. Chúng tôi khát đến nỗi tu ừng ực không chút kinh 
tớm hàng lít cái thứ hỗn hợp nước, đất bùn và thuốc tím dùng làm đồ uống. 
Đêm xuống. Qua lớp màn mỏng bẩn thịn, chúng tôi ngắm nhìn một lúc bầu 
trời rực đỏ. Giấc ngủ vừa đến thì đã đến lúc lại lên đường: nửa đêm, những 
người dẫn đường đã đóng yên cương, đánh thức chúng tôi dậy. Trong cái mùa 
nóng nực này, phải giữ sức cho đàn ngựa và tận dụng không khí mát mẻ của 
buổi đêm. Chúng tồi đi trên đường mòn dưới ánh trăng, hãy còn ngái ngủ, mỏi 


nhừ và run rấy; từng giờ chờ bình minh lên trong khi đàn ngựa thì cứ vấp 
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bước. Khoảng 4 giờ sáng chúng tôi tới Pikoto, nơi trước đây Cơ quan Bảo vệ 
người Anh-điêng có một trạm quan trọng. Nay chỉ còn đúng ba căn nhà đổ nát 
vừa đủ chỗ cho chúng tôi treo võng. Con sông Rizto Piroko lặng lẽ chảy; xuất 
hiện từ khu đầm lầy, mấy kilomer sau nó lại mất hút vào đó. Con sông có nước 
theo mùa của đầm lầy này, không có nguỗn cũng chẳng có cửa thoát, là nơi trú 
ngụ của một quần thể cá pửưanha'!, vốn là mối đe dọa với kẻ bất cần, nhưng 
không hề ngăn người Anh-điêng cẩn trọng đến tấm rửa và lấy nước, Bởi vẫn 
còn mấy gia đình sống rải rác trong đầm lầy. 

Từ nay, chúng tôi ở ngay giữa đầm lầy: lúc thì là những lòng chảo ngập nước 
nằm lọt giữa những đỉnh cao có cây mọc, lúc thì là những vũng bùn rộng lớn 
không có cây cối. Ở đây cưỡi bò tốt hơn là ngựa, vì con vật nặng cân, được điều 
khiển bằng một sợi dây luồn qua chiếc vòng mắc vào miii, nếu có đi chậm thì lại 
chịu đựng tốt hơn kiểu đi khó nhọc trong đẳm lầy, thường phải ngập tới ức. 

Chúng tôi ở trên một đồng bằng có lẽ trải dài đến tận con sông Rio 
Paraguay, bằng phăng đến nỗi nước không thoát đi được, thì vừa lúc nổ ra một 
cơn đông dữ đội tôi chưa từng gặp. Chẳng có nơi nào để có thể trú ẩn, nhìn 
đến hút tầm mắt không hề thấy một bóng cây; không còn cách nào khác hơn 
là cứ tiến bước, ròng ròng ướt sũng cả người lẫn vật, trong khi sét đánh xuống 
bên tay phải rồi bên tay trái như pháo binh bấn chặn. Sau hai tiếng đồng hỗ 
thử thách, mưa tạnh; ta bắt đầu nhìn thấy những hạt chậm rãi trôi trên đường 
chân trời như vẫn thấy ngoài biển khơi. Nhưng ở phía cuối đồng bằng đã hiện 
ra một dải bờ đất sét cao vài mét, và trên đó khoảng chục túp lều in hình trên 
nên trời. Chúng tôi đã tới Engenho, gần Nalike, nhưng chúng tôi đã quyết 
định ở lại đây hơn là trong thành phố thú phủ cũ, nơi năm 1935 chỉ có năm 
túp lều. 

Đối với người quan sát hững hờ, các xóm này chẳng khác mấy các xóm 
nông dân Brésil ở gần đấy nhất, do thổ dân ăn mặc cũng giống hệt, và thường 
cũng giống cả về dáng người, do tỷ lệ lai thật cao. Về ngón ngữ thì lại là 
chuyện khác: ngữ âm của người guaicuru tạo cảm giác rất vui tai: lối nói dỗn 
dập và các từ đài, gồm toàn những nguyên âm sáng rõ chen với những âm phát 
ra qua kẽ răng, những âm cổ họng và một sự phong phú những âm vị mềm hay 
có chất nước, gây cảm giác một dòng suối nhảy lanh ranh trên những viên sỏi. 
Từ Caduveo hiện nay (đúng ra phải đọc là Cadiueu) là một thoái hóa của cái 


! Piranha: cá sống bằng ăn thịt ở Nam Mỹ. (ND) 
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tên người thổ dân tự gọi mình: 
Cadiguegodi Không thể có 
chuyện học tiếng trong một rhời 
gian lưu lại quá ngắn đến vậy, 
mặc dù tiếng Bồ Đào Nha của 
các vị chủ nhà mới của chúng 
tôi cũng rất sơ đẳng. 

Sườn nhà ở đây được làm 


bằng những thân cây đẽo hết vỏ 


chôn xuống đất và đỡ lây các xà 


ngang ở chạc cây đầu tiên được : 
H1. Vò đựng nước, được trang trí bằng 


người thợ đốn cây chừa lại. Một N02 vo š : 
màn đỏ uà sơn đen băng nhụa câu, 


lớp lá cọ đã ngà vàng lợp mái có 
hai phía dốc; nhưng khác với lêu Brésil, ở đây không có tường; như vậy đây là 
lối nhà pha trộn giữa kiểu nhà của người da trắng (mà họ bắt chước hình mái) 
với kiểu mái hiên thổ dân có mái bằng lợp cói. 

Kích thước những ngôi nhà sơ sài này mang nhiễu ý nghĩa hơn: rất ít lêu là 
nơi trú ngụ của chỉ một gia đình; một số nhà, giống như những chiếc lán kéo 
dài, chứa đến sáu gia đình, mỗi gia đình sử dụng một khu vực được giới hạn 
bằng những chiếc cột nhà và có một tắm ván ngăn bằng gỗ - mỗi tắm cho một 
gia đình - ở đó các vị chủ nhân giết thời gian bằng cách ngồi, nằm hoặc ngồi 
xổm, giữa những tấm đa hươu, vải bông, những quả bầu khô, những tấm lưới, 
những vun rơm rạ, được bày đặt, dồn đống, treo mắc khắp nơi mỗi nơi một 
thứ. Trong các góc nhà là những chiếc vại lớn đựng nước có trang trí, đặt trên 
giá đỡ có chạc ba chân, một đầu chạc được chôn xuống đất, và đôi khi được 
chạm trổ, 

Xưa kia, đây rừng là "những nhà đài" theo kiểu của người Iroquois!; đo hình 
thù bề ngoài của chúng một vài nhà vẫn còn xứng với tên gọi đó, nhưng 
những nguyên do dồn tụ nhiều gia đình thành một cộng đồng lao động nay đã 
không cờn quan trọng; không còn, như ngày xưa, tục cư trú bên nhà vợ, các 
chàng rễ cùng vợ rập trung ở nhà bố mẹ vợ nữa. 

Vả chăng, ta thấy đã xa xôi lắm với quá khứ trong cái xóm ấp khốn khổ 
này, nơi dường như đã biến mất cả cái cảnh phần vính mà 40 năm trước nhà 


! Troquen: Thể dân ở Bắc Mỹ. (ND) 
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họa sĩ và nhà thám hiểm Guido Boggiani rừng gặp được trong hai lần lưu trú 
tại đây vào năm 1892 và 1897, đã để lại những tư liệu dân tộc học quan trọng, 
một bộ sưu tập hiện còn ở Rome và một bản nhật ký hành trình thật đẹp. Cư 
đân của ba trung tâm không vượt quá 20Ô người, sống bằng nghề săn bấn, hái 
lượm quả rừng, chăn nuôi mấy con bò và gia cầm và bằng việc trồng trọt 
những nương sắn nhỏ nhìn rhấy ở phía bên kia con suối độc nhất chảy dưới 
chân thêm đất; chúng tôi thay nhau xuống con suối tấm rửa qua quýt giữa đàn 
muối và múc một thứ nước màu trắng đục có vị hơi ngọt. 

Ngoài công việc tết bên rơm, dệt những chiếc thất lưng bằng sợi bông dành 
cho đần ông, và đập tiền kim loại - thường bằng nikel hơn là bằng bạc - để làm 
những chiếc đĩa tròn và những đoạn ống rỗng để xâu vào các vòng cổ, thì 
nghề gốm sứ là hoạt động chủ yếu. Phụ nữ nhào trộn đất sét sông Rio Pitoko 
với những mảnh thủy rỉnh giã vụn, cuộn cái chất bột nhão đó thành những sợi 
chạy xoắn lên và vố nhẹ cho chúng gắn lại với nhau cho đến khi vật dụng 
được hình thành; khi còn ướt, nó dược trang trí hea văn bằng cách Ấn sâu 
những sợi đây nhỏ, và sơn bằng một thứ gỉ sắt tìm được trong vùng. Sau đó, nó 
được đem nung giữa trời; tiếp đến chỉ còn việc tiếp tục trang trí nóng bằng hai 
loại nhựa đun chảy: màu đen của paw s¿mto; mầu vàng trong suốt của angiíc0; 
khi đồ vật đã nguội, người ta tiến hành việc đấp bột mầu trắng - phấn hoặc tro 
- để làm nổi bật các hoa văn chìm. 

Để đành cho trẻ con, phụ nữ chế tác những pho tượng nhỏ thể hiện các 
nhân vật hay các con vật, bằng mọi thứ nguyên liệu có được trong tay: đất sét, 
sáp, hay những quả đậu khô mà họ chỉ cần tạo lại hình thù bằng cách nắn lại. 

Ta còn thấy trong tay bọn trẻ con những bức rượng nhỏ chạm bằng gỗ, 
thường được phủ lên những lớp quần áo cũ, chúng dùng làm búp bê, trong 
khi những bức tượng nhỏ khác, tuy cũng giống như vậy, lại được vài bà cụ 
già cất giữ cấn thận dưới đáy rổ của họ. Phải chăng đó là những đề chơi, 
những pho tượng các vị thần Hay là tượng hình tổ tiên? Không thể nói rõ 
được trước những công dụng khác nhau ấy, và càng khó hơn khi cùng một 
bức tượng nhỏ đôi khi có thể chuyển từ công dụng này sang công dụng khác. 
Đấi với một số tượng, hiện được đặt ở Bảo tàng Nhân chủng học, ý nghĩa 
tôn giáo là không thể nghỉ ngờ vì có thể nhận ra ở một bức chính là hình Bà 
mẹ Sinh đôi, bức rượng kia là Cụ già Nhỏ bé, vị thần được phái xuống trần 
gian và bị ngược đãi bởi những con người mà sau đó ông ta trừng phạt, trừ 
gia đình đuy nhất đã cưu mang ông. Mặt khác, sẽ là quá dễ dàng để cho rằng 
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việc bỏ các santos cho bọn trẻ con là một dấu hiệu sụp đổ của một tín ngưỡng 
thờ cúng; bởi tình trạng này, ít rõ ràng đến thế đối với chúng ta, từng được 
Boggiani mô tả chính xác cũng bằng chính những từ ngữ như vậy 40 năm 
trước, và sau ông 1Ô năm là Fritch; các quan sát 1Ũ năm sau của tôi cũng nói 
đến tình trạng đó; một điều kiện kéo đài không thay đổi trong 50 năm, theo 
một nghĩa nào đó, hắn phải là bình thường; cần phải tìm lời giải thích cho 
hiện tượng đó, ít phần hơn ở trong một sự tan rã - vả chăng là chắc chắn - 
của các giá trị tôn giáo, mà nhiều hơn là ở trong một cách thức phổ biến hơn 
mà chúng ta có xu hướng không tin là có, trong việc xem xét các mối quan 
hệ giữa cái linh thiêng và cái trần tục. Sự đối nghịch giữa các từ ngữ đó 
không hề là tuyệt đối, cũng không hề liên tục, như người ta vẫn thường 
muốn khẳng định. 

Trong căn lều cạnh lều tôi, có 
một ông phù thủy chữa bệnh, 
dụng cụ gồm có một chiếc ghế 
đầu hình tròn, một vành rơm bện, 
một cái lúc lắc bằng quả bầu phủ 
bên ngoài là một tấm lưới có đính 
những viên ngọc, và một chiếc 
lông chim đà điểu, được dùng để 
bất các "con vật" bichos - được 
hiểu là những hồn ma ác - nguồn 
gốc gây bệnh và cuộc chữa bệnh 
sẽ đảm bảo tống chúng ra, do sức 
mạnh đối kháng bicho của thầy 
phù thủy, là thần hộ mệnh của 
ông ta, và lại còn là vị thần quản 
đốc nữa, bởi lẽ chính ông ta cấm 
kẻ được ông bảo hộ nhượng lại 
cho tôi những dụng cụ quý kia 


"mà anh ta đã quen”, anh ta bảo 
tôi phải trả lời anh như vậy. 


H2. Ba oật dụng bằng gốm của Caduoeo. 
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Trong thời gian lưu trú của chúng tôi đã có một lễ hội chúc mừng tuổi dậy 
thì của một cô gái sống ở một căn lều khác; thoạt đầu, người ta cho cô ăn mặc 
theo lối cổ: chiếc váy dài vải bông được thay bằng một tắm vải vuông quấn 
quanh thân hình từ ngang nách. Người ta tô lên hai vai, hai cánh tay và khuôn 
mặt cô bé những hình vẽ phong phú, và tất cả những chiếc vòng cổ đều được 
đeo vào cổ cô bé. Vả chăng hình như tất cả những cái đó là tốn phí theo tục lệ 
thì ít mà nhằm "lòe" chúng tôi thì nhiều. Người ta dạy các nhà dân tộc học trẻ 
tuổi biết là thổ dân rất sợ bị bất mất hình do chụp ảnh và cần xoa dịu nỗi lo sợ 
của họ và đền bù cho cái điều họ coi như một mối hiểm nguy bằng cách trao 
cho họ một tặng phẩm, dưới hình thức đồ vật hay tiền. Người Caduveo đã 
hoàn thiện cơ chế của họ: không chỉ đòi được trả tiền để chịu cho người ta 
chụp ảnh, mà họ còn buộc tôi chụp ảnh để rồi phải trả tiền cho họ; hiếm ngày 
nào không có một phụ nữ đến gặp tôi trong bộ trang phục kỳ quặc và buộc tôi, 
dù muốn hay không, bấm cho chị ta một kiểu kèm theo mấy đồng mireis. Tiết 
kiệm phim, tôi thường chụp vờ và trả tiền. 

Tuy nhiên, sẽ là một thứ dân tộc học tổi nếu ta cưỡng lại cái thủ đoạn ấy, 
hay thậm chí coi đó là một bằng chứng suy thoái hay hám lợi. Bởi, dưới một 
hình thức chuyển vị, đấy chính là sự tái hiện những nét đặc trưng của xã hội 
thổ dân: tính độc lập và quyền lực của những người phụ nữ thuộc dòng dõi 
cao; phô trương trước người lạ, và đòi hỏi sự tôn vinh của những người 
thường. Lối ăn mặc có thể tùy hứng hay ứng tác: song tâm lý ứng xử dẫn đến 
hành vi đó vẫn giữ nguyên ý nghĩa 
của nó; phục hồi lại ý nghĩa trong 
ngữ cảnh của các thiết chế truyền 
thống là công việc của tôi. 


Cũng giống như thế là những 
trình diễn tiếp sau việc khoác chiếc 
xà rông cho cô thiếu nữ: từ buổi 
chiều, người ta bắt đầu uống pinga, 
tức rượu mía, đàn ông ngồi thành 
vòng tròn, la hét, tự phong cho 
mình những cấp bậc vay mượn của 


hệ thống tôn ty quân sự cấp thấp — H3. Hzipho tượng số: bên trái, Cự già 
Nhỏ bé, bên phải, Bà mẹ Sinh đôi. 


(hệ thống duy nhất mà họ biết 
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được) như: hạ sĩ, chuẩn uý, trung uý hay đại uý. Đây đúng là một trong những 
"tiệc rượu long trọng" từng đã được các tác giả thế kỷ XVIII mô tả, trong đó 
các thủ lĩnh ngồi theo thứ bậc, được các viên giám mã dâng rượu, trong lúc 
các quan tuyên cáo nêu rõ danh vị của người uống rượu và kể lại các chiến 
công của ông. Người Caduveo phản ứng với rượu một cách kỳ lạ: sau một hồi 
phấn khích, họ rơi vào một trạng thái lầm lỳ im lặng, rồi bắt đầu khóc thốn 
thức. Hai người đàn ông ít say hơn bèn đỡ lấy cánh tay kẻ thất vọng và dìu 
anh ta đi ngang đi dọc, vừa thì thầm vào tai anh ta những lời an ủi và trìu mến 
cho đến khi anh ta quyết định nôn ra. Rồi cả ba người quay trở về vị trí cũ, và 
cuộc rượu tiếp tục. 

Trong thời gian đó, phụ nữ hát theo ba cung bậc một bài hát buồn ngắn lặp 
đi lặp lại vô tận: và mấy bà già uống riêng phần họ, thỉnh thoảng lại nhảy ra 
giữa sân vừa múa may và nói những lời rõ ràng chẳng ăn nhập gì với nhau, 
giữa những tiếng cười và những lời chế nhạo. Ngay cả ở đây nữa, sẽ sai lầm khi 
coi hành vi của họ như là một biểu hiện đơn giản của sự buông thả: buông thả 
của các bà già nát rượu; bởi các tác giả xưa đã xác nhận rằng các lễ hội, chủ 
yếu là các lễ hội chào mừng những thời điểm quan trọng nhất trong bước 
trưởng thành của một đứa bé quý tộc, được đánh dấu bởi những trò diễn của 
nữ giới trong những vai diễn hóa trang: diễu hành của các chiến binh, khiêu 
vũ và thi đấu. Những người nông dân quần áo rách rưới kia, lọt thỏm giữa tận 
cùng đầm lầy của họ, trưng ra một cảnh tượng thật khốn khổ, nhưng ngay cả 
sự suy thoái của họ chỉ càng làm nổi bật sức bền bỉ của chính họ trong việc bảo 
tồn một số dáng nét của quá khứ. 


H4. Hai pho tượng nhỏ, bên phải bằng đá, bên trái bằng gỗ, thể hiện 
những nhân uật huuền thoại. 


XX 
MỘT XÃ HỘI THỔ DÂN 
VÀ KIỂU THỨC CỦA NÓ 


“„ thể tập tục của một dân tộc bao giờ cũng được đánh dấu bằng một 
kiểu thức; chúng hình thành các hệ thống. Tôi tin chắc là những hệ thống đó 
không tổn tại với số lượng vô hạn, và rằng các xã hội của con người cũng 
giống như các cá nhân - trong các trò chơi, các giấc mơ, các hoang tưởng của 
họ - không bao giờ tạo ra một cách tuyệt đối, mà chỉ hạn chế trong việc lựa 
chọn một số phối kết nào đó trong một đanh mục lý tưởng mà nó có thể tái 
tạo lại được. Bằng cách lập bản kiểm kê tất cả những tập tục quan sát được, 
tất cả các tập tục được hư cấu trong các huyền thoại, cả các tập rục được gợi 
lên trong những trò chơi của trẻ con và người lớn, những giấc mơ của những 
cá nhân mạnh khỏe và đau ốm cùng các hành vị rối loạn tâm thần, ta sẽ có 
thể dựng lên một kiểu bảng tuần hoàn giống như bảng tuần hoàn các yếu tế 
hóa học, trong đó các tập tục có thực hay chỉ đơn giản là có thể có sẽ hiện ra 
được nhóm thành từng họ, và ở đó chúng ta chỉ còn việc nhận ra những tập 
tục mà các xã hội đã áp dụng trong thực tế. 

Những suy nghĩ này đặc biệt thích hợp với trường hợp người Mbaya - 
Gmaicuru, mà người Caduveo, cùng với người Toba và Pilaga ở Paragnay, là 
những đại điện cuối cùng. Nền văn minh của họ khiến ta không thể không nhớ 
đến nền văn minh mà xã hội chúng ta đã thích thú hoài tưởng bằng một trong 
những trò chơi truyền thống của mình, và trò xáo tưởng của Lewis Carroll! đã 
bóc tách ra các hình mẫu của nó một cách thật thành công: các thổ dân ky sĩ 
này giống với những hình ín rrên cỗ bài. Ta có thể nhận ra ngay những nét này 
trên rrang phục của họ: áo ngắn và áo khoác ngoài bằng da khiến đôi vai thêm 


! Lew Carrol: Nhà văn Anh, tác giá cuỗn Alice d xứ sở kỳ diệu. (ND) 
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nở rộng ra và rủ xuống thành nhiều nếp cứng, được trang trí bằng những hình 
vẽ màu đen và màu đỏ mà các tác giả xưa so sánh với những tắm thảm Thổ Nhĩ 
Kỳ, và ở đây ra lại gặp các mô típ kiểu con pích, con cơ, con rô và con nhép. 

Có hình những ông vua và những bà hoàng hậu; và cũng giống như ở xứ sở 
của Alice, các bà hoàng này không thích gì hơn là đùa nghịch với những thủ 
cấp do các chiến bính mang về cho họ. Các vị nam quý tộc và nữ quý tộc tiêu 
khiển bằng các cuộc thi đấu; họ được giải thoát khỏi những công việc lặt vặt 
được phó cho một đám dân đã định cư ở đây lâu đời hơn, khác biệt về ngôn 
ngữ và văn hóa, là người Guana. Người Tereno, là những đại điện cuối cùng 
của tộc Guana, sống trong một khu bảo tồn của chính phủ, không xa thành 
phố nhỏ bé Miranda, nơi tôi đã tới thăm họ. Những người Guana này làm 
nghề trồng cấy và nộp một khoản thuế bằng sản phẩm nông nghiệp cho các 
lãnh chúa Mbaya, đối lại họ được các lãnh chúa này che chở, tức là bảo vệ họ 
khỏi nạn cướp bóc, phá phách của các bẩy ky sĩ có vũ trang. Một người Đức 
hồi thế kỷ XVI từng lang thang ở những vùng này, đã so sánh các mối quan hệ 
này với các mối quan hệ cùng thời của ông ở Trung Âu giữa các lãnh chúa 
phong kiến với nông nô của họ, 

Người Mbaya được tổ chức thành các đẳng cấp: trên đỉnh bậc thang xã hội 
là đẳng cấp quý tộc chia thành hai hạng, những nhà đại quý tộc cha truyền 
con nối, và những cá nhân được phong tước, thường là để xác nhận sự trùng 
hợp ngày sinh của người đó với ngày sinh của một đứa trẻ ở tầng lớp trên. 
Ngoài ra, đại quý tộc cồn chia thành các nhánh trưởng và thứ. Tiếp đó là các 
chiến binh, trong đó những người giỏi nhất, sau một lễ thụ phong, được chấp 
nhận vào một hội phường cho phép họ được mang những tên gọi đặc biệt và 
được sử dụng một ngôn ngữ cầu kỳ cứ mỗi từ lại bố sung thêm một vị ngữ, 
giống như trong một vài thứ tiếng lóng. Người nô lệ người Chamacoco, hay từ 
nguồn gốc khác, và nông nô Guana hợp thành lớp bình dân, tuy chính họ, do 
nhu cầu riêng, cũng tự chia thành ba đẳng cấp bắt chước theo các ông chủ. 

Các nhà quý tộc phô trương đăng cấp của mình bằng những hình vẽ qua 
khuôn trổ trên cơ thể hoặc những hình xăm, tương đương như một thứ huy 
hiệu gia tộc. Họ cạo nhấn hoàn toàn khuôn mặt, kể cả lông mày và lồng mí, và 
thấy ghê tởm đối với những "người anh em đà điểu", tức những người châu Âu 
mất rậm lông lá. Đàn ông và đàn bà xuất hiện trước công chúng đi theo sau là 
cả một đám nô lệ và khách hàng lăng xăng vây quanh họ, khiến họ chẳng phải 
động tay động chân chút nào. Đến năm 1935 vẫn còn chuyện những kẻ hóa 
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trang thành quái vật đeo đầy trang sức tòng teng những vòng ngọc vốn là 
những nữ họa sĩ thượng thặng, đã xin lỗi vì phải từ bỏ các nghệ thuật giải trí, 
đo không có các cariuas - tức nô lệ - ngày trước chuyên giúp việc cho họ. Ở 
Nalike vẫn còn có một vài nô lệ Chamococo xưa, nay đã được nhập vào cùng 
cộng đồng, nhưng bị đối xử một cách hạ cố. 

Sự kiêu kỳ của các lãnh chúa này đã khiến đến cả các nhà chinh phục Bồ 
Đào Nha và Tây Ban Nha cũng phải e đè, ban cho các vị ấy những đanh hiệu 
Don và Dona. Người ta kể rằng hồi đó một phụ nữ da trắng không có gì phải 
lo sợ khi bị người Mbaya bắt được, không một chiến binh nào lại có thể nghĩ 
tới việc làm bần dòng máu của mình bằng một cuộc hôn phối như vậy. Một vài 
quý bà người Mbaya đã không chịu gặp bà vợ của vị phó vương với lý do là chỉ 
có hoàng hậu Bỏ Đào Nha mới xứng đáng giao thiệp với họ; một quý bà khác, 
hãy còn là bế gái và được biết dưới cái tên Dona Catarina, đã từ chỗi lời mời 
của viên toàn quyền khu Mato Grosso mời đến Cuiaba, vì đã đến tuổi cặp kê, 
cho rằng ông ta có thể ngỏ lời cầu hôn mà cô thì không thể hạ mình lấy ông 
cũng không thể xúc phạm ông nếu từ chối. 

Những người Anh-điêng này theo chế độ một vợ một chẳng; nhưng những 
người đàn bà đứng tuổi đôi khi thích đi theo các chiến binh trong những cuộc 
chỉnh chiến; họ làm giám mã, thị đồng và người tình. Còn các quý bà quý tộc, 
thì có những vệ sĩ riêng, thường đỗng thời là người tình mà các ông chồng 
chẳng thèm tỏ ý ghen tuông vì sẽ khiến bị mất mặt. Xã hội này tỏ ra rất đối 
nghịch với những tình cảm mà chúng ta coi là tự nhiên; chẳng hạn, họ rất ghé 
tởm vẫn để sinh đẻ, Chuyện phá thai và giết trẻ con được thực hiện một cách 
gần như bình thường, đến nỗi sự tổn tại của nhóm người được tiến hành bằng 
việc gộp thêm người vào hơn là truyền nối theo thế hệ, một trong những mục 
đích chủ chốt của các cuộc chinh chiến là bắt trẻ con. Như theo tính toán, hồi 
đầu thế kỷ XIX, chưa tới 10% các thành viên của một nhóm Guaicuru là thuộc 
cùng dòng máu. 

Khi trẻ con may mắn được sinh ra, chúng không được cha mẹ nuôi dưỡng 
mà đem gửi cho một gia đình khác và chỉ thi thoảng bố mẹ chúng mới tới 
thăm; theo nghỉ thức chúng được quét sơn đen từ đầu đến chân - và được gọi 
bằng một từ mà các thổ dân dùng để gọi người da đen khi họ biết đến người da 
đen - cho đến năm đứa bé lên mười bến, là lúc nó được làm lễ "khai tâm", 
được tắm rửa và cạo sạch một trong hai khoanh tròn trên mái tóc mà người ta 
vẫn dưỡng trên đầu chúng cho đến lúc ấy. 
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H5 - 6. Trang trí caduoeo. 


Tuy nhiên, việc ra đời của những đứa trẻ con nhà quý tộc là những dịp lễ 
hội được lặp lại ở mỗi chặng tuổi trưởng thành của chúng: lễ cai sữa, lễ mừng 
biết đi, lễ mừng biết tham gia trò chơi, v.v. Các quan tuyên cáo xướng danh 
hiệu của gia tộc và tiền đoán cho đứa trẻ sơ sinh một tương lai rực rỡ; người ta 


Caduveo 185 


chỉ định một đứa bé khác, sinh ra đúng cùng lúc để trở thành chiến hữu của 
nó; tiệc rượu được tổ chức, trong đó món rượu pha mật ong và nước lã, được 
phục vụ trong những chiếc bình là sừng trâu bò hay hộp sọ; phụ nữ, mượn 
trang bị của chiến binh, đánh trận giả. Các nhà quý tộc, ngôi theo tôn ty được 
các nô lệ phục vụ, đám này không được quyền uống rượu, cốt để còn tỉnh táo 
đặng giúp các ông chủ của mình nôn mứửa khi cần thiết và chăm sóc họ cho 
đến lúc họ thiếp đi, chờ những giấc mơ thú vị do cơn say mang đến. 

Tất cả những David, Alexandre, César, Charlemagne ấy; những Rachel, 
Fudith, Dallas và Argine; những Hector, Ogier, Laneelot và Lahire Ấy xây 
dựng lòng cao ngạo của họ dựa trên niềm rìn chắc chắn rằng số mệnh đã định 
trước cho họ làm những người lãnh đạo nhân loại. Một huyền thoại đảm bảo 
cho họ điều đó, chúng ta chỉ còn được biết từng mầu của nó, nhưng sàng lọc 
qua bao thế ký nó tỏa một nét giản đị thật tuyệt vời: hình thức súc tích nhất 
của cái sự hiển nhiên mà chuyến đi sang phương Đông về sau của tôi đã giúp 
tôi thấu hiểu ra, rằng cấp độ nô lệ là tỷ lệ thuận với tính chất hoàn chỉnh của 
xã hội. Huyền thoại đó như thế này. Khi Đáng Tôi cao, Gonoenhodi, quyết 
định sáng tạo ra những con người, trước hết Người đã rút từ trong lòng đất ra 
những người Guana, rồi đến các bộ lạc khác; với những người Guana, Người 
chia cho ngành nông nghiệp và các bộ lạc sau thì cho nghề săn bắt, Thần Lừa 
dối, là vị thần khác trong các vị thần của thổ dân, lúc đó nhận ra rằng người 
Mbaya đã bị bỏ quên dưới đáy hế bàn nhấc họ lên; nhưng không còn thứ gì 
cho họ nữa, họ được trao cái nghề duy nhất còn thừa, là áp bức và bóc lột kẻ 
khác. Liệu xưa nay còn có bản Khế ước Xã hội nào sâu sắc hơn? 

Những nhân vật tiểu thuyết hiệp sĩ ấy, đắm mình trong trò chơi tàn bạo của 
uy thế và thống trị giữa lòng một xã hội hai lần xứng đáng được gọi là "cái đục 
sất" đã sáng tạo ra một nghệ thuật đỗ họa mà kiểu thức là không gì so sánh 
được so với gần như tất cả những gì châu Mỹ tiền Colomb đã để lại cho chúng 
ta và hoàn toàn không giống với bắt cứ thứ gì khác, nếu không phải là với các 
trang trí trên các lá bài chúng ta vẫn chơi. Tôi đã gợi nhắc đến những con bài 
Ấy vừa nãy, nhưng bây giờ tôi muốn mô tả kỹ hơn nét kỳ lạ này của nền văn 
hóa Caduveo. 

Trong bộ lạc của chúng tôi, những người đàn ông là những nhà điêu khắc 
và phụ nữ là những họa sĩ. Đàn ông chế tác trong thứ gỗ rấn chắc màu xanh 
nhạt quả cây gđzc những pho tượng nhỏ mà tôi đã nói đến trên kia: họ cũng 
trang rrí những hình nổi trên những chiếc sừng bò bướu mà họ dùng để uống 
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nước, hình người, chỉm đà điểu và ngựa; đôi khi họ cũng vẽ nhưng bao giờ 
cũng là những vòm lá, người hay các con vật. Trang trí đồ gốm sứ và các tắm 
da, vẽ trên cơ thể là công việc của đàn bà, một số người trong số họ là những 


người điêu luyện không thể phủ nhận. 


sang 
(1111111 ?Tn 


H.7-8. Mô típ tẽ trên cơ thê: 
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Flg. 9-12. — ,1wtre+ mH+ đự peinlires corborelied. 


Hình 9 ~ 12; Những mô típ khác của tranh Đế mặt. 


Khuôn mặt họ, đôi khi toàn thân họ được phủ kín một mạng lưới các 
đường lượn trèn không đổi xứng xen kế với những mô típ của một hệ hình 
học tính tế. Người đầu tiên mô tả chúng là nhà truyền giáo đạo Gia Tô 
Sanzchez Labrador đã sống chung với họ từ năm 1760 đến năm 1770; nhưng 
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để thấy được những bản sao chính xác, phải đợi một thế kỷ sau, với Boggiani. 
Năm 1935, chính tôi đã thu thập được mấy trăm các mô típ bằng cách thức 
sau đây: đầu riên tôi đã đề nghị chụp ảnh các khuôn mặt, nhưng những đòi hỏi 
về tài chính của những người đẹp trong bộ lạc đã nhanh chóng làm cạn kiệt 
vốn liễng của tôi. Sau đó, tôi đã thử vạch lên giấy các khuôn mặt rồi gợi ý cho 
chị em tô vẽ chúng như họ đã tô vẽ lên mặt của chính họ; kết quả tuyệt vời 
đến nỗi tôi bỏ luôn các bản phác thảo vụng về của tôi. Các nữ họa sĩ không hề 
bối rối khi ngồi trước những trang giấy trắng, chứng tỏ cấu trúc tự nhiên của 
khuôn mặt người chẳng hề ảnh hưởng gì đến nghệ thuật của họ. 

Hình như chỉ đôi bà cụ rất già mới còn 
lưu giữ được sự điêu luyện ngày xưa; và trong 
một thời gian đài tôi đã định ninh bộ sưu tập 
của mình đã được thu thập muộn nhất. Thật 
hết sức ngạc nhiên khi cách đây hai năm, tôi 
nhận được một ấn phẩm có minh họa một bộ 
sưu tập do một đồng nghiệp người Brésil thực 
hiện 15 năm sau tôi! Không những các tài 
liệu của anh ấy có vẻ được thực hiện một 
cách cũng chắc chắn như của tôi, mà nhiều 
mô típ thường cũng giống nhau. Trong suốt 


khoảng thời gian đó, kiểu thức, 
kỹ thuật và cảm hứng không hề 
thay đổi cũng giống như 
trường hợp suốt 4Ô năm trôi 
qua giữa cuộc viếng thăm của 
Boggiani và cuộc viếng thăm 
của tôi. Tính bảo thủ này càng 
đáng chú ý hơn khi nỏ không 
được nhận thấy có ở nghề gồm 
sứ qua những mẫu vật được 


thu thập và được công bố gần 


ỷ H.13. Hình họa do một cậu bé Cad ễ. 
đây nhật, hình như đã hoàn SỜ thật TA /SRE: VỊP PP XSSRI PS TRE 
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toàn suy thoái. Có thể thấy ở đây một bằng chứng về vai trò đặc biệt quan 
trọng của các hình vẽ trên thân thể người, và nhất là trên khuôn mặt, trong 


nền văn hóa thổ dân. 


H. 14. Hình oẽ khác của cùng tột Lác giả. 


Xưa kia, các mô típ được xăm hoặc vẽ lên thân người; nay chỉ còn cách thứ 
hai được lưu giữ. Người phụ nữ họa sĩ vẽ lên khuôn mặt hay cơ thể một bạn 
gái, đôi khi là của một đứa bé trai. Đàn ông rừ bỏ tập tục nhanh hơn. Với một 
chiếc dao phết bằng tre nhúng vào dung dịch quả gerigapo - lúc đầu không 
màu nhưng sau khí oxy hóa sẽ rrở thành màu xanh đen - người nghệ sĩ vẽ 
thẳng lên da thịt người đang sống, không có hình mẫu, phác thảo, cũng chẳng 
có điểm chuẩn. Chị trang trí vành môi trên bằng một mô típ hình cánh cưng, 
hai đầu uốn cong lên, rồi chia đôi khuôn mặt bằng một vạch thẳng đứng, đôi 
khi có vạch cất ngang. Khuôn mặt bị chía xé, bị cắt ra - hay thậm chí bị cất 
theo đường chéo - và lúc đó được tự do trang trí những đường lượn tròn 
không cần chú ý đến vị trí của mất, mũi, má, trán và cằm, cứ phát triển như là 
trên một mặt phẳng liên tục. Những tác phẩm thông minh ấy, không đối xứng 
mà vẫn cân đối, được khởi đầu từ một góc nào đó và dẫn đến tận cùng không 
chút ngập ngừng, cũng chẳng hề gạch xoá. Chúng sử dụng những mô típ tương 
đối đơn giản, như đường xoắn ốc, đường cong chữ S, hình chữ thập, hình thơi, 
đường gấp khúc liên tục, nét cuộn tròn, nhưng những mô típ này được phối 
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hợp như thế nào đó để mỗi tác phẩm đều có một rính chất riêng, trên bốn 
trăm hình vẽ tập hợp được năm 1935, tôi không hề thấy có hai hình nào giỗng 
nhau, nhưng khi rôi thực hiện lối ghí nhận đảo ngược lại so sánh bộ sưu tập 
của tôi với bộ sưu tập thu thập được sau này, thì có thể từ đó suy ra rằng bản 
danh mục cực kỳ rộng lớn của các nghệ sĩ đù sao cũng được xác định bởi tập 
tục truyền thống. Đáng tiếc, là cả tôi cũng như những người kế tục tôi, đều 
không thể thấu hiểu được cái lý thuyết ẩn ngầm trong cái phong cách học thổ 
đân kia: các thông tin viên cho biết vài mẫu vẽ tương ứng với các mô típ sơ 
đẳng, nhưng họ hoàn toàn không biết gì hoặc đã quên mắt tất cả những gì liên 
quan đến những hình trang trí phức tạp hơn. Rõ ràng là, hoặc là họ thực hiện 
dựa trên cơ sở của tài khéo léo theo kinh nghiệm chủ nghĩa từ thể hệ này sang 
thế hệ khác; hoặc là họ nhất quyết giữ kín những bí thuật trong nghệ thuật 
của họ. 

Ngày nay, người Caduveo vẽ lên người chỉ vì thích thú; nhưng ngày xưa tập 
tục này mang một ý nghĩa sâu sắc hơn. Theo lời chứng của Sanchez Labrador, 
các đăng cấp quý tộc chỉ mang hình vẽ trên trán, và chỉ có đẳng cấp bình đân 
vẽ lên cả mặt; cũng vào thời đó, chỉ có phụ nữ trẻ làm theo mốt. Labrador 
viết: "Rất hiếm các bà già chịu mất thời gian cho những hình vẽ như vậy: họ 
bằng lòng với những dấu ân thời gian khắc ghi trên khuôn mặt họ." Nhà 
truyền giáo thì hoảng hốt trước sự coi thường như vậy đối với tác phẩm của 
Đấng Sáng tạo; tại sao các thổ dân lại xuyên tạc hình hài khuôn mặt con 
người như vậy? Ông tìm các cách giải thích: phải chăng để cho quên cơn đói 
mà họ bỏ ra nhiều riếng đồng hỗ để vẽ những đường lượn tròn kia? Hay là để 
cho các địch thủ không nhận ra được? Dù có tưởng tượng kiểu gì, ông cũng 
cho là để đánh lừa. Tại sao? Dùà cho ông có ghê tởm việc đó đến đâu, chính 
nhà truyền giáo cũng ý thức được rằng những hình vẽ đó có một tầm quan 
trọng hàng đầu đối với các thổ dân, và theo một nghĩa nào đó, chúng mang 
mục đích tự thân. 

Do vậy mà ông đã tố giác những con người này đã phí trọn nhiều ngày để 
tô vẽ lên người, sao nhãng săn bất, đánh cá và cả gia đình. "Sao các vị lại ngớ 
ngần thế?", họ hỏi lại các nhà truyền giáo. "Sao lại bảo chúng tôi ngớ ngẩn)", 
các nhà truyền giáo trả lời. "Vì các ông không vẽ lên người giống như người 
Eyiguayegui." "Phải vẽ để thành người; kẻ còn giữ nguyên trạng thái tự nhiên 
thì chăng khác gì thú vật." 
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Không có gì phải nghi ngờ rằng hiện nay, việc duy trì tập tục ở phụ nữ được 
cắt nghĩa bằng những lý do tính dục. Phụ nữ Caduveo nổi tiếng trên hai bên 
bờ sông Rio - Paraguay. Rất nhiều người lai và người Anh-điêng thuộc các bộ 
lạc khác đã đến cư trú và lấy vợ người Nalike. Có thể những hình vẽ trên mặt 


H.15. Hai hình oẽ trên khuôn mặt; nổi bật là mô típ do 
hai đường xoắn ốc ở môi trên. 
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và trên cơ thể cắt nghĩa sức hấp dẫn của họ; dù sao, chúng cũng làm tăng và 
tượng trưng cho sức hấp dẫn đó. Những đường cong xinh đẹp và tỉnh tế ấy, 
cũng nhạy cảm như đường nét trên khuôn mặt, lúc thì làm cho chúng nổi bật 
lên, lúc thì khiến chúng biến dạng đi, đem lại cho người phụ nữ có một nét gì 
đó khiêu khích tuyệt diệu. Cái khoa giải phẫu hình họa này cấy nghệ thuật lên 
cơ thể con người. Và khi mà Sanchez Labrador lo lắng phản đối rằng như vậy 
là "đem một cái xấu xí nhân tạo đối lập cái đẹp của Tự nhiên" thì ông đã tự 
mâu thuẫn, bởi vì, chỉ mấy dòng sau đó, ông đã khẳng định những tấm thảm 
thêu đẹp nhất cũng không thể sánh nổi với những hình vẽ kia. Chắc chắn là 
chưa bao giờ, tác dụng tính dục của son phấn lại đã được khai thác một cách 
có ý thức và có hệ thống đến vậy. 

Bằng những hình vẽ trên mặt cũng như tục lệ tự phá thai và giết trẻ em, 
người Mbaya biểu thị cùng một nổi ghê sợ đối với tự nhiên. Nghệ thuật Thổ 
dân tuyên cáo một sự kinh tởm tuyệt đối đối với cái thứ đất sét đã nặn nên 
con người chúng ta; ở khía cạnh này, nghệ thuật đó đã mắp mé tội lỗi. Từ 
quan điểm Dòng Tên và nhà truyền giáo của mình, Sanchez Labrador tỏ ra đặc 
biệt mẫn tiệp khi đoán nhận ra quỷ đữ ở đấy. Chính ông đã nhắn mạnh khía 
cạnh có tính Prométhée! của nền nghệ thuật hoang đã ấy khi ông mô tả kỹ 
thuật thổ đân sử dụng để phủ lên cơ thể mình những mô típ hình ngôi sao: 
"Như vậy mỗi người Eyiguayegui tự coi mình như là một Atlante? khác không 
chỉ bằng đôi vai và hai bàn ray, mà bằng toàn bộ bề mặt cơ thể mình, đã là nơi 
nương dựa cho cả một vũ trụ được tạo dựng quá vụng về. Có phải nên hiểu 
tính chất đặc biệt của nghệ thuật Caduveo trong ý nghĩa là qua đó con người 
từ chối làm một thứ ánh xạ của hình ảnh thánh thần? 

Nhìn những mô típ hình thanh ngang, đường xoắn ốc hay cuộn theo đường 
khoan mà nghệ thuật Caduveo dường như rất ưa chuộng, không thể không 
nghĩ tới lỗi baroqa Tây Ban Nha, những mẫu thép tôi và những miếng giả cầm 
thạch của nó. Phải chăng chúng ta đứng trước một kiểu thức chất phác vay 
mượn từ những kẻ xâm lược. Chắc chắn là các thổ dân đã tiếp nhận các chủ 
để, và chúng ta biết có những ví dụ về việc này. Khi họ xuống thăm chiếc 
chiến hạm đầu tiên của phương Tây, chạy trên sông Paraguay năm 1857, thì 


! Prométhée: Nhân vật thuộc dòng giống Titans, đã đoạt lấy lừa của Trời và trao cho con 
người, được coi là người đã sáng lập ra nền văn minh của nhân loại. (ND) 


È Hay Adlas, vị thần đã nâng đỡ trên đổi vai mình cả trái đất. (ND) 
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ngày hôm sau các thủy binh tàu Maracanha đã nhìn thấy họ thân thể vẽ đầy 
những mô típ hình mỏ neo; một thổ dân thậm chí còn vẽ lên toàn bộ phần bán 
thân của mình một bộ quân phục sĩ quan được tái hiện hoàn hảo, với những 
chiếc khuy áo, những chiếc lon, thắt lưng và những vạt áo đuôi tôm bên dưới. 
Tất cả những gì mà hiện tượng này chứng minh, đó là người Mbaya đã từng có 
tục vẽ lên cơ thể và trong nghệ thuật này họ đã đạt được sự khéo léo tuyệt 
đỉnh. Vả chăng, dù có hiếm hoi ở châu Mỹ tiền Colomb, lối vẽ đường cong của 
họ có những nét tương đồng với những tư liệu khảo cổ khai quật được ở 
những nơi khác nhau trên lục địa, một vài cái đã có trước khi người ta khám 
phá ra được chúng nhiều thế kỷ: Hopewell trong thung lũng Ohio, và đồ gốm 
sứ caddo mới đây trong thung lũng Mississipi; Sartarem và Marajo ở cửa sông 
Amazone và Chavin ở Pérou. Chính sự phân tán này cũng là một dấu hiệu về 
tính chất cổ xưa của chúng. 

Bài toán đích thực nằm ở chỗ khác. Khi nghiên cứu các hình vẽ Caduveo, 
nổi bật một nhận xét: tính độc đáo của chúng không nằm trong những mô típ 
sơ đẳng, thường khá đơn giản để có thể được sáng tác một cách độc lập hơn là 
vay mượn (và hẳn cả hai cách đã song song tổn tại): nó đến từ cái lối các mô 
típ đó được phối hợp với nhau, nó 
nằm ở tầm kết quả, ở tầm tác phẩm 
hoàn tất. Ấy thế mà các cách thức 
phối trí lại tỉnh xảo và có hệ thống 
đến mức chúng vượt xa những gợi ý 
tương ứng mà nghệ thuật châu Âu 
thời kỳ Phục hưng có thể cung cấp 
cho các thổ dân. Dù cho xuất phát 
điểm là gì, thì sự phát triển ngoại lệ 
ấy như vậy chỉ có thể được cắt nghĩa 
bằng những nguyên nhân riêng có 
của nó. 

Trước kia tôi đã thử rút ra một vài 
nguyên nhân trong số những nguyên 
nhân đó bằng cách so sánh nghệ 


thuật Caduveo với những nền nghệ 
thuật khác, có những nét tương đồng 
với nó; Trung Hoa cổ đại, Tây 


H.16. Trang trí trên da thuộc. 
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Canada và Alaska, Nouvelle - Zélande'. Giả thiết tôi nêu ra ở đây có hơi khác, 
nhưng nó không mâu thuẫn với lối hiểu trước đây: nó hoàn chỉnh lối giải thích 
đó. 

Như hài đó tôi đã ghi nhận, nghệ thuật Caduveo nổi bật mộ: tính nhị 
nguyên: nhị nguyên của đàn ông và của đàn bà, một bên là những nhà điêu 
khắc, bên kia là các họa sĩ, đàn ông thích lối biểu thị và tự nhiên chủ nghĩa, dù 
có những kiểu cách điệu hóa; trong khí đàn bà đi theo một nghệ thuật không 
biểu thị. Bây giờ chỉ hạn chế trong việc xem xét nền nghệ thuật của nữ giới 
này, tồi muốn nhẫn mạnh rằng tính nhị nguyên ở đó kéo dài trên nhiều bình 
điện, 

Phụ nữ vẽ theo hai lối, cùng bắt nguồn từ tỉnh thần trang trí và tượng 
trứng. Một lối là đường vuông góc và hình học, lỗi kia là theo đường cong và 
tự do. Thông thường hơn cả, các tác phẩm dựa trên một cách phối hợp hài 
hòa cả hai lối. Chẳng hạn, một lối được sử dụng làm đường viễn hay tạo 
khung, lỗi kia dùng cho phần trang trí chính; càng nổi bật hơn nữa là trường 
hợp đồ gốm sú, nói chung ta thường gặp một mảng trang trí hình học trên 
phần cổ, và một trang trí hình vòng trên các quai xách, hay ngược lại. Kiểu vẽ 
đường cong thường thích được áp dụng cho các mảng vẽ trên vùng mặt, và 
kiểu vẽ hình học cho những mảng vẽ trên cơ thể; trừ phi, đo một lối phân chia 
bổ sung, mỗi vùng riêng nó đã mang một trang trí gầm cách phối hợp cả hai 
lối. 

Dấu sao, công trình đã hoàn thành bao giờ cũng thể hiện một yêu cầu cân 
đối giữa các nguyên lý cũng đi theo nhau từng đôi một: một trang trí lúc khởi 
đầu là đường thắng khi đến đoạn hoàn thành lại được lấy lại để biến một phần 
thành những mặt phẳng (bằng cách lấp đầy một số khu vực, như chúng ta vẫn 
làm khi vẽ không có chủ định); phần lớn các tác phẩm dựa trên sự xen kế của 
hai chủ đề; và gần như bao giờ phần hình và phần nền cũng chiếm một diện 
tích gần bằng nhau, đến mức có thể đọc tác phẩm theo hai cách, bằng cách 
đảo ngược vai trò khác nhau của các nhóm: mỗi mô típ có thể được nhìn là 
dương hay là âm. Cuối cùng, thông thường trang trí tôn trọng một nguyên lý 
kép đối xứng và bất đối xứng được lần lượt áp dụng, được thể hiện dưới hình 
thức các sắc thái đối nghịch, rất hiểm khi cùng xuất phát hay cắt ngang nhau, 


L LẤi cắt đôi trong cách biểu hiện ở nghệ thuật châu Á và châu Mỹ, Phục lưng, cuấn Ï† và III, New 
York, 1945, trang [68 - 186, 20 hình vẽ. 
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phần lớn là cắt đứt hay cắt vụn, hoặc nửa xé ra hay nhảy theo bậc thang. Tôi 
đã cố ý sử dụng các từ ngữ có tính huy hiệu học; vì tất cả những quy tắc đó gợi 
lại một cách không thể chối cãi các nguyên lý của môn huy hiệu học. 


H. 17-18. Hình uẽ trên cơ thể: bên trái, do Boggiani sưu tập (1895); 
bên phải, do tác giả (1935). 
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Hãy tiếp tục phân tích qua một ví dụ: đây là một hình vẽ trên cơ thể có vẻ 
là đơn giản (H. 17-18). Nó gồm những dải uốn lượn và nối với nhau xác định 
những mảng hình thoi và đều đặn, nền là một mảng những đỗ vật nhỏ, cứ mỗi 
mắng là một cái. Cách mô tả này là đánh lừa: hãy nhìn gần lại hơn. Có thể sẽ 
nhận ra được hình đáng chung, khi hình vẽ đã được hoàn thành, Nhưng nữ 
họa sĩ đã không bắt đầu bằng việc vẽ những đải uốn lượn để sau đó trang trí 
mỗi chỗ hở một hình để vật. Chị làm theo cách khác, và phức tạp hơn. Chị 
làm như một người thợ lát đường, tạo ra những hàng nối tiếp bằng những 
thành phần giống nhau. Mối thành phần đó gồm có: một đoạn dải đường 
cong, bản thân nó được tạo thành bởi phần lõm của một dải và phần lỗi của 
đải tiếp liền; một mảng hình thoi; một đổ vật nằm giữa mảng đó. Các thành 
phần này kê lên nhau bằng cách móc cái này vào cái kia và chỉ khi kết thúc, 
hình về mới đạt được sự ổn định cùng lúc xác định và phủ định cái cách thức 
linh động đã dược thực hiện. 

Như vậy, phong cách Caduveo đặt chúng ta đứng trước một loạt vẫn để 
phức tạp. Trước hết có một thế nhị nguyên được in lên trên các mảng nối tiếp, 
giống như trong một phòng khách có nhiều gương soi: đàn ông và đàn bà, hội 
họa và điêu khắc, biểu hiện và trừu tượng, góc nhọn và đường cong, hình học 
và đường lượn, phẩn cổ và phần bụng, đối xứng và bất đối xứng, đường và mặt 
phẳng, đường viễn và mô típ, bộ phận và mảng, hình và nền. Nhưng những 
nét nghịch đó chỉ được nhận biết sau khi tác phẩm đã hoàn thành; chúng có 
tính cách tĩnh; tính chất linh động của nghệ thuật, nghĩa là cách sáng tạo và 
thực hiện các mô típ, lặp lại tính nhị nguyên cơ bản đó trên mọi bình điện: vì 
các chủ đề nguyên thủy thoạt tiên được tháo gỡ ra, sau đó tái hợp lại thành 
những chủ đề sơ cấp trong đó những mảnh vay mượn từ những chủ đề trước 
được đưa vào trong một đơn vị tạm thời, và được kê liền nhau sao cho đơn vị 
nguyên thủy tái xuất hiện như trong một trò ảo thuật. Cuối cùng, chính các 
máng trang trí phức tạp có được bằng cách đó lại bị cắt ra và làm cho đối lập 
với nhau bằng cách xé ra tương tự như kiểu ở các huy hiệu, nơi ta thấy hai 
mảng trang trí được phân bố thành bốn mảng đối nhau từng đôi một, được lặp 
lại một cách đơn giản hay đổi mầu cho nhau. 

Như vậy, ta có thể giải thích vì sao kiểu cách này gợi lại một cách tỉnh tế 
kiểu thức của các con bài của chúng ta. Mỗi hình vẽ trên lá bài tuần theo hai 
yêu cầu. Trước hết nó phải đảm nhận một chức năng, có hai mặt: là một đối 
tượng, và được sử dụng cho đếi thoại - hay đấu tay đôi - giữa hai người bạn 
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chơi đối diện nhau; và nó cũng phải giữ một vai trò, được giao phó cho mỗi 
con bài với tư cách là đối tượng của một cỗ bài. Từ chức năng phức tạp đó nảy 
sinh nhiều đòi hỏi: đòi hỏi đối xứng gắn liền với chức năng, và đòi hỏi bất đối 


U25 


⁄œ 
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| 


H. 19-20. Hai mô típ của hình uẽ trên mặt uà trên cơ thể: 
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xứng phù hợp với vai trò của nó. Bài toán được giải bằng cách áp dụng một 
cấu tạo đối xứng, nhưng là theo một trục nghiêng, như vậy thoát khỏi công 
thức hoàn roàn bất đối xứng, sẽ thỏa mãn được vai trò nhưng mâu thuẫn với 
chức năng; và đến công thức ngược lại, lại hoàn roần đối xứng, tạo nên hiệu 
quả ngược lại. Ở đây cũng vậy, là một tình thế phức tạp tương ứng với hai 
hình thức nhị nguyên trái ngược với nhau, và đi đến một thỏa hiệp, được thực 
hiện bởi một đối nghịch thứ yếu giữa đường trục lý tưởng của đối tượng và 
đường trục của hình vẽ mà nó biểu hiện. Nhưng, để đi tới kết luận ấy, ta bắt 
buộc phải vượt qua bình điện phân tích phong cách học. Để hiểu được kiểu 
thức của các con bài, thì chỉ xem xét hình vẽ của chúng là chưa đủ, còn phải 
xét xem chúng nhằm mục đích gì. Vậy nghệ thuật Caduveo nhằm phục vụ 
điều gì? 

Chúng ta đã trả lời một phần cho câu hỏi đó, hay đúng hơn, thổ dân đã trả 
lời hộ ta. Những hình vẽ trên mặt người trước hết ban cho cá nhân tư cách là 
một con người; chúng thực hiện bước chuyển từ tự nhiên sang văn hóa, từ con 
vật "ngốc ngếch” sang con người văn minh. Tiếp đó, do khác biệt về kiểu thức 
và cách phối trí tùy các đẳng cấp, chúng biểu thị tôn ty trật tự của các quy chế 
trong một xã hội phức tạp. Như vậy, chúng có một chức năng xã hội. 

Dà nhận xét đó có quan trọng đến đâu, nó cũng chưa đủ để giúp ta hiểu 
được những tính chất độc đáo của nên nghệ thuật thổ dân; nhiều lắm là nó 
giải thích cho chúng ta lý do tồn tại của nền nghệ thuật ấy. Vậy nên cẩn tiếp 
tục phân tích cấu trúc xã hội. Người Mbaya chia thành ba đẳng cấp; mỗi đẳng 
cấp bị chế ngự bởi những mối bận tâm về nghi thức. Đối với các nhà quý tộc 
và ở mức độ nào đó, đối với các chiến binh, vấn đề chủ yếu là uy thế. Những 
mô tả xưa cho ta rhấy họ cứ như bị chết cứng trong mối lo giữ thể điện, không 
bị mất tư cách và nhất là không kết hôn mà không môn đăng hộ đối. Một xã 
hội như vậy hẳn là bị đe đọa bởi mối họa chia tách. Hoặc do ý muốn, hoặc đo 
tất yếu, mỗi đẳng cấp có xu hướng tự khép kín lại, dù có tồn hại cho sự cố kết 
của toàn bộ xã hội. Đặc biệt, chế độ nội hôn trong các đẳng cấp và việc phát 
triển sắc thái tôn ty hẳn phải có ảnh hưởng xấu tới những khả năng liên kết 
phù hợp với những nhu cầu cụ thể của đời sống tập thể. Chỉ có như vậy mới 
giải thích được cái nghịch lý của một xã hội chống đối lại việc sinh đẻ, để 
tránh nguy cơ hôn nhân không môn đăng hộ đối trong nội bệ, đã đi tới chỗ 
thực hành cái chủ nghĩa phân biệt chủng tộc đảo ngược là thu nạp một cách 
có hệ thống những kẻ thù hay những người ngoại lai. 
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Trong những điều kiện như vậy, quả là có ý nghĩa khí ta gặp trên những 
vùng biên giới tận cùng của lãnh địa rộng lớn do những người Mbaya kiểm soát, 
tương ứng ở phía đông bắc và phía tây nam, những hình thái tổ chức xã hội gần 
như giống hệt với nhau, bất chấp khoảng cách địa lý. Người Guana ở Paraguay 
và những người Bororo ở Mato Grosso trung tâm từng có (và riêng người Bororo 
thì đến nay vẫn còn có) một cấu trúc tôn ty, gần giống với cấu trúc của người 
Mbaya: trước kia, hoặc hiện nay, họ phân thành ba đẳng cấp, mà hình như ít 
nhất trong quá khứ, mỗi đẳng cấp theo một quy chế khác nhau. Các đẳng cấp là 
cha truyền con nối và nội hôn. Dù sao, mối nguy cơ đã nhắc đến trên kia ở 
người Mbaya cũng có được giảm nhẹ một phần, ở người Guana cũng như người 
Bororo, bởi việc chia tách thành hai nửa, mà trong ví dụ vừa nói, hai nửa này lại 
cắt ngang qua các đẳng cấp. Nếu việc kết hôn giữa các thành viên của các đẳng 
cấp khác nhau bị nghiêm cấm, thì một sự bắt buộc đảo ngược lại được áp dụng 
cho các nửa kia: một người đàn ông thuộc một nửa này buộc phải lấy một người 
phụ nữ ở nửa kia. Vậy đúng là sự bất đối xứng của các đẳng cấp, trong một ý 
nghĩa nào đó, lại đã được cân đối bằng sự đối xứng giữa hai nửa nói trên. 


H.21. Hình uẽ trên mặt. 
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Liệu có thể coi cấu trúc phức tạp này là một hệ thống gắn kết chặt chẽ, 
gồm ba đẳng cấp có tôn ty và hai nửa đăng cấp cân đối với nhau? Có khả năng 
như vậy. Cũng rất đáng phân biệt hai hình thái này và coi một hình thái này là 
lâu đời hơn hình thái kia. Trong trường hợp đó, cho cái nào là có trước thì 
cũng sẽ không thiếu lý lẽ. 

Vấn đề chúng ta quan tâm ở đây thuộc loại khác. Dù việc tôi mô tả hệ 
thống của người Guana và hệ thống của người Bororo có vắn tắt đến đâu (tôi 
sẽ quay lại công việc này ở phần sau, khi kề về thời kỳ sống với người Bororo) 
rõ ràng là trên bình điện xã hội học nó trưng ra một cấu trúc rương tự với cầu 
trúc mà tôi đã rút ra được trên bình diện phong cách học khi nói về nghệ 
thuật Caduveo. Chúng ta luôn luôn đứng trước một đối nghịch kép. Trong 
trường hợp thứ nhất, trước tiên là đối nghịch của một tổ chức tam phân với 
một tổ chức nhị phân, một cái bất đối xứng với một cái đối xứng; và, thứ hai, 
là đối nghịch giữa các cơ chế xã hội, một số dựa trên sự tương hỗ và một số 
khác dựa trên tôn ty. Nỗ lực để trung thành với những nguyên lý trái ngược 
nhau ấy đưa đến những sự phân chia và tái phân chia nhóm xã hội thành 
những phân nhóm liên minh và đối nghịch với nhau. Giếng như một tấm huy 
hiệu, tập hợp trên bề mặt của nó những khả năng tiếp nhận từ nhiều tuyến, xã 
hội thành ra bị đẽo, cắt, phân chia và chặt ra. Chỉ cần nhìn sơ đỗ một ngôi 
làng Bororo (tôi sẽ giới thiệu sau đây) để nhận ra rằng nó được sắp xếp theo 
một hình vẽ Caduveo. 

Như vậy, mọi việc diễn ra tựa như do phải đứng trước một mâu thuẫn 
trong câu trúc xã hội của họ mà người Guana và người Bororo đã đi tới chỗ 
giải quyết mâu thuẫn đó (hay là che giấu nó) bằng những phương sách thuần 
túy xã hội học. Có lẽ trước đó họ đã từng có các phẩn nửa trước khi rơi vào 
ảnh hưởng của người Mbaya, và như vậy phương tiện đã nằm sẵn trong tay họ; 
cũng có thể về sau họ đã sáng tạo - hoặc đã vay mượn của những người khác - 
các phần nửa, bởi rính cao ngạo quý tộc ít rõ nét hơn ở những người dân tỉnh 
lẻ; như vậy ta có thể nghĩ đến những giả thiết khác. Người Mbaya không có 
được giải pháp này, hoặc là do họ đã không biết đến nó (điều này không có 
khả năng) hoặc, đúng hơn, nó không phù hợp với tính cuồng tín của họ. Vậy 
nên họ đã không có cơ may giải quyết các mâu thuẫn của mình, hay ít ra là 
che giấu chúng bằng những thiết chế giả tạo. Nhưng cái bài thuốc mà họ 
không có được trên bình diện xã hội, hoặc là họ đã tự ngăn mình không xem 
xét tới, đù sao họ cũng không hoàn toàn không biết đến. Nó vẫn âm ỉ tiếp tục 
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quấy rầy họ. Và đo không thể ý thức được nó và rrải nghiệm nó, họ bèn mơ 
tưởng về nó. Không phải đưới một hình thức trực tiếp sẽ va vấp với những 
định kiến của họ; mà dưới một hình thức đã chuyển đổi và rưởng như vô hại: 
trong nghệ thuật của họ. Bởi nếu phân tích này là chính xác, thì rốt cuộc ta 
phải giải thích nghệ thuật đề họa của phụ nữ Caduveo, cất nghĩa sức hấp dẫn 
đầy bí ẩn và cính phức rạp thoạt trông nhìt vô cớ của nó, như là huyễn tưởng 
của một xã hội đang tìm kiếm, với một niềm say mê vô vọng, phương tiện biểu 
biện một cách tượng trưng những thể chế mà nó đã có thể có, nếu không bị 
ngăn cản bởi những lợi ích và tín ngưỡng của mình. Một nền văn minh thật 
đáng ngưỡng vọng, nơi các nữ hoàng tô viền giấc mơ của mình bằng son phấn 
điểm trang: những dòng chữ tượng hình mô tả một thời đại hoàng kim không 
đạt đến được và đo thiếu hệ mật mã, các bà biểu dương chúng trên các trang 
sức và phơi lộ các bí mật cùng lúc với dáng khỏa thân của mình. 


Phần thứ sáu 


BORORO 


XXI 
VÀNG VÀ KIM CƯƠNG 


Đu điện với Porto Esperanca, trên bờ sông Rio Paraguay, Corumba, cửa 
ngõ của Bolivie, đường như đã được sinh ra để dành cho ]ules Verne. Thành 
phế nằm trên đỉnh một dãy vách đá vôi bao quát dòng sông. Vây quanh bởi 
những chiếc thuyền độc mộc, một hay hai con tàu nhó chạy bằng hơi nước và 
guỗng bánh xe, với hai tầng ca-bin đặt trên một vỏ tàu thấp, cùng một ống 
khói mảnh khánh, được buộc vào bến, nơi bắt đầu một con đường dốc ngược 
lên. Thoạt tiên là mấy tòa nhà mà tầm quan trọng không tương xứng với phần 
còn lại: sở đoan, xưởng vũ khí, gợi lại cái thời con sông Rio Paraguay là một 
đường biển giới bấp bênh giữa các Quốc gia vừa mới giành được độc lập và 
đang sôi sục những tham vọng mới, và con đường sông phục vụ cho việc lưu 
thông dày đặc giữa Rio de la Plata với vùng nội địa. 

Lên tới đính vách đá, con đường men theo mép của nó khoảng 200 met; rồi 
quật theo góc vuông và đâm vào thành phó: phố dài với những ngôi nhà thấp 
mái bằng, quét vôi trắng hay hồng nhạt. Con phố chấm dứt ở một bãi rộng 
hình vuông, có cỏ mọc giữa những cây phượng màu đỏ gắt, màu cam và xanh; 
xa hơn nữa, là cánh đồng sỏi đá trải đài cho đến những ngọn đổi làm nên 
đường chân rrời, 

Một khách sạn duy nhất, và bao giờ cũng đầy khách; vài căn phòng cho 
khách trọ dưới tầng trệt tích đặc cái ẩm ướt của đầm lầy và ở đó những cơn ác 
mộng đúng nguyên như thực (ại biến người đang ngủ thành tội đồ Cơ đốc kiểu 
mới, bị ném vào một hố sâu ngạt thở để làm mỗi cho lũ rận; còn về thực 
phẩm, thì thật tôi tệ, đủ rhấy vùng nông thôn, nghèo khổ hay chưa được khai 
phá, không đủ cung cấp cho nhu cầu của từ 2.000 đến 3.000 người, người định 
cư và du khách, họp thành dân cư Corumba. Mọi thứ đều hết sức đất đỏ, và 
cảnh nhộn nhịp bề ngoài, sự tương phản với phong cảnh phẳng lỳ và hoang vu 
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- miếng bọt biển màu nâu trải ra bên kia dòng sông - tạo một cảm giác của 
sống động và vui, giống như cách đây một thể kỷ, những thành phố tiên phong 
của vùng Califomia hay miễn Viễn Tây từng gợi được cho ta. Buổi tối, toàn bộ 
cư dân tụ tập trên mép vách đá. Trước mặt những chàng trai ngồi duỗi chân 
trên lan can, các cô gái đi tản bộ thành nhóm ba bốn người, vừa thì thầm trò 
chuyện. Cứ tưởng như đang được quan sát một cuộc lễ: chẳng có gì kỳ lạ hơn 
cái cuộc điễu hành trang trọng trước ngày cưới ấy, diễn ra dưới vầng 
sáng của những ngọn đèn điện chập chờn, bên rìa của 500 kilomer đầm lầy, 
nơi những con đà điểu và những con trăn lang thang đến tận cổng thành phố. 
Corumba cách Cuiaba chưa đầy 400 kilomet đường chim bay; tôi đã chứng 
kiến bước phát triển của dường hàng không giữa hai thành phố, từ những máy 
bay nhỏ bến chỗ ngồi, vượt qua khoảng cách trong 2 hay 3 tiếng đồng hồ lắc 
lư dữ đội, cho đến những chiếc Junker, 12 chỗ ngồi những năm 1938 . 1930, 
Tuy nhiên vào năm 1935, người ta chỉ có thể đến Cuiaba bằng đường thủy và 
chặng đường 4ÓÔ kilomet đã bị nhân đôi bởi những khúc lượn của con sông. 
Trong mùa mưa, phải mất 8 ngày mới tới được thủ phủ của Bang, và đôi khi về 
mùa khô phải mất 3 tuần lễ, khi tàu mắc cạn mặc dù mớn nước của nó chẳng 
bao nhiêu; phải mất nhiều ngày kéo tầu xuống nước, nhờ một sợi đây cáp cột 
vào một thân cây ro nào đó trên bờ sông và động cơ ra sức kéo một cách điên 
cuồng. Trong văn phòng của Công ty có treo một bảng quảng cáo lớn, đầy hấp 
dẫn. Tôi dịch nguyên văn sau đây tôn trọng văn phong và lối bế trí chữ in. 
Chẳng cần phải nói là sự thật không mấy tương ứng với những gì được mô tả. 
Tuy nhiên, thật là chuyến đi thú vị! Có ít khách trên tàu: các gia đình làm 
nghề chăn nuôi đi tới bãi chăn thả gia súc của họ; thương gia Liban lưu động; 
quân nhân đồn trú hoặc các viên chức rình lẻ. Vừa đặt chân lên tàu, tất cả đầm 
người ấy đã khoác ngay bộ trang phục bãi biển mặc trong nhà, nghĩa là một bộ 
pigiama kẻ sọc, với những người thanh nhã thì bằng lụa và đi giày cà tàng, che 
không kín hết những thân hình lông lá, mỗi ngày hai lần, người ta ngổi vào bàn 
quanh một thực đơn không thay đổi gồm một đĩa cơm, một đĩa đậu đen, đĩa thứ 
ba là bột sẵn khô, rất cả kèm với một món thịt bò tươi hay đóng hộp. Đấy là cái 
gọi là fƒeÿoada, do từ gốc: feão: hạt đậu. Tính phàm ăn của những bạn đồng 
hành của tôi chỉ có thể so sánh với việc họ chê trách món ăn hằng ngày. Tùy 
bữa, món ƒejoada được tuyên bố là muito boa hay muito rưim, nghĩa là "tất tuyệt" 
hay là "thiu thối"; họ cũng chỉ có mỗi một từ để đánh giá món tráng miệng, gồm 
phomát béo và bột hoa quả, ăn hai thứ cùng một lúc bằng mũi đao; món này 
hoặc bem doce hoặc không, "rốt - hay là không đủ - ngọt." 
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QUÝ NGÀI CÓ SẮP Đi DU LỊCH KHÔNG? 


Xin nhất thiệt đòi cho được con tàu tráng lệ 


N/M CIDADE DE CORUMBA' 


của Xí nghiệp Đường sông của M... và Công ty, chiếc tàu hơi nước này 
có các trang thiết bị cao cấp, những phòng tâm tuyệt hào, đèn điện, 
nước máy trong mọi ca bin và một dịch vụ hoàn hảo của 


Gareloniere(Ð, 


Con tàu nhanh nhất và tiện nghỉ nhất trên tuyến Culaba - 
Corumba - Porto — Esperanea. 

Ở thành phố Corumba, hay ở Porto-Esperanea, lên tàu N/M 
CIDADE DE CORUMBA, Quý Ngài sẽ tới đích trước ba ngày hoặc 
hơn nữa, so với bất cứ tàu nào khác, và vì vấn đề Thời gian là một 
nhân tố quan trọng trên lĩnh vực hoạt động, vậy nên cần đi tàu nhanh 
nhất và tiện nghi nhất. 


"TÀU HƠI NƯỚC GUAPORE" 


Để phục vụ các quý khách tốt hơn, Xí nghiệp vừa mới tân trang 
con tàu hơi nước tráng lệ GUAPORE, chuyển phòng ăn lên tầng 
thượng, ý tường đã mang đến cho tàu hơi nước GUAPORE một 
Phòng ăn tuyệt đẹp và một không gian rộng lớn phục vụ cho sự đi 
chuyển của quý khách tao nhã. 

Mọi lựa chọn của quý vị đo vậy hẳn phải giảnh cho các tàu bơi 
nước tốc hành N/M CIDADE DE CORUMBA và GUAPORE. 


(1) Bằng tiếng Pháp và viết đúng như vậy trong bảng quảng cáo. 
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Cứ khoảng 3Ô kilomet, tàu đừng lại để lấy củi đốt ở một nhà kho và khi cần 
thiết, phải chờ hai hay ba tiếng đồng hồ, thời gian đủ để nhân viên rầu đi ra 
khu đồng cỏ bắt lấy một con bò cái bằng cách rung thòng lọng, chọc tiết và lột 
da với sự giúp đỡ của thủy thủ đoàn, sau đó kéo cả con bò lên tầu, cung cấp 
món thịt tươi cho chúng tôi trong mấy ngày. 

Thời gian còn lại, con tàn êm đềm trôi dọc theo các nhánh sông nhỏ, việc 
này được gọi là "thương lượng" các estroẽs, nghĩa là lần lượt đi qua đoạn sông 
nằm giữa hai khúc lượn đủ cong để ta không thể nhìn thấy xa hơn. Các estiroấs 
này đôi khi gần lại do có một khúc lượn: đến nỗi buổi tối ta chỉ ở cách địa 
điểm buổi sáng chưa đẫy vài mét. Nhiều lúc, con ràu chạm vào các cành cây 
của khu từng ngập nước phủ xuống bên bờ sông, tiếng động cơ đánh thức cả 
một thế giới vô vàn chim chóc: những con vẹt cánh bay như trắng men xanh, 
đỏ và vàng óng; những con chỉm cốc phóng mình xuống nước với chiếc cổ dài 
ngoäng giống như một con rấn có cánh; đám vẹt xanh và vẹt đỏ chất đầy cứng 
không gian những tiếng kêu vừa đủ giống tiếng người để ta biết chúng không 
phải là người. Do cận kể và đơn điệu, cảnh quan thu hút sự chú ý và gây một 
thứ cảm giác đờ đẫn. Thi thoáng, một dịp hiếm có khiến du khách náo động: 
một cặp hươu hay heo vòi bơi qua sông; cascavel - tức là rấn đuôi kêu - hay 
giboya - trần - uốn mình trên mặt nước, nhẹ như một cọng rơm; hay lúc nhúc 
một bầy jacares, những con cá sấu vô hại, mà người ta mau chóng chán việc 
dùng súng carbin bắn hạ bằng một viên đạn vào mất. Cân bắt những con 
piranhas sôi động hơn. Đâu đó trên dòng sông có một s4lađdetro lớn, khu sấy thịt 
khô trông như một chiếc giá treo cổ: giữa đám xương xẩu rải trên nền đất, 
những thanh chắn song song đỡ những tảng thịt tím rái bên trên đó bay quần 
những con kền kền u ám. Kéo đài hàng trăm mét, nước sông đỏ màu mầu của 
lò mổ, Chỉ cần nếm một dây câu xuống, không phải đợi lưỡi câu không mỗi 
kịp chìm xuống nước, nhiều con pừưanhas đã say máu lao tới và một con đã treo 
lơ lửng tấm thân hình thơi vàng óng của nó. Người câu phải cẩn thận khi gỡ 
con mỗi: một Cú ngoạm sẽ mất ngay một ngón tay. 

Sau khi đi qua đoạn hợp lưu của sông São Lourenco - trên thượng nguồn 
con sông này chúng tôi sẽ đi bộ tới gặp người Bororo - khu pantanal biến mất; 
bên này và bên kia dòng sông toàn một quang cảnh campo, những trảng cỏ 
thường gặp nhiều nhà hơn và các đàn gia súc lang thang. 

Rất ít dấu hiệu báo cho người đi tàu biết đã tới Cuiaba: một đoạn kè lát đá 
ngập dưới sông, và bên trên đó ra đoán ra hình đáng của xưởng vũ khí xưa. Từ 
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đó, một con phố dài 2 kilomet hai bên là những ngôi nhà thô kệch dẫn quảng 
trường nhà thờ, màu trắng và hỗng, sừng sững giữa hai hàng cây cọ vua. Bên 
trái, nhà của đức giám mục; bên phải lâu đài của vị toàn quyền và, ở góc phố 
chính, quán trọ - duy nhất vào thời đó - do một người Liban to béo điều hành. 

Tôi đã mô tả Goyaz và tôi sẽ lặp lại nếu lại nói nhiều đến Cuiaba. Cảnh 
quan không đẹp bằng, nhưng thành phố vẫn mang nét duyên dáng ấy, với 
những ngôi nhà khổ hạnh, trung gian giữa lâu đài với lều tranh. Do địa điểm 
nhấp nhô kiểu thung lũng nên từ tầng gác trên của các ngôi nhà bao giờ cũng 
nhìn thấy một phần thành phố: những ngôi nhà quết vôi trắng, mái ngói mầu 
da cam, mầu của đất, vây quanh những vòm lá của các khu vườn, những 
qưumtzes, Xung quanh quảng trường trung tâm hình chữ Lý một mạng lưới 
những ngõ hẻm gợi nhớ lại thành phố thuộc địa hồi thế kỷ 18; chúng dẫn tới 
những bãi đất bỏ hoang được đùng làm các trạm nghỉ cho du khách, tới những 
lối đi không rõ rệt hai bên là những rặng xoài, chuối che những túp lều vách 
đất; tiếp đó, rất nhanh chóng là nông thôn, nơi những đàn bò sắp ra dị hay 
mới từ serrão tới, lang gặm cỏ, 

Cuiaba được thành lập từ hồi giữa thế kỷ 18. Vào khoảng 1720, các nhà 
thám hiểm thuộc giáo đoàn Thánh Paul, được gọi là những bandeiranres, lần 
đầu tiên, tới vùng này; ở cách địa điểm hiện nay mấy kilomet, họ dựng lên một 
trạm gác và các khu thực dân địa. Vùng đất này lúc đó là nơi cư trú của người 
Anh-điêng Cuxipo, một số trong bọn họ chấp nhận phục vụ trong các cơ sở 
khai hoang. Một hỏm, một chủ đồn điền - tên gọi là Miguel Suril - phái mấy 
thổ đân đi kiếm mật ong rừng. Họ quay về ngay tối hôm đó, hai bàn tay đầy 
những mảnh vàng cám thu lượm được trên mặt đất. Không chờ đợi thêm chút 
nào, Sutil và một người bạn tên là Barbudo - lão Râu rậm - đi theo các thổ dân 
đến chỗ họ lượm được vàng: vàng ở ngay đấy, khắp nơi. Trong một tháng họ 
thu lượm được năm tấn vàng cám. 

Vì vậy, cũng không nên ngạc nhiên khi thấy vùng nông thôn bao quanh 
Cuiaba đôi chỗ giống như một bãi chiến trường; những gò đất mọc kín cỏ và 
bụi rậm chứng thực cơn sốt xưa kia. Ngày nay, vẫn còn chuyện một người đân 
ở Cuiaba khi trồng rau, tìm thấy một mẩu vàng cám. Và đưới đạng vàng cám, 
vàng vẫn luôn luôn có mặt ở đây. Ở Cuiba, những người ăn mày là những 
người đi tìm vàng: ta thấy họ mò dưới lòng con suối chạy xuyên qua khu phố 
thấp. Một ngày lao động có thể kiếm đủ ăn, và nhiều thương gia vẫn còn sử 
dụng chiếc cân tiển ly cho phép đổi một nhúm mụn vàng lấy thịt hay gạo. 
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Ngay sau khi có trận mưa lớn, lúc nước đồ xuống trong các khe núi, lũ trẻ con 
lao đi, mỗi đứa mang theo một cục sáp còn nguyên mà chúng thả xuống dòng 
nước, chờ cho những mẩu nhỏ lóng lánh tới bám vào đó. Vả chăng, người đân 
Cuiaba cho rằng một mạch quặng vàng chạy qua thành phế của họ ở độ sâu 
nhiều mết; người ta bảo nó nằm dưới văn phòng khiêm tốn của Nhà băng 
Brésil, giàu vì cái kho báu đó hơn là vì những số tiền dự trữ trong chiếc két sắt 
đã lạc mốt của nó. 

Từ thời vinh quang xưa, Cuiaba vẫn còn giữ lại một lối sống chậm chạp và 
kiểu cách. Đối với khách lạ, ngày đầu riên là đành cho những chuyến đi rồi lại 
trên quảng trường nằm giữa quán trọ và lâu đài của vị toàn quyền: khi đến, gửi 
một tấm đanh thiếp; một giờ sau, người tùy viên, một viên sen đầm để râu đến 
đáp lễ; sau giấc ngủ trưa, khiến toàn bộ thành phố đông cứng lại trong một cái 
chết thường nhật, rừ đúng ngọ đến 4 giờ chiều, ta đến thăm viếng vị toàn 
quyền (lúc đó gọi là "người can dự"), ông ta đành cho nhà dân tộc học một 
buổi tiếp đón lịch sự và buồn rẻ; người Anh-điêng ư, quả là ông ta thích không 
có họ thì hơn; đối với ông ra, họ là gì, nếu không phải là sự gợi lại đáng phiên 
cuộc thất súng chính trị của ông, bằng chứng về việc ông bị đày tới một khu 
lạc hậu? Ở chỗ đức giám mục, cũng y như thế: người Anh-điêng, ông tìm cách 
giải thích với tôi, không đến nỗi hung dữ và ngớ ngẩn nhì người ta tưởng; tôi 
có thể tưởng tượng được rằng một người đàn bà Anh-điêng Bororo đã theo 
đạo? Rằng các thầy Dòng Dianantino đã thành công - bằng cái giá biết bao nỗ 
lực! - dạy cho ba người Paressi trở thành những thợ mộc có thể chấp nhận 
được? Và trên bình điện khoa học, các nhà truyền giáo đã thật sự sưu tầm 
được tất cả những gì đáng bỏ công bảo tồn. Liệu tôi có ngờ được cái cơ quan 
Bảo vệ Thổ dân vô học đã viết từ Bororo với một dấu trọng âm trên nguyên 
âm cuối cùng trong lúc một vị cha cố nào đó, cách đây 20 năm, đã xác định là 
phải đặt ở nguyên âm trung gian? Còn về các truyền thuyết, họ có biết được 
trận Đại hồng thủy, là bằng chứng Thượng để đã không muốn họ mãi mãi là 
những kẻ bị đày đọa. Tôi sắp đến sống ở chỗ họ, được thôi. Nhưng nhất là tôi 
phải tránh làm ảnh hưởng đến công trình của các Cha: không tặng phẩm phù 
phiếm, gương soi hay vòng cổ. Chỉ những chiếc rìu thôi; bọn lười biếng đó phải 
được lôi kéo trở lại với ý nghĩa thần thánh của lao động. 

Một khi được giải thoát khỏi những thủ tục ấy ta có thể chuyển qua những 
việc nghiêm túc. Nhiều ngày trôi qua trong những gian sau trong cửa hiệu của 
các thương gia Liban, được gọi là na+rcos: nửa là người bán buôn, nửa là người 
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cho vay nặng lãi, họ cung cấp dụng cụ kim khí, vải vóc và được phẩm cho 
hàng chục người họ hàng, khách mua hay những người được bảo trợ, mỗi 
người sau khi có được một khối hàng mua chịu sẽ ra đi, cùng với mẫy con bò 
hay một chiếc thuyền độc mộc, tước đoạt những đồng mibrreis cuối cùng tản 
mát ở trong rừng sâu hay dọc các con sông (sau 20 hay 30 năm sống cũng tàn 
bạo như vậy đối với ông ta cũng như đối với những người mà ông bóc lột, ông 
định cư nhờ vào những triệu đồng tích luỹ được); ở nhà người làm bánh sản 
xuất những bao bolachas, bánh hình trồn làm bằng bột không có men nhào với 
mỡ: rắn như đá, nhưng khi nướng qua lửa lại mềm đi, rồi nát vụn ra đo bị xô 
đẩy và thấm mồ hôi bò, chúng trở thành một thứ đồ ăn khó tả, cũng hôi khết 
như thứ thịt sấy đặt mua ở chỗ hàng rhịt. Ông bán thịt ở Cuialoa là một nhân 
vật buồn nhớ quê hương; ông chỉ có tham vọng duy nhất, và tất cả các cơ may 
là nó chẳng bao giờ được thỏa mãn, liệu có một ngày nào đó, một gánh xiếc tới 
Cuiaba không? Tuy nhiên, ông ta những mong vô cùng được ngắm một con 
voi: "Bao nhiêu là thịt!...? 

Cuối cùng là anh em nhà B..., đấy là những người Pháp, gốc đảo Corses, 
định cư đã lâu đời ở Cuiaba, vì lý do gì thì họ không nói với tôi. Họ nói tiếng 
mẹ đẻ bằng một giọng xa vắng, như hát và ngập ngừng. Trước khi trở thành 
chủ trạm sửa xe ô tô, họ từng là thợ săn cò trắng và tả lại kỹ thuật săn bắt của 
họ, rải ra trên mặt đất những cái bề đài bằng giấy trắng, những con chim lớn 
mê thích cái màu trắng tỉnh khiết giống với màu lông của chúng, kéo tới dùng 
mỏ mổ vào đó và bị cái mũ giấy ấy che kín mắt cứ thể mà để cho người ta bắt 
chẳng hề kháng cự. Vì lông chim đẹp được thu vào mùa động đực, trên con 
chim còn sống. Ở Cuiaba có những chiếc tủ đầy cò trắng, không bán được kể 
từ khi chúng không còn hợp mắt nữa. Anh em nhà B... sau đó trở thành 
những người đi tm kim cương. Giờ đây họ chuyên làm công việc trang bị 
những chiếc xe tải mà, giống như những con tàu xưa kia đi xuyên qua những 
đại dương xa lạ, họ tung vào những con đường mòn ở đó khối hàng lớn và 
chiếc xe có nguy cơ rơi xuống đáy một khe sâu hay một con sông. Nhưng nếu 
chúng đến được đích thuận buồm xuôi gió thì một tỷ lệ lãi 400% sẽ bù đắp 
những tổn thất trước đó. 

Khá thường xuyên, tôi đã rong ruổi xứ Cuiaba bằng xe tải. Trước hôm lên 
đường người ta đổ đầy các bình đựng xăng, với khối lượng lớn hơn khối nhiên 
liệu tiêu thụ cả đi lẫn về và phải tính là hầu suốt chặng đường phải cài số một 
và số hai; phải chuẩn bị đủ lương thực thực phẩm dự trữ và các thiết bị cắm 
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trại sao cho người đi đường có thể có chỗ ngồi và trú lại khi gặp mưa. Cũng 
phải treo hai bên sườn xe những chiếc kích và các dụng cụ, cùng một lượng dự 
trữ dây thừng và ván gỗ nhằm thay những chiếc cầu bị phá hủy. Mờ sáng ngày 
hôm sau, chúng tôi trèo lên rrên nóc khối hàng, như trên lưng lạc đà; và chiếc 
xe tải bất đầu lắc lự tiến lên; ngay lúc nửa buổi, trở ngại xuất hiện: đất ngập 
nước hay lầy lội, phải rải gỗ ra mà lát; tôi đã mắt ba ngày để di chuyển như vậy 
từ phía sau ra phía trước, một rấm thảm bằng những khúc gỗ tròn dài gấp đôi 
thân xe tải cho đến khi vượt qua được đoạn đường khó; hoặc lại là cát và 
chúng tôi đào cát dưới các bánh xe, dùng cành lá lấp kín chỗ trống. Khi những 
cây cầu còn nguyên vẹn, vẫn phải đỡ toàn bộ hàng hóa xuống cho nhẹ và khi 
xe đã qua những tấm vần cầu lắc lư, lại phải chất hàng lên; nếu gặp những cây 
cầu bị lửa rừng thiêu hủy, chúng tôi hạ trại để bắc lại cầu và sau đó tháo ra, 
các tấm ván có thể cần thiết cho một lần khác; cuối cùng có những con sông 
lớn, chỉ có thể vượt qua trên những chiếc phà tạo nên bằng ba con thuyền độc 
mộc, ghép lại bởi những thanh rằm ngang, và đưới sức nặng của chiếc xe tải, 
dù đã dỡ hết hàng, vẫn lún sâu đến mếp, có thể chỉ là để đưa chiếc xe tới một 
bờ sông quá dốc hay quá lầy bùn khó leo lên được; và khi đó phải tự xẻ ra 
những con đường mòn suốt nhiều trăm mét, cho đến khi có được một bến cập 
tốt hơn hay một chỗ lội bộ. 

Những người làm nghẻ lái những chiếc xe tải này đã quen ở trên đường suốt 
nhiều tuần, đôi khi nhiều tháng trời. Họ họp thành kíp hai người: người lái và 
anh phụ, một ngồi trước tay lái, người kia đứng cheo leo ở bậc lên xuống, canh 
chừng những chướng ngại, kiểm soát tốc độ xe, giống như người thủy thủ đứng 
ở mũi thuyền để giúp người hoa riêu vượt qua một bãi cạn. Bao giờ họ cũng có 
khẩu carbin trong tầm tay bởi lẽ không hiếm khi chắn ngang trước xe, một con 
nai hay một con heo vời dừng lại, vì tờ mò nhiều hơn là vì sợ hãi. Người ta bắn 
ngay và kết quả bắn quyết định chặng đường: phải lột da, mổ bụng con vật, xẻ 
các phần thịt thành những miếng mỏng, giống như một củ khoai tây mà người 
ta gọt vỏ theo đường xoắn ốc cho đến tận ruột. Những miếng thịt mỏng ngay 
lập tức được tẩm ướp với một hỗn hợp lúc nào cũng có sẵn, gồm muối, tiêu và 
hành giã nhỏ. Người ra phơi chứng ra nắng trong mấy tiếng đồng hồ, như vậy =ó 
thể chờ cho đến ngày hôm sau lặp lại cuộc săn bắn, cũng sẽ còn được lặp lại cả 
trong những ngày tiếp sau nữa. Bằng cách đó ta có được món carne de sol, ăn 
không khoái khẩu bằng món came đe werro, hong khô trên đầu một cây sào phơi 
gió to khi không có nẵng, nhưng lại không giữ được lâu bằng. 
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Cuộc sống của những lái xe lão luyện ấy thật kỳ lạ, luôn sẵn sàng ứng phó 
với những sửa chữa tỉnh vì nhất, sẵn sàng ứng biến tạo ra và xóa đi tuyến 
đường họ đi qua, huiôn có nguy cơ phải ở lại nhiều tuần lễ trong rừng nơi chiếc 
xe tải gặp nạn; cho tới khi một chiếc xe tải cạnh tranh đi qua báo động cho 
Cuiaba biết, từ nơi đó họ mới yêu cầu São Paulo hay Rio gửi đến cho bộ phận 
bị gãy nát. Trong thời gian đó người ta cắm trại, đi săn, giặt giũ, ngủ và kiên 
nhẫn chờ. Người lái xe tốt nhất của chúng tôi đã lần trốn pháp luật sau một vụ 
giết người mà anh ra không bao giờ nhắc tới; ở Cuiaba người ta biết chuyện đó 
nhưng không một ai nói gì: để vượt một chặng đường không cách gì qua được, 
không ai có thể thay thế anh. Đối với mọi người, sự mạo hiểm hằng ngày mạng 
sống của anh đã rựả giá đầy đủ cho mạng sống mà anh ta đã cướp đi. 

Lúc chúng tôi rời Cuiaba khoảng 4 giờ sáng, trời hãy còn tối. Mất nhìn lờ 
mờ vài ngôi nhà thờ được trang trí giả cẩm thạch từ móng lên đến gác 
chuông; những đoạn phố cuối cùng, hai bên là những rặng cây xoài tán xén 
thành hình cầu, mặt phố lát bằng đá lấy dưới sông khiến chiếc xe nhảy lên 
chŠễm chồm. Đẳng cỏ trông vẫn có cái vẻ đặc trưng của vườn cây ăn quả - do 
khoảng cách tự nhiên giữa các cây - khiến khi đã đi sâu vào rừng ta vẫn có ảo 
tưởng như đang đi giữa một phong cảnh được xếp đặt; chẳng mấy chốc đường 
đã khá xấu để biết là đã đi vào rừng: nó vượt lên bên trên con sông thành 
những đường lượn ngoằn ngoèo, đầy sỏi đá, bị cắt ngang bởi những khe và 
những ngầm bùn lầy, đầy cây capoeira xâm lấn. Khi đã lên đến độ cao đôi 
chút, ta phát hiện ra một đường vạch thanh mảnh và mờ sương, quá cố định 
để có thể nhằm với những ánh chiếu của bình minh. Tuy nhiên, rất lâu ta vẫn 
ngờ về tính chất và sự có thật của nó. Nhưng sau ba hay bốn tiếng đồng hỗ 
lần bánh, từ trên cao một đoạn đốc đá, mất ta bao quát một đường chân trời 
rộng hơn và ta buộc phải công nhận sự thật hiển nhiên: từ bắc xuống nam, 
một bức tường màu đỏ cao đến 200 hay 300 met sừng sững bên trên dãy đổi 
xanh rì. Về hướng Bắc nó từ từ nghiêng xuống cho đến khi hòa làm một với 
đải cao nguyên. Nhưng ở phía nam, nơi chúng tôi đang đi tới gần, ta bắt đầu 
phân biệt được các chỉ tiết. Bức tường ấy vừa nãy trông chừng phẳng lỳ nay 
hiện ra những ống khói mảnh khánh, những ngọn đổi tách ra phía trước, 
những bao lơn và những mái bằng. Trong cái tác phẩm bằng đá này có những 
công sự và những ngóc hẻm. Xe phải mất nhiều rhời gian trèo lên mặt dốc, 
chỉ được bàn tay con người sửa sang qua loa, đưa chúng tôi tới rìa ngoài trên 
cao của chapada Mato Grosso, cho phép chúng tôi đặt chân đến 1.000 kilomet 
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cao nguyên dắc thoai thoải nghiêng về hướng Bắc, tới lưu vực sông AmazZone: 
vùng chapbadão. 

Một thế giới khác được mở ra. Cỏ cứng, màu xanh sữa, không che được lớp 
cát, màu trắng, hồng hay đỏ son, do phân rã trên bề mặt của nền sa thạch: 
thảm thực vật chỉ còn là những cây thấp mọc xa nhau, hình thù vặn vẹo, được 
bảo vệ chống lại sự khô hạn kéo đài 7 tháng một năm bằng lớp vỏ dày, những 
chiếc lá bóng loáng và gai nhọn. Nhưng chỉ cần mưa bắt đầu rơi vài ngày là 
vùng trảng có hoang mạc này biến thành vườn: cỏ xanh ngắt, cây cối nở đầy 
hoa mầu trắng và mầu hoa cà. Tuy nhiên, vẫn luôn luôn chế ngự một cảm giác 
mênh mông. Mặt đất phẳng lỳ, sườn đốc thoai thoải nhẹ đến nỗi đường chân 
trời trải xa hàng chục kilomet chẳng gì ngăn căn: đi suốt nửa ngày vẫn là phong 
cảnh nhìn thấy buổi sáng, lặp lại y nguyên cảnh ngày hôm qua, đến nỗi cảm 
nhận và ký ức hòa làm một trong một ám ảnh bất động. Xa tít đến đâu, mặt đất 
vẫn phẳng lỳ, không hề nhấp nhô đến nỗi từ trên không trung thật cao ta sẽ 
ngỡ đường chân trời phía xa là những đám mây. Phong cảnh quá hư ảo để 
trông có vẻ đơn điệu, Thỉnh thoảng xe lội bộ qua những con suối không có bờ 
tràn ngập cao nguyên đúng hơn là chảy băng qua đó, cứ như là vùng đất này -, 
một trong những vùng đất lâu đời nhất trên thế giới và là mảnh còn giữ được 
nguyên trạng của lục địa Gondwana, vào kỷ thứ hai, đã nối Brésil với châu Phi - 
vẫn còn quá trẻ để cho những con sông có đủ thời gian tạo ra một đồng chảy. 

Châu Âu trưng ra những hình thù chính xác đưới một ánh sáng mờ ảo. Ở 
đây, vai trò của bầu trời và mặt đất, vốn đã quen thuộc với chúng ta, bị đảo 
ngược. Bên trên cái đải màn trắng sữa của campo mây dựng nên những công 
trình kỳ cục nhất. Bầu trời là khu vực của các hình thù và các khối; mặt đất lại 
còn giữ nguyên vẻ mềm mại của những kỷ nguyên đầu tiên. 

Một buổi tối, chúng tôi đừng lại không xa một garimpo, một đồn điền khai 
thác kim cương. Chỉ một lúc sau những hình thù xuất hiện xung quanh đống 
lửa của chúng tôi: vài øarimbeiros rút từ trong túi đeo vai hay túi quần áo rách 
rưới của họ những ống tre và đổ những thứ đựng trong đó ra tay chúng tôi; 
đầy là những viên kim cương thô mà họ hy vọng bán cho chúng tôi. Nhưng tôi 
đã được anh em nhà B... thông báo cho biết các rập tục của garimbo để biết 
rằng trong tất cả những thứ đó chẳng có gì thật sự đáng kể. Vì garimpo có 
những luật lệ không thành văn, song vẫn được tuân thủ triệt để của nó. 

Những con người kia chía thành hai loại: những kẻ phiêu lưu và những 
người chạy trốn; nhóm thứ hai đông nhất, điều đó cắt nghĩa vì sao một khi đã 
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vào garimbo, thì khó lồng mà thoát ra được. Dòng chảy của những con sông 
nhỏ, mà người ta thu nhặt kim cương trong lớp cát của chúng, được những 
người chiếm giữ đầu tiên kiểm soát. Vốn hễng của họ không đủ để cho phép 
họ chờ đợi cơ hội lớn, vốn không diễn ra thường xuyên. Nên họ được tổ chức 
thành những băng nhóm, mỗi băng được tài trợ bởi một người đứng đầu tự 
phong đanh hiệu "đại uý" hay “kỹ sư”; người này phải có trong tay vỗn liếng để 
vũ trang cho người của mình, cung cấp cho họ thiết bị cần thiết - xô bằng sắt 
không gì để múc sỏi đá lên, rây sàng, khay đãi, đôi khi cả mũ thợ lặn để có thể 
lặn xuống các vực sân, và máy bơm không khí - cuối cùng và nhất là để nuôi 
ăn họ thường xuyên, Đổi lại, người lao động cam đoan chỉ bán những thứ thu 
lượm được cho những người mua được ủy nhiệm (bản thân những người này 
có liên hệ với các xưởng chế tác lớn Hà Lan hay Anh) và chia lãi với người 
cầm đầu của mình. 

Việc vũ trang không chỉ do cạnh tranh thường xuyên giữa các băng nhóm. 
Cho mãi đến thời kỳ gần đây, và ngay cả hiện nay, nó ngăn cảnh sát đến 
garimbo. Vậy là khu vực có kim cương hình thành một Quốc gia trong Quốc 
gia, cái thứ nhất đôi khi công khai phát động chiến tranh với cái thứ hai. Năm 
1935, người ta vẫn còn nhấc đến cuộc chiến tranh hạn chế điển ra trong nhiều 
năm, do engenhezro Morbeck và đám tay chân đũng cảm của ông ta, các 
9aÌemos, chống lại cảnh sát của Quốc gia khu Mato Grosso và kết thúc bằng 
một thỏa hiệp. Phải nói để gỡ tội cho những người nổi loạn rằng người bắt 
hạnh nào bị cảnh sát bắt ở vùng ven một garimpbo rất hiểm khi về tới được 
Cuiaba. Một kẻ cầm đầu băng nhóm nổi tiếng, cabitzo Arnoldo, bị bắt cùng với 
viên phó của ông ta. Họ bị buộc dây vào cổ, hai chân đặt trên một tắm ván, 
cho đến khi mệt mỏi khiến họ mắt thăng bằng và rơi xuống treo lủng lẳng trên 
ngọn cây và bị bỏ quên luôn. 

Luật lệ của băng nhóm được tuân thủ triệt để đến nỗi không hiếm khi thấy 
ở Lageado hay Poxoreu, là những trung tâm của garinbo, một chiếc bàn trong 
quán trọ đầy những viên kim cương do những người chiếm được chúng bỏ tạm 
lại đấy. Mỗi viên kim cương vừa tìm thấy, được đặt tên theo hình thù, kích cỡ 
và màu sắc của nó. Những chỉ tiết này được lưu giữ chính xác và mang đầy giá 
trị xúc động đến mức sau nhiều năm trời, người đã phát hiện ra nó vẫn còn 
nhấc lại đáng vẻ của rừng viên đá: "Khi tôi ngắm nhìn nó - một khách quen kể 
lại với tôi - cứ như là Đức Mẹ Đồng Trinh vừa để nhỏ vào lòng bàn tay tôi một 
giọt nước mất..." Nhưng, những viên kim cương không phải lúc nào cũng tinh 
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khiết như vậy: thường người ra lẫy được chúng trong lớp đá bọc và không thể 
biết ngay được giá trị của chúng. Người mua được ủy nhiệm xướng giá (việc 
này gọi là "cân" viên kim cương) và khi đã buộc phải bán cho anh ta, thì phải 
nhận đúng số tiền anh ta trả. Việc của viên rrợ tá là nện chiếc búa để xác định 
cho mọi người biết kết quả cuộc mua bán. 

Tôi có hỏi liệu có khi nào có chuyện gian lận không; chắc chắn là có, 
nhưng cũng vô ích thôi. Một viên kim cương được chào mời với một khách 
mua khác, hoặc giấu người cầm đầu, sẽ lập tức bị "đốc cháy" qweimado: nghĩa là 
khách mua đưa ra một cái giá rẻ mạt, cái giá này cứ mỗi lần mặc cả lại được hạ 
xuống một cách có hệ thống. Vậy là có những garimbeiros tay đầy kim cương 
mà đành chịu chết đói. 

Sau đó là chuyện khác. Ông Fozzi người Syrie, hình như đã giàu lên nhờ 
mua kim cương chất lượng kém rồi đem đốt trên một chiếc bếp lò Primus 
trước khi nhúng vào dung địch nhuộm màu; cách làm này khiến viên kim 
cương mầu vàng có một vẻ ngoài dễ nhìn hơn và nó được gọi là pa4do, kìm 
cương nhuộm. 

Một cách gian lận khác cũng được dùng đến nhưng ở trình độ cao hơn: khi 
xuất khẩu, tránh phải nộp thuế cho Nhà nước Brésil; ở Cuiaba và ở Campo 
Grande tôi có biết những người buôn lậu chuyên nghiệp, được gọi là các 
cabangueiros, có nghĩa là "những con người bậc thầy". Họ cũng có đầy những 
chuyện lạ: những bao thuốc lá giả bên trong giấu kim cương, khi bị cảnh sát 
bất giữ, họ ném vào một bụi rậm một cách hờ hững tựa như đó là những vỏ 
bao thuấc lá rồng để rồi khi được thả ra, họ đi tìm lại, ta có thể hình dung với 
một nỗi lo lắng như thế nào. 

Nhưng buổi tối hôm đó, xung quanh đống lửa trại của chúng tôi, câu 
chuyện xoay quanh những sự có hằng ngày mà các vị khách của chúng tôi phải 
hứng chịu. Do vậy mà tôi học được ngồn ngữ ý nhị của Sertão, khi phiên địch 
đại danh từ người ta của chúng ta họ đã sử dụng một nhóm từ đa dạng đến kỳ 
lạ: o homzn, người; o camarade, bạn hay o collega: đồng nghiệp; ø nsgro, người da 
đen, o raÌ, một ai đó, o julano, tay ấy v.v. Vậy nên thật chăng may khi nhặt 
được vàng trong đĩa sàng: điềm xâu cho một người đi tìm kim cương; cách duy 
nhất là nềm ngay xuống dòng nước chảy, kẻ nào giữ vàng sẽ làm ăn nhiều tuần 
lễ chẳng ra gì; một ai đó khác, bếc sỏi đá đầy hai bàn tay, bị một con cá đuối 
độc quật chiếc đuôi có móc vào người. Những vết thương như vậy rất khó 
chữa khỏi. Phải tìm được một phụ nữ đồng ý cởi quần và đái vào vết thương. 
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Do trong các garinpo chẳng ai khác ngoài các cô gái điếm nông dân, cách chữa 
bệnh ngây ngô này thường gây một thứ bệnh giang mai ác tính. 

Những phụ nữ này bị thu hút bởi những cân chuyện kể về những ‹ ïp may 
cứ như truyền thuyết. Chỉ ngày trước ngày sau đã giàu sụ lên, người đi öm kim 
cương, vốn bị rằng buộc bởi cái lý lịch tư pháp của anh ta, buộc phải tiêu hết 
ngay tại chỗ. Điều đó giải thích hưu lượng xe tải chất đầy những thứ hàng hóa 
thừa mứa. Miễn là đến được garinpbo với khối hàng của chúng, thì hàng sẽ 
được bán với bất kỳ giá nào, do như cầu thì ít mà muốn phô rrương lại nhiều, 
Tảng sáng. trước khi lại lên đường, tôi đã đi tới lều của một camarada, bên bờ 
sông đặc muối và côn trùng. Đội chiếc mũ thợ lặn đã lỗi mốt, anh ra đang cào 
đáy sông. Trong lều trông cũng tôi tàn và buổn tẻ như cảnh bên ngoài; nhưng 
trong một góc lều, người vợ tự hào khoe với tôi mười hai bộ com-lê của chồng 
cùng những chiếc váy lụa của chị đã bị mối cắn nát. 

Đêm, người ta hát và trò chuyện. Mỗi người tham dự được mời "trổ tài một 
tiết mục", học được ở một buổi cà phê - hòa nhạc nào đó, ký ức về một thời đã 
qua. Tôi đã gặp lại cái cảnh lệch pha này trên những vùng biên thùy Án Độ, 
nhân địp những bữa tiệc giữa các viên chức cấp thấp. Ở đây cũng như ở bên 
kia, người ta trình diễn các tiết mục độc tấu, hay nữa như cách gọi ở Ấn Độ 
những "biếm họa”, nghĩa là những lối mô phỏng: tiếng lách cách của một chiếc 
máy chữ, tiếng lạch bạch của một chiếc xe máy khó nổ, tiếp theo là - thật là 
cực kỳ trái ngược - tiếng vang lại của một "màn múa riên nữ" đi trước tiếng 
ngựa phi nước đại. Và kết thúc; cũng được gọi giống như trong tiếng Pháp, 
những tiết mục "cau có", 

Về buổi tối chung vui với Các garinbetros, tôi còn giữ trong số tay của mình 
một mẩu bài bi ca theo lối truyền thống. Chuyện nói về một người lính bất 
bình về món ãn thường ngày đã biên thư kêu với viên cai của anh ta; viên cai 
chuyển thư cho viên đội và cứ thế được lặp lại ở từng cấp: trung uý, đại uý, 
thiếu tá, đại tá, tướng, nhà vua. Vua chỉ có cách là kêu với chúa Jésus. Chúa 
]ếsus lẽ ra phải chuyển lời phần nàn lên Chúa Cha Vĩnh cửu lại “đã cầm lấy 
bút và tếng mọi người xuống địa ngục”. Sau đây, mẫu nhỏ bài thơ Sertão Ấy: 

O Soldado... 

0 Of0rece... 

O Saryêno que era um hoinem perfinente 

.Peg0 na DENHA, escrre VeU pro seu Tenente 
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Ó fenente que era homem muffo bão 
.PagÔ na penna; escrreVeH pro Capitão 


ÓO TapiHtão que era homem dos melhor" 
'Pegô na penna, escreveu pro M4Jor 


Ó Major que era homem c0110 e 
Pngô na penna, escreveu pro Coroné 


Ó Coroné que era homen sen igual 
Ps8Ô na penna, escreVeU pro Genera 

} 

Ó General que era hOIn€T1 SUDeTIOF 
'Pe8Ôô na p€11n4, escreVeu pro Imperador 


Ó Tnnerador... 
Pegô na penna, escreven pro Jesu ' Chrisio 


Jesu' Christo que é ñÌho do Padre Eterno 
.Pagoô na penna e mando tudos peÌo Inferno. 


Tuy nhiên, chẳng hề có niềm vui thực sự. Từ lâu, những lớp cát có kim 
cương đã cạn kiệt; khu vực đã bị ô nhiễm bởi các bệnh sốt rét, bệnh phát ban 
và bệnh thiếu máu do giun sán. Cách đây mấy năm, bệnh sốt rừng vàng da đã 
xuất hiện. Bây giờ mỗi tháng chỉ còn chưa đầy hai hay ba xe tải lăn bánh trên 
đường mòn, thay vì bến xe mỗi tuần xưa kia. 

Con đường chúng tôi sắp đi vào đã bị bỏ hoang từ khí các đám cháy rừng 
đã phá hủy các cây cầu. Đã ba năm không có xe tải nào đi qua. Chẳng ai nói 
được với chúng tôi hiện nó ra sao; nhưng nếu như chúng tôi đến được sông 
São Lourenco, thì sẽ ổn. Có một garimbo lớn bên hờ sông: ở đó chúng tôi tìm 
được mọi thứ cần thiết: đồ tiếp tế, người dẫn đường và thuyễn độc mộc để đi 
tới những ngôi làng Bororo trên sông Rio Vermelho, một nhánh của sông São 
Lourenco. 
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Tôi không biết làm sao mà chúng tôi đã đi qua được; trong ký ức của tôi 
chuyến đi còn lưu lại như một cơn ác mộng mơ hồ: những lần dừng lại hạ trại 
bất tận để qua được mấy mét chướng ngại vật, chất đồ lên và bốc đề xuống, 
những chặng chúng tôi kiệt sức vì đi chuyển những khúc gỗ tròn phía trước 
chiếc xe mỗi khi nó tiến lên được một đoạn đường, đến nỗi chúng tôi nằm lăn 
ngay ra mặt đất mà ngủ, để đến đêm bị đánh thức bởi tiếng sắm rần vang lên 
từ lòng đất: đó là đàn mối lao lên tấn công vào quần áo và đã phủ kín lúc nhúc 
mặt ngoài những chiếc áo choàng bằng cao su được dùng che mưa và trải ra 
đất nằm ngủ. Cuối cùng, một buổi sáng, chiếc xe tải của chúng tôi lao xuống 
phía sông São Lourenco, được báo hiệu bởi màn sương mù dày đặc thung lũng. 
Cảm giác đã thực hiện được một kỳ công, chúng tôi bóp còi inh ỏi báo tin, Tuy 
nhiên, chẳng thấy có đứa trẻ nào chạy ra đón. Chúng tôi chạy tới bờ sông, giữa 
bốn hay năm rúp lầu lặng tanh. Không một bóng người; tất cả đều vắng ngắt, 
và một cuộc kiểm tra nhanh khẳng định với chúng tôi là xóm nhà đã bị bỏ 
hoang. 

Căng thẳng đến tột cùng sau bao nỗ lực những ngày qua, chúng tôi cảm 
thấy tuyệt vọng. Nên tháo lui chăng? Trước khi quay về, chúng tôi tìm kiếm 
một cơ may cuối cùng. Mỗi người sẽ đi về một hướng và lùng kiếm vùng xung 
quanh. Gần tối, tất cả chúng tôi trở về tay không, trừ anh lái xe phát hiện 
được một gia đình ngư dân và dẫn người chồng về đây. Người này râu ria xồm 
xoàm, nước da trắng bệch tựa như ngâm nước sông quá lâu, giải thích là bệnh 
sốt vàng da đã giáng xuống vùng này sáu tháng trước; những người sống sót đã 
tản đi hết. Nhưng ở trên phía thượng nguồn, sẽ còn tìm được vài người và một 
chiếc thuyền độc mộc. Anh ta có đến không? Chắc chắn: từ một tháng nay gia 
đình anh và bản thần anh hoàn toàn chỉ sống bằng cá sông, Ở chỗ người Anh- 
điêng anh ta kiếm được sắn, cây thuốc lá và chúng tôi sẽ trả cho anh ta một ít 
tiền. Trên những cơ sở đó, anh ta đảm bảo rằng người chèo thuyền độc mộc 
thứ hai mà chúng tôi sẽ lấy theo trên đường ởi sẽ nhận lời. 

Tôi sẽ có dịp mô tả những chuyến đi thuyền độc mộc khác, còn lưu giữ 
trong tâm trí tôi rõ rệt hơn chuyến này, Vì vậy tôi lướt nhanh qua chuyến đi 8 
ngày ngược dòng sông đầy lên do những trận mưa hằng ngày. Một lần chúng 
tôi đang ngồi ăn trưa trên bãi cát ven sông thì nghe có tiếng sột soạt: một con 
trăn đài ? met đã bị câu chuyện của chúng tôi đánh thức. Phải mắt nhiều viên 
đạn mới hạ gục được nó, bởi những con vật này dửng dưng với những vết 
thương vào người; phải bắn trúng đầu; khi xẻ thịt con vật - mất nửa ngày - 
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chúng tôi thấy trong bụng nó khoảng một tá con nhỏ sắp chào đời và đã sống, 
nhưng rồi ánh mặt trời giết chết hết chúng. Và rỗi một ngày, đúng sau khi bắn 
trúng một con irara, tức một loài lửng, chúng tôi nhìn thấy hai thân hình trần 
truỗng động đậy trên bờ sông: đó là những người Bororo đầu tiên. Chúng tôi 
cập bến, chứng tôi tìm cách nói chuyện: họ chỉ biết có mỗi tiếng Bồ Đào Nha: 
amo - thuốc lá mà họ phát âm là sưmo (chẳng phải là các nhà truyền giáo xưa 
kia đã nói rằng người Anh-điêng "chẳng có đức tin, chẳng có luật lệ, chăng có 
vua" bởi lẽ trong ngữ âm của những người ấy họ không thấy có các các âm í, l, 
r?) Bản rhân là nông dân, nhưng trong sản phẩm của họ không có được cái độ 
nén đặc của thuốc lá lên men và quẫn thành cuộn dài như sợi dây thừng mà 
chúng tôi tiếp tế cho họ thoải mái. Bằng cách ra hiệu, chúng tôi giải thích với 
họ là chúng tồi đi đến làng của họ; họ ra hiệu là chúng tôi sẽ tới nơi ngay tối 
nay; họ vượt lên trước để báo tin; và họ biến mất vào rừng. 

Vài giờ sau, chúng tôi cập vào một bến sông toàn đất sét, trên bờ cao chúng 
tôi trồng thấy những túp lầu. Khoảng nửa tá người trần truồng, nhuộm đỏ 
nước lá cây ucuru từ các ngón chân lên đến tận mút tóc, tiếp đón chúng tôi 
bằng những tràng cười, giúp chúng tôi đổ bộ, khuân vác hành lý. Và chúng tôi 
bước vào một căn lều lớn trú ngụ nhiều gia đình; ông trưởng làng đã thu dọn 
một góc nhà đành cho chúng tôi; chính ông sẽ ở bên kía sông trong thời gian 
lưu trú của chúng tôi. 


XXU 
NHỮNG NGƯỜI MAN DÃ TỐT BỤNG 


M. tả theo trật tự nào đây những ấn tượng sâu sắc và lộn xôn ào ạt đến 
với một người khách vừa tới một ngôi làng thổ dân mà nền văn minh cồn 
tương đối nguyên vẹn? Ở chỗ người Kaingang cũng như chỗ người Caduveo, 
nơi những thôn xóm tương tự những thôn xóm của những người nông dân 
láng giềng khiến chúng ta chú ý hơn cả là một cảnh nghèo khổ quá mức, thì 
phản ứng đầu tiên là phiền muộn và ngao ngán. Trước một xã hội vẫn còn 
sống động và trung thành với truyền thống của nó, cú sốc mạnh đến mức làm 
ta bối rối: trong cái cuộn chỉ rối muôn màu kia, phải lần theo sợi nào trước 
tiên đây để mà tìm cách tháo gỡ! Nhắc tới người Bororo vốn là trải nghiệm 
đầu tiên thuộc loại này của tôi, tôi gặp lại những tình cảm đã xâm chiếm tôi 
khi tôi bắt tay vào cuộc thực nghiệm gần đây nhất, trèo lên đỉnh một ngọn đổi 
cao trong một làng người Kuki trên vùng biên giới Mianma, sau nhiều giờ đi 
bằng cả hai chân và hai tay, bò cho được lên các con dốc đã bị những cơn mưa 
gió mùa không ngớt biến thành bùn trơn trượt: kiệt sức về thể xác, đói, khát 
và tinh thần xáo động, quả vậy; nhưng cơn choáng váng có nguồn gốc hữu cơ 
ấy lại rực sáng bởi những tri giác về các hình thù và màu sắc: những ngôi nhà 
mà kích thước làm cho chúng trở nên đường bệ dù rất mảnh mai; sử dụng 
những vật liệu và những kỹ thuật mà chúng ta biết theo những cách biểu hiện 
của người lần: vì những ngôi nhà đó, không hẳn được xây mà là được buộc lại, 
được đan, được dệt, và do sử dụng lâu mà bóng lên; thay vì đè bẹp con người ở 
đó đưới cái khối lạnh lùng bằng đá, chúng phản ứng một cách mềm mại với sự 
hiện diện và cử động của con người; ngược với ở ta, bao giờ chúng cũng chiều 
theo con người. Quanh cư dân của mình, ngôi làng như dựng lên một bộ áo 
giáp nhẹ nhàng và co dãn; gần giống với những chiếc mũ của phụ nữ ở ta hơn 
là với các thành phố chúng ta: là món trang trí đỗ sộ, còn giữ lại chút đáng vẻ 
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của thời kỳ các mái vòm và những vòm lá mà tài khéo léo của những người 
xây dựng đã biết hòa giải vẻ đễ đàng tự nhiên với sơ đồ khít khao của họ. 

Tình trạng khỏa thân của cư dân đường như được bảo vệ bởi lớp cỏ mềm 
mại của các tường và đường diềm của các cành lá cọ: họ chui ra khỏi nhà 
giếng như cởi bỏ những tấm áo khoác khổng lồ bằng lông đà điểu. Là vật quý 
của những hộp nữ trang mượt lông ấy, các cơ thể được nhào nặn theo những 
khuôn mẫu tỉnh tế và có những sắc điệu được tôn thêm lên bởi ánh chói sáng 
của son phẫn và các hình vẽ, - có thể nói - là những giá đỡ nhằm để làm nổi 
bật giá trị của những trang trí lộng lẫy hơn: những vệt quét đậm và lóng lánh 
của những chiếc răng và móng vuốt các loài thú kết hợp với lông chim và hoa. 
Cứ như toàn bộ một nền văn minh mưu toan vào cùng một niềm trìu mến say 
đắm các hình thù, các chất liệu và các màu sắc của cuộc sống; và, để giữ lại 
quanh cơ thể con người cái tỉnh chất giàu có nhất của nó, - trong tất cả những 
sản phẩm của nó - nhằm đến những gì lâu bền nhất hay thoáng chốc nhất, 
nhưng do một gặp gỡ kỳ lạ, lại là những chễ được đặc quyền đem đặt gửi vào 
đấy. 

Vừa bế trí chỗ ăn ở trong góc một túp lều rộng, tôi tự để cho những hình 
ảnh đó thấm đẫm vào mình đúng hơn là nắm bất lẫy chúng. Một vài chỉ tiết 
được đặt đúng vào vị trí. Nếu như các ngói nhà vẫn luôn giữ được cách bố trí 
và các kích thước truyền thống, thì kiến trúc của chúng đã chịu ảnh hưởng 
tân-Brésil: sơ đồ đã theo hình vuông chứ không còn là hình bầu dục, và tuy 
vật liệu làm mái và vách nhà đều cùng một thứ: những cành cây chống đỡ một 
lớp mái lá cọ - song hai mảng đã tách biệt và chính mái nhà đã có hai sườn đốc 
thay vì hình tròn và sà xuống gần tận mặt đất. Tuy nhiên, làng Kejara mà 
chứng tôi vừa tới cùng với hai làng khác hợp thành nhóm nhà trên bờ sông 
Rio Vermelho: các làng Pobori và ]arudori, vẫn còn là một trong những nhóm 
cuối cùng mà tác động của những nhà truyền giáo Salési chưa quá mạnh. Vì 
các nhà truyền giáo này, cùng với cơ quan Bảo vệ Thổ dân, đã có thể đi đến 
chỗ chấm đứt các cuộc tranh chấp giữa những người Anh-điêng và đám thực 
dân, đã tiến hành những cuộc điều tra dân tộc học tuyệt vời (là nguồn tư liệu 
tốt nhất của chúng tôi về người Bororo sau các công trình nghiên cứu xưa hơn 
của Karl von den Steiner) cùng lúc với công cuộc tiêu diệt có phương pháp 
nền văn hóa thổ dân, Hai thực tế cho thấy rõ làng Keijara là một rrong những 
pháo đài cuối cùng của nền độc lập: trước hết là trú sở của vị thủ lĩnh tất cả 
các ngôi làng bên bờ sông Rio Vermelha: một nhân vật cao ngạo và bí ẩn, 
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không biết tiếng Bồ Đào Nha hay tỏ ra không biết; quan tâm đến các nhu cầu 
của chúng tôi và lợi dụng sự có mặt của chúng tôi; nhưng vì những lý do uy 
thế cũng như ngôn ngữ, tránh không trao đổi trò chuyện với tôi nếu không 
phải là qua trung gian các thành viên rrong Hội đồng của ông ta ở đó, cùng với 
họ ông ra mọi quyết định. 

Thứ hai là, ở Kejara có một người dân đã là người phiên dịch và thông tin 
viên duy nhất của tôi. Người đàn ông này, trạc 35 tuổi, nói tiếng Bồ Đào Nha 
khả tốt. Nếu tin lời anh thì anh đã rừng biết đọc và viết chữ Bồ (tuy sau đó 
anh đã quên mất) do được học ở phái bộ truyền giáo. Tự hào về kết quả công 
việc của họ, các Cha đã gửi anh sang Rome, ở đó anh được Giáo hoàng tiếp. 
Khi trở về, hình như người ta đã muốn cho anh cưới vợ theo nghí lễ Cơ-đóc 
và không quan tâm đến các quy tắc truyền thống. Ý đồ này khiến anh lầm vào 
một cuộc khủng hoảng tinh thần mà anh thoát ra bằng cách quay về với lý 
tưởng xưa của người Bororo: anh tới cư trú ở Kejara, và sống ở đấy suốt 10 hay 
l5 năm một cuộc sống man đã mẫu mực. Hoàn toàn trần truồng, thân hình 
nhuộm đỏ, mũi và môi dưới có một thanh tre và chiếc lình đâm xuyên, đầu 
cắm lông chim, anh chàng Anh-điêng của Đức Giáo hoàng đã tỏ ra là giáo sư 
tuyệt vời về môn xã hội học Bororo. 

Lúc này, vây quanh chúng tôi là vài chục thổ đân, họ vừa tranh cãi với 
nhau vừa cười to và xô đây nhau. Người Bororo là những người cao to và 
cường tráng nhất trong đám người Anh-điêng ở Brési. Đầu tròn, khuôn mặt 
đài, đường nét cân đối và rấn rỏi, vóc đáng lực sĩ của họ gợi nhớ đến vài loại 
người Patagon' mà họ có thể liên quan về mặt chủng tộc. Kiểu người cân đối 
này lại hiểm thấy ở phụ nữ, phần lớn nhỏ nhắn, ốm yếu, đường nét không cân 
đối. Vừa tiếp xúc, ta đã thấy rõ sự tương phản đặc biệt giữa tính vui tươi của 
nam giới với vẻ khó gần của phụ nữ. Mặc dù dịch bệnh đang tàn phá vùng 
này, trông đám dân cư vẫn nổi bật vì vẻ mạnh khỏe. Tuy nhiên, trong làng có 
một người hủi, 

Đàn ông hoàn toàn trần truông, ngoài một cái bồ đài nhỏ bằng rơm bọc đầu 
dương vật và giữ chặt nhờ lớp da quy đầu, được kéo ra qua phần miệng và tạo 
thành ngắn ở bên ngoài. Phần đông nhuộm màu son từ đầu đến chân bằng hạt 
1urucw giã với mỡ. Ngay cả mái tóc, buông xõöa xuống vai hoặc xén tròn ngang 
vành tai cũng được phủ lớp bột đó, nên trông như một chiếc mũ cứng. Cái nền 


† Patagon: người vùng Patagonre là vũng đất phía nam nước Argentine ngày nay. (ND) 
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mầu này được tô điểm những hình vẽ khác: hình chiếc móng ngựa vẽ bằng nhựa 
đen bóng loáng, vắt ngang trán và kéo đài xuống hai má đến ngang miệng; 
những hàng lông vũ rrắng trên hai vai và hai cánh tay; hoặc vai và nửa thân trên 
bôi phấn lếm đốm bằng vỏ xà cừ giã nhỏ. Phụ nữ quấn một tẫm xà rông vải 
bông tẩm nước cây wr⁄cu quanh một thắt lưng cứng làm bằng vỏ cây, giữ chặt 
một dải vỏ cây trắng đập giập, mềm mại hơn, luồn giữa hai đùi. Ngực khoác 
chéo một cuộn đây hai lớp bằng vải bông được đan tính tế, Hoàn chỉnh trang 
phục đó là những dải vải bông quấn xung quanh cổ chân, bắp tay và cổ tay. 

Đám người này lần lượt bỏ đi; chúng tôi chia nhau gian lều, đài rộng 
khoảng một bề 12 met một bề 5 met, cùng với cặp vợ chồng một thầy phù 
thủy lặng lẽ và khinh khinh, và một bà già góa được mấy người họ hàng ở các 
lều bên cạnh nuôi từ thiện, nhưng thường bị bỏ rơi, than khóc cái chết của 
năm ông chồng liên tiếp và tiếc nuối cái thời bà chẳng bao giờ phải thiếu sẵn, 
ngô, chím chóc với cá mú. 

Bên ngoài đã nghe những bài hát ngân nga một ngôn ngữ trầm ấm, âm 
vang và giọng cổ, có những âm nhấn rất rõ. Chỉ có đàn ông hát; và bản hòa 
tấu của họ, những giai điệu đơn giản và lặp lại đến trăm lần, sự tương phản 
giữa những lời độc tấu và những đồng ca, phong cách nam tính và bi tráng, 
khiến ta nghĩ đến những bài đồng ca chiến trận của một Mánnerbund Đức nào 
đấy. Tại sao lại có những bài hát ấy! Là vì irara, người ta giải thích với chúng 
tôi như vậy. Chúng tôi đã mang tới đây số chim chóc bắn được và cần phải làm 
một nghỉ lễ phức tạp để an ủi linh hồn chúng và cúng hiến cuộc săn. Quá kiệt 
sức để còn giữ được vai trò một nhà đân tộc học giỏi, trời vừa tối tôi đã thiếp 
đi trong một giấc ngủ xáo động bởi nỗi mệt nhọc và những tiếng hát, kéo dài 
cho tới tảng sáng. Vả chăng vẫn cứ tiếp tục mãi như vậy cho đến lúc kết thúc 
chuyến viếng thăm của chúng tôi: đêm là đành cho cuộc sống tín ngưỡng, thổ 
đân ngủ từ lúc mặt trời mọc cho đến giữa trưa. 

Ngoài vài nhạc cụ hơi lên tiếng vào những thời điểm quy định của nghi lễ, 
còn thì tiếng đệm duy nhất cho các lời hát chỉ gồm có những cú lắc của các 
quả bầu đựng đầy sỏi do những người lĩnh xướng khua lên. Nghe thật tuyệt 
vời: lúc kích động hay cắt ngang tiếng hát bằng một cú lắc đột ngột; lúc lấp 
các khoảng lặng bằng tiếng kêu lắc rắc của nhạc cụ, dâng cao dẫn lên và hạ 
thấp dần xuống kéo dài; cuối cùng lúc thì điều khiển các vũ công bằng những 
quãng lặng xen kế với những tiếng động mà độ dài, cường độ và âm vang đa 
đạng đến mức một nhạc trưởng các dàn hòa tấn lớn của chúng ta cũng khóng 
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thể biểu hiện ý đỗ của mình tốt hơn. Chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi ngày 
xưa, các thổ dân và ngay các nhà truyền giáo, ở những bộ lạc khác, đã tưởng 
nghe thấy ma quỷ lên tiếng qua những cái lúc lắc! Vả chăng ta biết rằng nếu 
những ảo giác xưa về cái gọi là "ngôn ngữ của trắng" đã được xua tan, thì hẳn 
là, ít nhất ở một vài dân tộc, chúng đã đựa trên một lỗi mã hóa của ngôn ngữ, 
được thu gọn trong một vài khúc đoạn mang ý nghĩa được biểu hiện một cách 
tượng trưng. 

Sáng dậy, tôi thức giác để đi thăm làng; ra đến cửa tôi vấp phải một bầy gia 
cầm đáng thương: đó là những con vẹt nuôi trong nhà mà người Anh-điêng dụ 
sống ngay trong làng để nhổ lông ngay lúc chúng còn sống và bằng cách đó có 
được chất liệu làm những chiếc mũ đội đầu. Trụi hết lông và không bay được 
nữa, lũ chim giống như những con gà sẵn sàng đem xiên nướng và được cắm 
một cái mỏ trông càng to sù vì khối lượng thân hình chúng đã giảm mắt một 
nửa. Trên các mái nhà, những con vẹt khác đã mọc lại đủ bộ lông đứng trang 
nghiêm, những chiếc gia huy được rô điểm bằng những cái mỏ và màu xanh đa 
trời. 

Tôi đứng giữa một khu rừng thưa một phía là dòng sông và tất cả các phía 
khác là những mảnh rừng che khuất những khu vườn, qua đám cây có thể 
nhìn thấy hậu cảnh là một dãy đổi với những đoạn đốc đứng sa thạch đỏ. Vây 
quanh là những túp lều - chính xác có 26 cái - giống như túp lều rôi ở và bố trí 
thành đường tròn, xếp theo hàng một. Chính giữa hình tròn là một túp lều dài 
khoảng 20 met và rộng 8 met, tức lớn hơn những rúp lều khác rất nhiều. Đó là 
baitemanngayeo, ngôi nhà của đàn ông, nơi những người độc thân tới ngủ vẻ 
đêm, và ban ngày thì nam giới rới sinh hoạt khi họ không bận đánh bắt cá hay 
đi săn, hoặc một lễ hội công cộng nào đó rrên bãi khiêu vũ: một khoảnh đất 
hình bâu dục được giới hạn bằng những chiếc cọc, bên sườn phía tây ngôi nhà 
của đàn ông. Phụ nữ bị cẩm tuyệt đổi không được bước vào ngôi nhà này; hợ 
có những ngôi nhà ở vòng ngoài, và các ông chồng hằng ngày đi đi lại lại nhiều 
lần giữa câu lạc bộ của mình và nhà của vợ chồng, theo con đường mòn xuyên 
qua đám bụi rậm của khu rừng thưa. Nhìn từ trên một ngọn cây hay một mái 
nhà, ngôi làng Bororo giếng như một bánh xe bò mà những ngôi nhà của các 
gia đình rạo thành vành bánh xe, những con đường mòn là những nan hoa, và 
Ở giữa, ngôi nhà của đàn ông là cái trục. 

Ngày xưa, đây là sơ đồ chung của tất cả các làng, chỉ khác là số lượng cư 
dân lớn hơn rất nhiều số lượng trung bình hiện nay (khoảng 150 người ở 
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Kejara); lúc đó, người ta dựng các nhà của gia đình thành nhiều đường tròn 
đồng tâm thay vì chỉ có một đường tròn. Vả chăng không phải chỉ duy nhất 
người Bororo mới có những ngôi làng hình vòng tròn như vậy, với những thay 
đổi về chỉ tiết, những ngồi làng kiểu này hình như là điển hình của tất cả các 
bộ lạc thuộc nhóm ngôn ngữ Oé cư trú trên cao nguyên trung tâm Brếsil, giữa 
các sông Araguaya và São Francisco, và người Bororo chắc chấn là những đại 
diện nhóm ngôn ngữ đó ở xa nhất về phía nam. Nhưng chúng ta biết rằng 
những người láng giểng gần gũi nhất của họ trên hướng bắc, người Capayo ở 
hữu ngạn sông Rio das Mortes, mà người ta chỉ mới thâm nhập được trong 
khoảng mươi năm gần đây, cũng xây dựng các ngôi làng tương tự, kể cả những 
người Apinayé, Sherenté và Canella cũng thế. 

Việc bố trí các túp lều thành hình vòng tròn quanh ngôi nhà của đàn ông 
có tầm quan trọng to lớn trong đời sống xã hội cũng như việc thực hành thờ 
cúng, đến mức những nhà truyền giáo Salésie ở vùng sông Rio das Garcas đã 
nhanh chóng hiểu ra rằng cách chắc chắn nhất để cải đạo cho người Bororo là 
phải làm cho họ rời bỏ làng cũ tới ở làng mới, ở đó các ngôi nhà được sắp xếp 
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thành từng đãy song song. Bị mất định hướng với bốn phương trời, không có 
sơ đỗ tạo một căn cứ cho trí thức của họ, người thổ dân nhanh chóng mất đi 
cảm quan về các truyền thống, cứ như các hệ thống xã hội và tín ngưỡng của 
họ (rồi chúng ta sẽ thấy là chúng không thể tách rời nhau) quá ư phức tạp để 
có thể bỏ qua cái hình để mà sơ đồ của làng đã khiến cho trở thành hiển nhiên 
và được các cử chỉ hằng ngày của con người làm cho sống động mãi các hình 
hài, 

Cũng cần nói để gỡ tội cho các nhà truyền giáo Salésies là họ đã cực kỳ vất 
và để hiểu được cái cấu trúc khó khăn này và bảo tồn ký ức về nó. Đến với 
người Bororo, trước hết cần có hiểu biết đầi đào về các công trình của họ, 
Nhưng đồng thời, có một nhiệm vụ cấp thiết là đối chiếu những kết luận của 
họ với những kết luận khác, thu thập được trong một vùng mà họ chưa thâm 
nhập vào và ở đó hệ thống vẫn còn giữ được sự sinh động của nó, Được hướng 
dẫn bởi những tài liệu đã công bó, tôi cố có được từ những người cung cấp 
thông tín của rôi một phân tích về cấu trúc các ngôi làng của họ. Nhiều ngày 
liên chúng tôi đi từ nhà này sang nhà khác, kiểm kê cư dân, lập lý lịch của họ 
và dùng que tre vạch lên nền đất trong khu rừng những tuyến đường chuẩn 
giới hạn các khu vực gắn với những hệ thống phức tạp về đặc quyền, về truyền 
thống, về thang bậc tôn tỉ, về luật lệ và các quy tắc bắt buộc. Để đơn giản hóa 
bản trình bày của tôi, tôi dựng lại - có thể nói - các định hướng, vì các phương 
hướng trong không gian, theo suy nghĩ của các thổ dân, không bao giờ tương 
ứng chính xác với cách đọc trên la bàn. 

Ngôi làng hình tròn Kejara nằm tiếp tuyến với bờ trái sông Rio Vermelho. 
Con sông này chảy gần theo hướng đông - tây. Một đường kính của làng, về 
mặt lý thuyết song song với sông, phân chia khối cư dân thành hai nhóm: 
hướng bắc là người Cera (đọc là tchéra, tôi phiên tắt cả các từ ở số ít), hướng 
nam là người Tugaré. Hình như - nhưng không tuyệt đối chắc chắn - Cera 
nghĩa là yếu và Tugaré nghĩa là khỏe. Dù thế nào, việc phân nhóm chủ yếu vì 
hai lý đo: trước hết một cá nhân bao giờ cũng thuộc về cùng một nửa với mẹ 
mình; sau nữa, anh hay chị ta chỉ có thể cưới một thành viên của nửa bên kia. 
Nếu như mẹ tôi là Cera, thì tôi cũng là Cera và vợ tôi sẽ là Tugaré. 

Phụ nữ cư trú và thừa kế những ngôi nhà nơi họ sinh ra. Như vậy, lúc cưới 
nhau, một thổ dân nam giới đi qua khu rừng thưa, vượt qua đường kính chuẩn 
chia tách hai nửa và đi sang cư trú ở nửa bên kia. Ngôi nhà đàn ông làm nhẹ 
bớt tình trạng bật gốc này vì vị trí trung râm của nó trùm lên phần đất của cả 
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hai nửa. Nhưng các quy tắc cư trú giải thích vì sao chiếc 
cửa trông ra khu đất người Cera gọi là cửa Tugaré và 
chiếc cửa trông ra khu đất người Tugaré gọi là cửa Cera. 
Thật vậy, công dụng của chúng là dành riêng cho nam 
giới và tất cả những ai cư trú ở trong một khu đều có gốc 
ở khu bên kia và ngược lại. 

Như vậy, trong các ngôi nhà của gia đình, người đàn ông 
đã có vợ không bao giờ cảm thấy đang ở nhà mình: ngôi 
nhà của anh ta, nơi anh ta sinh ra và gắn với những ấn 
tượng tuổi thơ lại nằm ở bên kia: đó là ngôi nhà của mẹ, 
các chị em gái anh, giờ đây do những người chồng của họ 
cư trú. Tuy nhiên, anh quay lại đó khi nào anh muốn: tin 
chắc. luôn luôn được tiếp đón niềm nở.,Và khi không khí 
trong nhà vợ chồng anh có vẻ quá nặng nề (chẳng hạn 
khi các anh em rể của anh tới thăm) anh có thể ra ngủ ở 
ngôi nhà đàn ông nơi anh có thể tìm thấy lại những kỷ 
niệm thời trai trẻ, tình bạn nam giới và một môi trường 
tín ngưỡng tuyệt nhiên không hề cấm đoán việc theo 
đuổi tằng tịu với những cô gái chưa chồng. 

Các phân nửa không chỉ nhằm quy định các cuộc hôn 
nhân, mà còn cả nhiều phương diện khác của đời sống xã 
hội. Mỗi khi một thành viên của một phân nửa là đối 
tượng của quyền hay của nghĩa vụ, thì đó là vì lợi ích hay là 
với sự giúp đỡ của nửa bên kia. Như, tang lễ của một người 
Cera do những người Tugaré điều hành và ngược lại. Như 
vậy, hai nửa trong ngôi làng là thân hữu của nhau và mọi 
hành vi xã hội hay tín ngưỡng đều phải có sự tham dự của 
phía đối diện giữ vai trò hoàn chỉnh cho phân nửa của anh. 
Sự hợp tác này không loại trừ tình trạng cạnh tranh: có 


NHIỆT ĐớI BUỒN 


_ ¿ “ 
H 23. Nhữn 
cung tên được 


trang trí bằng 
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người sở hữu. 


một thứ niềm kiêu hãnh của phân nửa và những mối ghen ty lẫn nhau. Hãy thử 
hình dung một đời sống xã hội theo kiểu hai đội bóng đá, thay vì tìm cách chống 
lại các chiến lược tương ứng của nhau, lại đã ra sức phục vụ lẫn nhau và so sánh 
hơn thua ở trình độ tỉnh nhuệ và hào hiệp mà mỗi bên đạt được. 


Bây giờ hãy chuyển qua một khía cạnh khác: một đường kính thứ hai, 
thăng góc với đường kính đã nói ở trên, cắt các phân nửa theo một trục bắc 
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nam. Toàn bộ số cư dân sinh ra ở phía Đông trục này được gọi là ở thượng lưu 
và số người sinh ra ở phía Tây gọi là ở hạ lưu. Thay vì hai phân nửa, như vậy 
chúng ta có bốn khu vực, những người Cera và những người Tugaré đều cố 
cùng đanh nghĩa, để là của phía bên này và của phần bên kia. Đáng tiếc, chưa 
một nhà quan sát nào có thể hiểu vai trò chính xác của lối phân chia thứ hai 
này. 

Ngoài ra, dân cư còn được chia thành các thị tộc. Đó là các nhóm gia đình 
tự coi là có họ hàng theo phía người đàn bà bắt đầu từ một vị tổ tiên chung. Vị 
tổ tiên này có tính huyền thoại, thậm chí đôi khi chẳng ai còn nhớ. Vậy hãy 
cho rằng các thành viên cùng thị tộc nhận ra nhau do cùng mang tên chung. 
Có thể chắc rằng trong quá khứ, số lượng các thị tộc là 8: 4 cho người Cera và 
4 cho người Tugaré. Nhưng cùng với thời gian, một số thị tộc đã tàn lụi; 
những thị tộc khác đã chia nhỏ thêm ra. Tình hình thực rế như vậy là khá mơ 
hồ. Dù sao, vẫn đúng là các thành viên của một thị tộc - trừ những người đàn 
ông đã có vợ - đều cùng sống chung trong một túp lều hay những túp lều sát 
liền nhau. Như vậy, mỗi thị tộc có vị trí của nó trên vòng tròn các ngôi nhà: 
nó là Cera hay Tugaré, ở thượng lưu hay hạ lưu, hoặc nữa được chia thành hai 
phân nhóm do cách chia tách sau, ở phía bên này cũng như phía bên kia đi 
xuyên qua các ngôi nhà của một thị tộc nhất định. 

Cứ như sự thể như vậy hãy còn chưa đủ phức tạp, mỗi thị tộc lại gồm 
những phân nhóm truyền theo thế hệ, cũng là theo tuyến mẫu hệ. Vậy nên, 
trong mỗi thị tộc có những gia đình "đỏ" và những gia đình "đen". Hơn nữa, 
hình như ngày xưa mỗi thị tộc được phân chia thành ba cấp: những người 
thượng lưu, những người trung lưu và những người hạ lưu; có thể ở đấy có sự 
phản chiếu, hay là một bước chuyển, của những giai tầng theo tôn ty ở người 
Mbaya - Caduveo; tôi sẽ trở lại vấn để này. Giả thuyết này có thể là đúng do 
chỗ những cấp bậc đó hình như vốn mang tính nội hôn: một người thượng lưu 
chỉ có thể cưới một người thượng lưu (của nửa bên kia), một người trung lưu 
cưới một người trung lưu và một người hạ lưu cũng thế. Chúng ta buộc chỉ có 
thể có những giả định do sự suy giảm về dân số của các làng Bororo. Giờ đây 
họ chỉ có từ 100 đến 200 cư dân thay vì một nghìn hay nhiều hơn nữa, họ 
không còn đủ số gia đình để lấp đầy tất cả các hạng bậc. Chỉ có quy tắc về các 
phân nửa là vẫn được tuân thủ nghiêm ngặt (tuy một vài thị tộc lãnh chúa có 
thể được ngoại lệ); phần còn lại, những người thổ dân ứng biến các giải pháp 
khập khiếng, tùy theo khả năng. 


230 NHIỆT ĐỚI BUỒN 


Việc phân chia dân cư thành các thị tộc chắc hẳn là những "lối chia bài" 
quan trọng nhất mà dường như xã hội Bororo lấy làm thích thú. Trong khuôn 
khể của hệ thống chung của các đấm cưới giữa hai phân nửa, xưa kia các thị 
tộc đã được kết phối bởi những quan hệ thông gia đặc biệt: thông thường một 
thị tộc Cera kết phối với một, hai hay ba thị tộc Tugaré và ngược lại. Hơn nữa, 
tắt cả các thị tộc không có cùng một quy chế giếng nhau. Người trưởng làng 
bắt buộc phải được chọn trong một thị tộc nhất định của phân nửa Cera, với 
lối chuyển giao có tính kế thừa danh hiệu theo tuyến mẫu hệ, từ người cậu 
cho người con trai của chị hay em gái ông cậu. Có những thị rộc "giầun"” và 
những thị tộc "nghèo". Sự phân biệt giàu nghèo đó là ở chỗ nào? Hãy dừng lại 
một chút ở điểm này. 

Quan niệm của chúng ta về sự giầu cð chủ yếu là về kinh tế; đù mức sống 
của người Bororo có khiêm tốn đến đâu, thì ở họ cũng như ở ta, mức ấy cũng 
không đồng đều cho mọợi người. Một số là những thợ săn hay những ngư dân 
giỏi hơn, may mắn hơn hay có tay nghề khá hơn những người khác. Ta nhận 
thấy ở Kejava những đấu hiệu của sự chuyên nghiệp hóa. Một người thổ dân là 
chuyên gia chế tác các máy mài đá; anh ta đem trao đối lẫy thực phẩm và có 
vẻ anh ta sống khá đầy đủ. Tuy nhiên, những khác biệt đó vẫn mang tính cá 
nhân, rức chỉ là tạm thời. Ngoại lệ duy nhất chỉ là ở người thủ lĩnh, được nhận 
trợ cấp của tất cả các thị tộc dưới hình thức thực phẩm và những sản phẩm 
thủ công nghiệp. Nhưng vì ông ta lại phải phân phối các thứ tiếp nhận được 
nên luôn ở trong tình thế một chủ nhà băng: rắt nhiều của cải đi qua tay ông 
nhìng ông không bao giờ được sở hữu chúng. Những bộ sưu tập các đồ vật 
cúng lễ của tôi đã được rhu thập bằng cách đổi lấy các tặng phẩm được vị thủ 
lĩnh chia lại ngay cho các thị tộc, và chính chúng đã giúp ông cân đối được cán 
cân thương mại của mình. 

Sự giàu có theo quy ước của các thị tộc lại thuộc một loại khác. Mỗi người 
có một khoản vốn là các huyền thoại, các truyền thống, các điệu vũ, các chức 
năng xã hội và tôn giáo. Và đến lượt chúng, các huyền thoại sinh ra những đặc 
quyền kỹ thuật vốn là một trong những nét kỳ lạ nhất của nền văn hóa Bororo. 
Hầu hết các đề vật đều tô vẽ huy hiệu, theo một cách cho phép xác định thị 
tộc và phần thị tộc của người chủ sở hữu. Các đặc quyền nằm trong việc được 
sử dụng một số loại lông chim hoặc màn sắc của lông chim; trong cách thức 
cắt gọt hay khoét thủng lông chim; trong việc sắp xếp các lông chim thuộc 
chủng loại và các màu khác nhau; trong việc thực hiện một số công việc trang 
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trí: tết những sợi vỏ cây hay những hình khảm bằng lông chim; trong việc sử 
dụng những chủ đề đặc trưng, v.v. Như những chiếc cung cúng lễ được trang 
trí bằng lông chim và những chiếc vòng bằng vỏ cây tùy theo các tiêu chí được 
ấn định cho mỗi thị tộc; thân các mũi tên, ở phần dưới, nằm giữa những lông 
chim làm thành cánh của mũi tên, có một hình trang trí đặc thù; những bộ 
phận bằng xà cừ của những đoạn khấc trên mũi tên được cắt nhỏ thành các 
hình: bầu dục, hình con cá, hình chữ nhật, khác nhau tùy theo thị tộc; màu 
sắc các đường viền thay đổi; những vòng trang trí bằng lông chim đội trên đầu 
trong các vũ hội có một huy hiệu (thông thường là một bảng gỗ nhỏ trên mặt 
là một hình khảm gồm những mảnh có dán lông chim) thuộc thị tộc của người 
đội nó. Những ngày hội, ngay đến những chiếc bao dương vật cũng có thêm ở 
phía trên đầu một dải băng tết bằng rơm cứng, được trang trí hay kẻ chéo bằng 
nhiều màu và những hình thù của thị tộc, một thứ cờ hiệu được khoác một 
cách kỳ lạ! 


H. 24. Cánh mũi tên. 


Tất cả những đặc quyền này (thực ra có thể thương lượng được) là đối 
tượng của một sự kiểm soát chặt chẽ và dễ gây tranh chấp. Người ta bảo 
không thể chấp nhận việc một thị tộc chiếm đoạt những đặc quyền của một 
thị tộc khác: sẽ nổ ra một cuộc chiến huynh đệ tương tàn. Ấy thế mà, nhìn từ 
góc độ này, những khác biệt giữa các thị tộc thật to lớn: một số xa hoa, một số 
khác thì thảm hại; chỉ cần thống kê số đồ gỗ trong các túp lều để tin vào điều 
đó. Thay vì giàu và nghèo, đúng ra chúng ta cần phân chúng ra thành thô 
kệch hay tỉnh tế. 
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Trang bị vật chất của người Bororo nổi bật ở vẻ đơn giản đi liền với một 
kiểu chế các tỉnh xảo hiếm có. Dụng cụ vẫn là kiểu cổ xưa, dù có những chiếc 
ru và những con đao do cơ quan Bảo vệ Thổ dân phân phát. Nếu họ có cần 
những dụng cụ kim khí trong những lao động nặng nhọc, thì thổ dân vẫn riếp 
tục chế tạo những quả chuỳ để giết cá, những cây cung và mũi tên bằng gỗ rắn 
được đếo gọt có mấu một cách tinh tế, cùng với một dụng cụ giống như con 
đao quấm và con đao khắc và họ sử dụng trong mợi trường hợp giống như 
chúng ta sử dụng con đao bỏ túi: đấy là một chiếc răng của cong của con 
cabiuara, một loài gặm nhấm sống ở các bờ sông, được cỗ định theo tư thế nằm 
ngang bằng lỗi buộc vào đầu một cấn gỗ. Ngoài những tấm chiếu nằm và 
những chiếc rổ đan, các vũ khí và dụng cụ đề nghề - bằng xương hay bằng gỗ - 
của nam giới, chiếc gậy chọc lỗ của phụ nữ được dùng cho công việc nông 
nghiệp, còn thì đồ đạc trong một túp lều rất ít: những bình đựng là những quả 
bầu khô, những bình khác bằng gốm màu đen: những cái nôi hình bán cầu, 
những chiếc đĩa sâu một bên được kéo dài ra kiểu một cái muôi. Những dồ vật 
này mang hình thù rất tỉnh gọn, càng thêm nổi bật vì sự khắc khổ của chất 
liệu. Có điều lạ: hình như xưa kia đỗ gốm Bororo có trang trí và một chế độ 
cấm ky của tôn giáo tương đối gần đây đã loại bỏ kỹ thuật đó. Có lế cũng cầẦn 
giải thích như vậy việc người thổ dân không còn vẽ những bức tranh trên đá, 
như ta còn tìm thấy trong những nơi cư trú trong hang đá của dãy Chapada: 
tuy nhiên, ở đó ta nhận ra nhiều chủ đề thuộc nên văn hóa của họ. Để tin 
chắc hơn, một lần tôi đã yêu cầu người ta vẽ trang trí cho tôi trên một trang 
giấy lớn, Một người thổ dân ra tay, với bột cây „cwrw và nhựa cây; và dù người 
Bororo đã quên mắt ký ức về thời kỳ họ vẽ lên các vách đá, và cũng chẳng mấy 
khi họ lui tới các hang động có các tranh vẽ ấy, bức tranh trên giấy được trao 
lại cho tôi trông như một bức họa trên đá thu nhỏ. 

Tương phản với nét khắc khổ của các đồ dùng hằng ngày, người Bororo dành 
tắt cả sự kiêu sa và trí tưởng +'+zng của hợ vào trang phục hay ít nhất - bởi đây là 
phần tóm lược nhất - trong các rrang trí phụ của nó. Phụ nữ có những hộp đồ 
trang sức thực thụ, được truyền từ mẹ sang cho con gái: đấy là những trang sức 
làm bằng răng khi và vuốt của con báo cắm lên gỗ và buộc lại bằng những sợi dây 
thanh mảnh. Và, nếu họ được chia phần chiến lợi phẩm săn bấn như vậy, thì họ 
sẵn sàng để cho đàn óng nhổ tóc mai của chính họ để lấy tóc của vợ tết thành 
những Ílọn dài vẫn lên đầu như một chiếc khăn quấn. Ngày hội, đàn ông cũng 
đeo những vòng cổ hình vành khuyên gồm có hai chiếc móng của một con (4tou 
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H. 25. Bao che dương uật. 


lớn: - con vật dũi đất thân hình dài hơn một mét và gần như không biến đối kể 
từ kỷ thứ ba - được tô điểm thêm những hình chạm khắc bằng xà cừ, những dải 
diềm bằng lông chim hay sợi bông. Những chiếc mỏ chim tøwcan! cắm vào những 
chiếc cán có gài lông chim, những túm lông mào của cò trắng, những chiếc lông 
đài của đuôi chim vẹt bắn ra từ những đoạn ống tre dục thủng lỗ và có dán 
những lông tơ màu trắng, tua tủa trên những búi tóc - tự nhiên hay nhân tạo - 
trông như những chiếc trâm cài ở phía sau cân đối với những vòng trang trí bằng 
lông chim quây trước vằng trán. Đôi khi, những đồ trang điểm đó được kết lại 
thành một chiếc mũ hỗn hợp phải mất nhiều tiếng đồng hồ để đội được lên đầu 
người vũ công. Tôi đã có được một chiếc mũ như vậy dành cho Viện bảo tàng 
Nhân chủng học đổi bằng một khẩu súng và sau những cuộc thương lượng kéo 
đài tám ngày. Nó rất cần cho nghỉ lễ và người thổ dân chỉ có thể đem cho sau khi 
đã tìm được những lông chim đúng quy định giống hệt như trước, để làm lại một 
chiếc khác. Nó gồm một chiếc mũ miệng hình quạt; một chiếc lưỡi trai bằng lông 
chim che phần trên khuôn mặt; một vành hình trụ cao quây trên đầu, bằng 
những chiếc que bên trên cắm những chiếc lông chim ưng có mào; và một đĩa 
đan dùng để cắm một mớ những chiếc que có dán lông chim và lông tơ. Toàn bộ 
cao gần hai mét. 

Kể cả khi đóng trang phục lễ hội, thích thú trang điểm ở đàn ông cũng 
mạnh đến mức họ thường xuyên ứng tác các đồ trang sức. Rất nhiều người 


! Toucan: Giống chim có mỏ to ở Nam Mỹ. (ND) 
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đội những vòng miện: những dải lông thú có trang trí lông chim, những vành 
mây tre đan cũng có gài lông chim, những chiếc vòng đan cũng được cắm 
lông chim, những vòng xoắn ngọc bằng móng con báo cắm trên một hình 
tròn bằng gỗ. Nhưng cũng chẳng phải cần nhiều đến thế để khiến cho họ 
thích thú: một dải băng đan bằng rơm khô, nhặt được đưới đất, nhanh chóng 
được uốn tròn lại và nhuộm màu, đã đủ thành một chiếc mũ mỏng manh mà 
người đội có thể mang đi điểu cho đến khi anh ra lại nghĩ ra một ý ngông mới 
nảy sinh từ một đỗ vật khác tìm được; đôi khi, cũng nhằm một mục đích đó, 
một cái cây bị vặt trụi hoa. Một miếng vỏ cây, một vài chiếc lông chim cung 
cấp cho các nhà thiết kế thời trang không mệt mỏi, cấi cớ cho một sáng tạo 
lỗi lạc những chuỗi hoa tai. Cần phải bước vào trong ngôi nhà đàn ông để đo 
được mức độ hoạt động mà những chàng trai vạm vỡ ấy tiêu phí để làm đẹp: 
trong mọi gốc nhà, người ta chặt bổ, người ta nhào nặn, người ta cất gọt, 
người ta dán ghép; những chiếc vỏ ốc đưới sông được cắt thành mảnh nhỏ 
rồi mài mạnh trên những khuôn để làm những chiếc vòng cổ và vòng đeo 
tay, những tác phẩm dị thường bằng tre và lông chim được đựng lên. Với sự 
chăm chú của người đàn bà chuyên lo trang phục, những người đàn ông có 
thân hình của phu khuân vác biến thành những con gà con, nhờ có mớ lông 
tơ dán thăng vào đa, | 

Nếu ngôi nhà đàn ông đã là một xưởng thợ, rhì nó cũng còn tác dụng khác 
nữa. Thanh rhiếu niên ngủ đêm ở đó; lúc rỗi rãi, các ông chồng ra đó ngủ trưa, 
trò chuyện và hút những điều thuốc to tướng cuộn trong một chiếc lá ngô 
phơi khô. Họ cũng dự một số bữa ăn ở đó, vì một chế độ lao dịch tỉ mi buộc 
các thị tộc thay phiên nhau phục vụ cho baemzmnageo. Cử khoảng hai giờ 
một lần, một người đàn ông đi về túp lều gia đình của mình và bưng đến một 
chiếc chậu to đầy cháo ngô gọi là mirgm, do phụ nữ nấu sẵn. Anh ta đến, 
được chào đón bằng những tiếng kêu vui vẻ au, đu, phá tan sự im ắng trong 
ngày. Theo một nghi lễ cố định, người góp bữa mời 6 hay 8 người đàn ông và 
dẫn họ tới trước chậu cháo, họ múc cháo bằng một chiếc môi bằng gốm hay 
bằng vỏ trai. Tôi đã từng nói là cấm phụ nữ không được bước vào ngôi nhà 
này. Điều ấy đúng với những phụ nữ đã có chẳng, vì các cô gái chưa chẳng tự 
tránh đến gần, biết rõ số phận nào chờ đợi họ. Nếu do vô ý hay bị khiêu khích, 
họ lân la quá gần, thì có rhể xảy ra chuyện bị bắt cóc và lạm dụng. Tuy nhiên, 
họ phải tự nguyện bước vào đó một lần trong đời, để ngỏ lời cầu hôn với người 
chồng tương lai của mình. 


XXUII 


NHỮNG NGƯỜI SÔNG VÀ 
NHỮNG NGƯỜI CHẾT 


L xưởng thợ, câu lạc bộ, nhà ngủ và nhà thổ, cuối cùng baitemannageo là 
một đền thờ. Các vũ công tôn giáo hóa trang chuẩn bị ở đó, một số nghỉ lễ 
diễn ra ở đó không có mặt phụ nữ; chế tấc và quay nhạc c rhơmbe cũng ở đó. 
Đấy là những nhạc cụ bằng gỗ, sơn nhiều màu, hình thù như một con cá thần 
đẹt, kích thước thay đổi từ khoảng 30 centimet đến 1 met rưỡi, Buộc vào đầu 
một sợi đây rồi quay tròn, nó tạo ra một tiếng kêu âm âm được coi là tiếng nói 
của các linh hồn đang tới thăm làng, mà phụ nữ vốn khiếp sợ. Thật tai họa 
chơ người đàn bà nào nhìn thấy một cái rhombe: cho đến ngày nay, rất nhiều 
khả năng là bà ta sẽ bị đập chết. Khi lần đầu tiên tôi chứng kiến việc chế tác 
những nhạc cụ đó, người ta tìm cách thuyết phục tôi đó là những dụng cụ làm 
bếp, Thái độ rất khó chịu khi nhường lại cho tôi một lô nhạc cụ đó, là do ngại 
phải mất công làm lại thì ít, mà phần nhiều là do sợ tôi tiết lộ bí mập. Tôi phải 
tới ngôi nhà đàn ông vào đêm với một chiếc hòm chắc chấn. Nhạc cị được 
xếp vào hòm và khóa chặt lại; và người ta bắt tôi phải hứa không được mở ra 
trước khi về đến Cuiaba. 

Đổi với một nhà quan sát người Âu, những hoạt động theo cách nhìn của 
chúng ta rất khó thích hợp với nhau thì trong ngôi nhà của đàn ông lại đã hài 
hòa một cách gần như là thật chướng. Rất ít tộc người có tín ngưỡng tôn giáo 
sâu sắc như người Bororo, cũng rẤt ít tộc người có một hệ thống siêu hình 
hoàn chỉnh đến thế. Nhưng các tín ngưỡng thần linh và các tập tục thường 
nhật hòa trộn chặt chẽ, hình như người thổ đân không hề có cảm giác chuyển 
từ một hệ thống này sang một hệ thống khác. Tôi đã gặp lại sự sùng đạo ngây 
thơ này trong những đền thờ Phật trên vùng biên giới Mianma, nơi các nhà sư 


H. 26. Mlột hình thoi 
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sinh sống và ngủ nghê trong gian phòng dành cho 
việc thờ cúng, xếp những bình đựng thuốc mỡ và 
túi thuốc cá nhân ngay dưới chân bàn thờ và 
không hề ngại vuốt ve đám trẻ vị thành niên được 
giám hộ của mình trong khoảng thời gian giữa hai 
bài học chữ cái. 

Thái độ suồng sã này đối với cái siêu nhiên càng 
khiến tôi ngạc nhiên do cuộc tiếp xúc duy nhất của 
tôi với tôn giáo thuộc mãi thời một tuổi thơ không 
tín ngưỡng, lúc tôi ở nhà ông nội tôi, vốn là pháp 
sư đạo Do Thái ở Versailles, hồi Chiến tranh Thế 
giới thứ nhất. Ngôi nhà, dính liền với nhà thờ, 
được nối thông bởi một đoạn hành lang bên trong 
dài mà mỗi lần liều lĩnh đi qua hành lang không 
khỏi gây một cảm giác kinh hãi, chỉ riêng nó đã tạo 
thành một đường ranh không thể vượt qua giữa 
thế giới trần tục và cái thế giới thiếu vắng chính 
cái hơi ấm của con người, vốn là một điều kiện tiên 
quyết để cảm nhận cái linh thiêng. Ngoài những 
giờ cúng lễ, ngôi nhà thờ trống trơn và thời gian có 
việc của nó không đủ dài cũng không đủ nồng 
nhiệt để có thể lấp đầy trạng thái cô quạnh có vẻ là 
tự nhiên của nó mà những buổi cúng tế đã khuấy 
động một cách không phải phép. Việc cúng lễ của 
gia đình cũng chịu cảnh khô khan như vậy. Ngoài 
lời cầu nguyện không thành tiếng của ông tôi trước 
mỗi bữa ăn, chẳng gì báo cho bọn trẻ biết chúng bị 


sống trong sự ấp đặt phải thừa nhận một sức mạnh ở trên cao kia, nếu không 
phải là một băng rôn bằng giấy dán trên tường phòng ăn, với dòng chữ: "Hãy 
nhai thức ăn cho kỹ, sự tiêu hóa tùy thuộc vào việc đó." 


Không phải ở người Bororo, tôn giáo có nhiều uy thế hơn: hoàn toàn ngược 


lại, nó là chuyện tự nhiên. Trong ngôi nhà đàn ông, những cử chỉ cúng tế được 
thực hiện cũng thoải mái như mọi cử chỉ khác, cứ như đấy là những hành 
động thực dụng được tiến hành để mang lại kết quả cho chính chúng, không 
đòi hỏi cái thái độ tôn kính đè phủ lên ngay cả trên một người vô thần khi 
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bước vào một đền thờ. Buổi chiều hôm Ấy, người ta ca hát trong ngôi nhà đàn 
ông cơi như là để chuẩn bị cho nghỉ lễ công cộng buổi tối. Trong một góc nhà, 
đám con trai nằm ngáy hay rrò chuyện, hay hai ba người đàn ông vừa hát vừa 
khua những cái lắc, nhưng nếu một người trong số hợ muốn châm lửa mỗi 
thuốc hay đến lượt anh ta múc cháo ngô, anh ra trao nhạc cụ cho một người 
ngồi cạnh tiếp tục lắc, hay thậm chí anh ta một ray tiếp tục lắc, ray kia thì gãi 
sẵn sột. Nếu một vũ công vênh vang để khoe tiết mục mới ứng tác của mình là 
mọi người dừng lại và bình phẩm, cuộc lễ đường như bị quên cho tới lúc, ở 
trong một góc nhà khác, bè đồng ca lại tiếp tục từ đoạn vừa bị ngắt quãng. 

Tuy nhiên, ý nghĩa của ngôi nhà đàn ông còn vượt quá ý nghĩa gắn liền với 
trung tâm đời sống xã hội và tôn giáo mà tôi đã cô gắng mô rả. Cầu trúc của 
ngôi làng không chỉ tạo điều kiện cho trò diễn tinh tế của các thể chế: nó tổng 
hợp và đảm bảo các mối quan hệ giữa con người với vũ trụ, giữa xã hội với thế 
giới siêu nhiên, giữa những người sống và những người chết. 

Trước khi đề cập tới khía cạnh này của nền văn hóa Bororo, tôi cần phải 
mở một dấu ngoặc về các mối quan hệ giữa những người sống và những người 
chất. Thiếu cái đó, sẽ khó hiểu được giải pháp đặc biệt mà tư duy Bororo dành 
cho một bài toán phố quắt và nó đặc biệt giống với giải pháp mà ta gặp thấy ở 
đầu bên kia của bán cầu tây, ở các cư dân của những khu rừng và đồng cỏ trên 
phía đông bắc vùng Nam Mỹ, như người Ojibwa, người Menomini và người 
Winnebago, 

Chắc chắn không có bất kỳ xã hội nào lại không tôn trọng những người 
chết của mình. Ngay cả trên những đường ranh giới của giống loài, người 
Neanderthal' cũng chôn những người chết của họ trong những ngôi mộ đào 
đấp sơ sài. Chắc hẳn việc thực hành tang lễ thay đổi tùy theo các nhóm người. 
Liệu có thể nói sự khác biệt đó là không đáng kể, do nó bao gồm một tình cảm 
đồng nhất? Kể cả khi cố gắng đơn giản hóa tối đa những thái độ đối với người 
chết, quan sát được trong các xã hội của loài người, ta cũng buộc phải tôn 
trọng một sự phân chia lớn giữa các cực của nó mà bước chuyển phải đi qua 
một loạt những lớp trung gian. 

Một số xã hội để cho những người chết của họ yên nghỉ; nhờ những lễ 
tưởng niệm theo chu kỳ, những người chết sẽ không quấy rối những người 
sống; nếu họ trở về gặp những người sống thì cũng là theo từng lúc cách quãng 


 Neanderthal: Người cổ Bắc Âu mà các đi tích được tìm thấy ở thung lũng sông Dusseill, một 
nhánh của sông Rhm. (ND) 
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và trong những địp được ấn định trước. Và việc viếng thăm của họ là tốt lành, 
những người chết sẽ phù hộ, đảm bảo cho các mùa vụ xoay vòng đều đặn, 
ruộng vườn màu mỡ, và phụ nữ được mắn đẻ. Mọi việc điễn ra cứ như có một 
hợp dồng đã được ký kết giữa những người chết và những người sống: đối lấy 
việc thờ cúng hợp lẽ được đành cho họ, những người chết ở lại thế giới bên kia 
và những cuộc gặp gỡ định kỳ giữa hai nhóm người bao giờ cũng được chế ngự 
bởi sự quan tâm đối với lợi ích của những người sống. Một chủ đề văn học đân 
gian phổ cập biểu thị rõ công thức này; đó là chủ đề người chết biết ơn. Một 
nhân vật nhà giàu mua lại một xác chết mà các chủ nợ không cho chôn cất. 
Ông ta xây một nấm mỗ cho người chết. Người chết về báo mộng cho ân nhân 
của mình và hứa sẽ giúp cho ông ta làm ăn tần tới với điều kiện là lời lãi thu 
được phải chia đều cho hai bên. Quả nhiên, nhân vật nhà giàu nhanh chóng 
được một công chúa yêu do ông ta đã cứu nàng thoát khỏi nhiều phen nguy 
hiểm với sự giúp đỡ của người bảo trợ siêu nhiên. Ông ta có tận hưởng hạnh 
phúc cùng người chết? Nhưng công chúa có phép thuật: nàng nửa là đàn bà, 
nửa là rồng hay rấn. Người chết đòi quyền lợi của mình, nhân vật nhà giàu 
đồng ý và người chết thỏa mãn trước hành động trung thực, đó chịu từ bỏ 
phần được chia đầy ranh mãnh của mình, trao cho nhân vật nhà giàu một 
người vợ được phục hoàn thành người. 

Có một quan niệm đối nghịch với quan niệm trên, cũng được minh họa bởi 
một chủ để văn học dân gian mà tôi muốn gọi là: chàng hiệp sỹ bạo gan. Nhân 
vật không giàu mà nghèo. Tất cả tài sản của anh ra chỉ có một hạt lúa mì và 
nhờ tài khéo léo, anh ta đổi lấy được một con gà trống, rỗi một con lợn, một 
con bò, rồi một xác chết, mà cuối cùng anh ta đem đổi lấy một công chúa còn 
sống. Ở đây, người ta thấy người chết là đối tượng, chứ không còn là chủ thể 
nữa. Thay vì là một đối tác mà người ta cùng thương lượng, đây là một công 
cụ mà người ta sử dụng trong một cuộc đầu cơ, trong đó có đối trá và gian xảo. 
Một vài xã hội ứng xử với người chết theo kiểu này. Họ không để cho người 
chết yên nghỉ, họ huy động những người chết: đôi khi triệt để, như trong 
trường hợp tục ăn thịt người hay thịt xác chết khi cơ sở là tham vọng chiếm 
lĩnh được những phẩm chất và sức mạnh của người đã chết; cũng có khi một 
cách tượng trưng, trong những xã hội lao vào những cuộc tranh chấp về uy 
thế và ở đó những người tham dự, có thể nói, thường xuyên cẩu iện người 
chết, tìm cách biện minh cho các đặc quyền của mình bằng các cuộc cầu gọi tổ 
tiên và các trò lừa bịp theo phá hệ. Hơn những xã hội khác, các xã hội này 
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cảm thấy bị quấy rầy bởi những người chết, mà họ lạm dụng. Họ nghĩ rằng 
những người chết trả đũa các cuộc truy đuổi của họ: càng bị lợi dụng nhiều thì 
người chết càng đòi hỏi và gây gố nhiều hơn. Nhưng dù là chia đều như ở 
trường hợp thứ nhất, hay là đầu cơ vô độ như ở trường hợp thứ bai, thì ý 
tưởng chủ đạo vẫn là, trong các mối quan hệ giữa những người sống và những 
người chết, không thể tránh được việc chia phần cho hai bên. 

Giữa những lập trường cực đoan ấy, có những cách ứng xử trung gian: 
người Anh-điêng trên vùng bờ biển phía tây Canada và người Mélanésie viện 
đến toàn bộ các tổ tiên của mình trong các lễ cúng, buộc họ phải phù hộ cho 
các hậu duệ của họ; trong một số lễ thờ cúng tổ tiên, ở Trung Quốc và châu 
Phi, những người chết còn giữ được danh tính riêng của họ nhưng chỉ kéo dài 
vài thế hệ: ở người Pueblo vùng tây nam Hợp chúng quốc, họ lập rức không 
còn là người chết nữa mà chia nhau một số chức năng riêng biệt. Ngay cả ở 
châu Âu, nơi những người chết trở nên dửng dưng và vô danh, văn học dân 
gian vẫn còn giữ lại những dấu vết của tình huống kia với niềm tin là có hai 
loại người chết: những người chết vì những nguyên nhân tự nhiên và hợp 
thành một tập thể những vị tổ tiên bảo hộ; trong khi đó những người tự tủ, bị 
sát hại hay bị bỏ bùa thì biến thành những linh hồn ác và tị nạnh. 

Nếu ra hạn chế trong việc xem xét sự tiến hóa của nền văn minh phương 
Tây, quả là thái độ đầu cơ đã dần dần nhạt đi nhường chỗ cho quan niệm hợp 
đồng trong các mỗi quan hệ giữa những người chết và những người sống, quan 
niệm này đã nhường chỗ cho một sự lãnh đạm có thể được bày tỏ trong công 
thức của Kính thánh: hãy để người chết chôn cất người chết. Nhưng không có 
một lý do nào để giả định là bước tiến triển đó tương ứng với một kiểu mẫu 
phổ quát. Đúng hơn, hình như mọi nền văn hóa đã mơ hỗ ý thức được cả hai 
công thức, chú trọng hơn đến một trong hai cái trong khi vẫn tìm cách tự bảo 
vệ mình về mặt bên kia bằng những ứng xử mê tín (vả chăng cũng giống như 
chính chúng ta đã làm như vậy bất chấp những tín ngưỡng hay là phi tín 
ngưỡng công khai). Nét độc đáo của người Bororo và những tộc người khác 
mà tôi đã nêu ra làm dẫn chứng, là họ đã bày tỏ rõ ràng cả hai khả năng, họ đã 
xây đựng một hệ thống những tín ngưỡng và những nghi lễ tương ứng với từng 
khả năng; cuối cùng là những cơ chế cho phép chuyển từ khả năng này sang 
khả năng kia, với hy vọng hòa giải cả hai. 

Tôi sẽ diễn đạt một cách không hoàn chỉnh nếu tôi nói rằng đối với người 
Bororo không có cái chết tự nhiên: một người đối với họ không phải là một cá 
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thể, mà là một con người. Anh ra là bộ phận của một vũ trụ có tính xã hội: 
ngôi làng tổn tại từ vĩnh cửu, ngay sát vũ trụ vật chất, bản thân nó bao gồm 
những sinh thể sống động khác: các thiên thể và các hiện tượng khí tượng. Sự 
thể đó, bất chấp tính chất tạm thời của những ngồi làng cụ thể (do cạn kiệt 
đất đai để trồng trọt) những ngôi làng đó hiếm khi ở nguyên một chỗ quá 30 
năm. Như vậy, cái tạo nên ngôi làng không phải là đất đai, cũng không phải là 
những túp lền của nó, mà là một cấu trúc nhất định đã được mô tả ở phần 
trước và được tất cả các làng sao chép lại. Như vậy ta hiểu được tại sao, khi 
đảo ngược cách bố trí tính truyền thống của các làng, các nhà truyền giáo đã 
phá hủy tất cả. 

Còn về những con vật, chúng thuộc một phần về thể giới của con người, 
nhất là về cá và chim, trong lúc đó một số con vật sống trên mặt đất thuộc về 
thế giới vật chất. Vậy nên, người Bororo coi hình thể con người của họ là 
trung gian: giữa hình thể một con cá (do từ con cá mà họ mang tên mang và 
hình thể của con vẹt đỏ (mà họ sẽ kết thúc vòng luân hồi của mình dưới hình 
dạng của nó). 

Nếu trong tư duy của người Bororo (về điểm này giống với các nhà dân tộc 
học) nổi bật sự đối nghịch cơ bản giữa tự nhiên và văn hóa, thì từ đó suy ra, 
họ còn là những nhà xã hội học hơn cả Durkheim và Comte, theo họ cuộc 
sống của con người nằm về phía văn hóa. Nói rằng cái chết là tự nhiên hay 
phản tự nhiên sẽ chẳng còn có ý nghĩa gì. Trong thực tế và đúng luật, cái chết 
vừa là rự nhiên vừa là phản uăn hóa. Nghĩa là khi một người thổ dân chết, 
không chỉ họ hàng thân thích, mà toàn bộ xã hội bị tốn thương. Tển hại mà tự 
nhiên đã thành thủ phạm đối với xã hội, gây bất lợi cho tự nhiên là mắc một 
món nợ, từ này phiên dịch khá đúng một khái niệm cốt yếu ở người Bororo, là 
khái niệm mơri. Khi một người thổ dân chết, làng tổ chức một cuộc đi săn tập 
thể, được giao cho phân nửa làng so [le với nửa của người chết: cuộc chiến 
chống lại tự nhiên mà mục tiêu là bắn hạ một con môi lớn, tốt nhất là một con 
báo đốm, mà da, móng vuốt, răng nanh làm thành khoản mori của người chết, 

Khi tôi đến Kejara, thì có một người vừa chết; rất tiếc là một người thổ đân 
chết ở xa, trong một làng khác, Nên tôi đã không được chứng kiến việc chôn 
cất kép, trước tiên là đặt xác chết xuống dưới một cái hỗ có phủ cành lá ở 
trung tâm, cho đến khi thịt rữa nát, rồi đem đám xương ra sông cọ rửa, quét 
mầu và trang trí bằng những hình khảm bằng lông chim dán, trước khi nhận 
chìm trong một chiếc thúng ở đáy hề hay đáy sông. Tất cả các lễ hội khác mà 
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tôi tham dự đã diễn ra theo đúng tập tục truyền thống, kể cả việc rạch mặt 
theo nghí lễ cho bố mẹ tại địa điểm mà ngôi mộ tạm thời sẽ được đào. Một 
điều không may khác, cuộc đi săn tập thể đã diễn ra ngày hôm trước hay tôi 
không rõ trong buổi chiều tôi vừa tới nơi; có điều chắc chấn là người ta không 
giết được một cơn thú nào. Một tấm da báo cũ được dùng cho vũ điệu tang lễ, 
Thậm chí tôi ngờ rằng con irara của chúng tôi đã được nhanh chóng thay cho 
con mỗi bị thiếu. Người ta đã không bao giờ chịu nói với tôi chuyện đó, và 
thật là đáng tiếc: nếu quả đúng như vậy, thì tôi có thể đảm nhận tư cách của 
wiaddo, người chỉ huy cuộc săn đại điện cho linh hồn người chết. Tôi sẽ nhận 
được của gia đình người chết chiếc băng đeo tay tết bằng tóc người và chiếc 
poari, chiếc kèn thần bí gồm một quả bầu khô nhỏ có cắm lông chìm dùng làm 
loa cho một cái đăm kèn bằng tre để thổi lên bên trên tay cầm trước khi buộc 
vào xác chết. Theo quy định tôi sẽ phải chia thịt, da, răng và móng cùng với 
những người họ hàng của người chết, đối lại họ sẽ tặng tôi một cây cung và 
những mũi tên dùng trong lễ cúng, một chiếc kèn khác là vật kỷ niệm về các 
trách vụ của tôi cùng một chiếc vòng cổ làm bằng những miếng vỏ ốc tròn, 
chấc chấn. Đương nhiên, tôi cũng sẽ phải bôi đen khắp người để không bị 
nhận ra bởi hồn ma ác, là kẻ đã gây ra cái chết và theo quy tắc mơri phải nhập 
vào con mỗi, bị giết vì tai họa đã nó đã gây ra nhưng vẫn đầy hận hù với người 
đã giết nó. Bởi, theo một nghĩa nào đó, cái bản chất giết chóc này là mang tính 
người. Nó tác động thông qua một loại hạng đặc biệt những linh hồn, vốn trực 
tiếp nảy sinh rừ nó, chứ không phải từ xã hội. 

Ở trên tôi đã nói là tồi cùng ở chung gian lều với một thầy phù thủy. Các 
bar hợp thành một hạng lính hồn đặc biệt, không hoàn toàn thuộc về vũ trụ 
vật chất cũng không thuộc về thế giới xã hội, mà đóng vai trò tạo một mối 
trung gian giữa hai giới loài đó. Có khả năng, nhưng cũng không chấc chắn, 
tất cả bọn họ đều được sinh ra trong phân nửa Tugaré; đây là trường hợp ông 
thầy phù thủy ở chỗ tôi, bởi lầu của tôi là lầu cerz và theo đúng phép, ông ta 
cư trú bên nhà vợ. Người ta trở thành bar: do thiên hướng và thường là sau 
một cuộc linh ứng mà mô típ trung tâm là một cam kết ký kết với một số 
thành viên của một rập thể rất phức tạp bao gồm những linh hẳn ác hay đơn 
giản chỉ là đáng sợ, một phần là ở trên trời (khi đó họ kiểm soát các hiện 
tượng thiên văn và khí tượng), một phần là động vật và một phần nữa ở dưới 
lòng đất. Những nhân vật này số lượng được bổ sung đều đặn bởi linh hồn các 
thầy phù thủy đã chết, chịu trách nhiệm về tiến trình của tỉnh tú, gió, mưa, 
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bệnh tật và cái chết. Người ta mô tả chúng đưới những hình dạng khác nhau 
và khủng khiếp: đây lông lá với những cái đầu có lỗ thủng khi họ hút thuốc lá 
thì khói thuốc từ đó phả ra; những quái vật bay trên trời, từ mất, mũi và tóc, 
móng chân móng tay rất dài tuôn ra mưa; những người độc cước, bụng to 
phềnh và thân hình toàn lông dơi. 

Bari là một nhân vật phi xã hội. Mối liên hệ cá nhân gắn ông ta với một 
hay nhiều linh hồn khiến ông ta có những đặc quyền: sự giúp đỡ siêu nhiên 
khi ông đi săn một mình, khả năng biễn thành thú vật và hiểu biết về các bệnh 
tật cũng như năng lực riên tri. Con mỗi giết được khi đi săn, sản vật thu hoạch 
đầu mùa của các khu vườn đều không ăn được nếu ông ra chưa nhận phân. 
Đấy chính là khoản mơri mà những người sống phải dâng cho linh hồn người 
chết: như vậy rrong hệ thống này nó đóng vai trò đối xứng và trái ngược với 
vai trò của cuộc săn tang lễ tôi đã nỏi, 

Nhưng bari cũng bị chế ngự bởi một hay nhiều linh hồn bảo vệ ông ta. 
Chúng sử dụng ông ra để hóa thân và khi đó bari, là con ngựa cưỡi của hồn 
ma, sẽ rơi vào những cơn nhập đồng và cơ giật. Đối lại sự che chở của chúng, 
hồn ma theo đối bari mọi lúc; chính hẳn là chủ sở hữu thực sự, không chỉ các 
của cải mà cả thân xác của thầy phù thủy. Ông ta phải chịu trách nhiệm trước 
linh hẳn về những mũi tên của ông bị gãy, về bát đĩa của ông bị vỡ, về những 
mẩu thải móng tay, móng chân và tóc của ông. Không một thứ gì được phép 
hủy hoại hay vứt đi, người bari kéo lê theo sau lưng mình những mảnh vụn của 
cuộc đời quá khứ. Câu ngạn ngữ pháp lý xưa: cái chết nắm chặt cái sống, ở đây 
mang một ý nghĩa khủng khiếp và bất ngờ. Giữa thầy phù thủy và linh hồn, 
mối liên hệ mang một tính chất ganh tị gay gắt đến mức, trong hai đối tác của 
bản cam kết, không làm sao biết được, rốt cuộc, ai là chủ và ai là đầy tớ. 

Như vậy ta thấy là đối với người Bororo, thế giới vật chất gồm một tôn ty 
phức rạp các quyền năng được cẩ thể hóa. Nếu bản chất riêng biệt của những 
quyền năng ấy được xác định rõ ràng, thì lại không giống như vậy đối với các 
thuộc tính khác: vì các quyền năng ấy vừa là những đỗ vật vừa là những sinh 
vật, những người sống và những người chết. Trong xã hội các thầy phù thủy là 
cái khớp nối gắn con người với cái thể giới nước đôi của các hồn ma ác, vừa là 
người vừa là đồ vật. 

Bên cạnh thế giới vật chất, thế giới xã hội có những đặc tính khác hoàn 
toàn. Linh hồn những người bình thường (tức những người không phải là phù 
thủy) thay vì tự đồng nhất với các sức mạnh tự nhiên, lại tồn tại như một xã 
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hội; nhưng ngược lại, chúng đánh mất bản sắc cá nhân để hòa tan vào cái sinh 
thể tập thể, là aroe, từ này giống như từ an2øns của người Bretagne xưa, hẳn 
phải được dịch là: xã hội của các linh hồn. Thực tế, đây là một xã hội kép, bởi 
từ sau tang lễ các linh hồn chia ra thành hai làng, một ở phía Đông, một ở 
phía Tây và trên đó có hai vị anh hùng vĩ đại được thánh hóa tương ứng của 
đền chư thần Bororo trông coi: phía tây là ông thần anh Bakororo, và phía 
đông ông thần em Ituboré. Ta sẽ nhận thấy rằng trục đông - tây rương ứng với 
dòng chảy của sông Rio Vermmelho. Như vậy có vẻ có khả năng tồn tại một mối 
liên hệ, còn chưa rõ nét, giữa tính chất kép của các làng người chết với sự chia 
đôi thứ cấp của làng thành hai nửa, một nửa ở thượng lưu và một nửa ở hạ 
lưu. 

Do ông bar là cầu nối giữa xã hội con người với các hỗn ma ác, có tính cá 
nhân và tính vũ trụ (ta đã thấy linh hồn của các ông bar đã chết mang cùng 
lác cả hai tính cách này) nên có mối trung gian khác chủ trì các mối liên hệ 
giữa xã hội người sống với xã hội người chết, cái này tốt lành, mang tính tập 
thể và mang dạng người. Đó là "Vị Chủ tế con đường của các lính hồn" hay 
arocttouaraare. Ông khác với bari do những đặc tính trái ngược. Vả chăng họ 
sợ nhau và ganh ghét lẫn nhau. Vị Chủ tể con đường không có quyền được 
nhận quà cũng tế, nhưng ông ta tuân thủ nghiêm ngặt các quy tắc: một số cấm 
ky trong việc ăn uống, và ăn mặc hết sức thanh đạm. Cấm đồ trang sức, và các 
màu sắc rực rỡ. Mặt khác không có cam kết giữa ông ta với các linh hồn: đối 
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với ông các linh hồn này luôn luôn hiện diện và theo một cách nào đó là nội 
sinh. Thay vì chiếm lấy con người ông trong những cuộc lên cơn, chúng xuất 
hiện trong những giấc mộng của ông; nếu đôi khí ông cầu khẩn họ thi đó là vì 
lợi ích của người khác. 

Nếu ông bari nhìn thấy trước bệnh tật và cái chết thì vị Chủ tế con đường 
chăm nom và chữa lành bệnh, Vả chăng người ta bảo rằng ông bari vốn là biểu 
hiện của tính tất yếu vật chất, sẵn sàng khẳng định những tiên lượng của ông 
bằng việc kết liễu những con bệnh kéo dài quá lâu việc hoàn tất những dự 
đoán rang róc của ông ta. Nhưng cần phải nhớ kỹ là người Bororo không có 
cùng một cách chính xác một quan niệm về quan hệ giữa sống và chết như 
chúng ta. Trước một người đàn bà sốt cao nằm trong một góc lều, một hôm 
người ta bảo tôi là bà ta đã chết, hẳn muốn nói rằng bà đã chăng cồn cứu chữa 
được nữa. Nói cho cùng, cách nhìn 
này khá giống với cách nhìn của các 
nhà quân sự của chúng ta khi dùng 
từ "tổn thất" để chỉ chung số người 
chết và bị thương. Từ quan điểm về 
hiệu quả trực tiếp thì quả đúng là 


một, mặc dù từ quan điểm của 
người bị thương thì hẳn chắc chắn 
là có lợi hơn cho anh ta nếu không 
bị xếp vào số những người chết, 
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người sống. Ông ta biến thành 
những con vật cung cấp nguồn dinh 
dưỡng: chim vẹt đỏ hái quả trên H28. Tranh của người Bororo uẽ 
cây, chim ưng có mào bất cá, hoặc — "ười chủ lễ, những chiếc cài, cái lúc 
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aroettowaraare thì hy sinh thân mình để cứu con người. Ngay cả sự thần khải 
gọi ông thực hiện chức năng của mình cũng thật dau lồng: người được lựa 
chọn tự nhận ra mình bằng cái mùi đeo đuổi ông ra; hắn là muốn nói đến cái 
mùi hôi trùm lên cả làng trong những tuần lễ an táng tạm thời xác chết ngay 
sát mặt đất, ở giữa bãi khiêu vũ, nhưng lại được gán cho một nhân vật huyễn 
thoại, gọi là ae. Đây là một con quái vật ở những vùng nước sâu, gớm ghiếc, 
hôi hám và thân mật, hiện lên với người được chọn và vuốt ve ông ta. Cảnh 
này được nhại lại trong các lễ tang bởi những người trai trẻ trát đầy bùn ôm 
chằm lấy nhân vật ăn mặc hóa thân cho linh hồn người vừa chết. Người thổ 
dân quan niệm về ae dưới một hình thù khá rõ để có thể thể hiện trên tranh 
vẽ; và họ cũng gọi những nhạc cụ hình thoi bằng đúng cái tên đó, thứ nhạc cụ 
khi lúc lắc phát ra những âm thanh báo hiệu con vật nhô lên, và bắt chước 
tiếng kêu của nó. 

Sau những chuyện đó, chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi các lễ tang kéo dài 
nhiều tuần: bởi chúng có những chức năng rất khác nhau. Trước hết, chúng ở 
trên hai bình diện mà chúng ta vừa phân biệt. Nhìn từ quan điểm cá nhân, 
mỗi người chết là địp cho một vụ phân xử giữa thế giới vật chất và xã hội, Các 
thế lực thù địch hợp thành thế giới thứ nhất đã gây một tổn hại cho thế giới 
thứ hai và tốn hại đó phải được bù đấp: đó là vai trò của cuộc đi săn tang lễ. 
Sau khi đã được trả thù và được chuộc tội bởi tập thể những người đi săn, 
người chết phải được gia nhập xã hội các linh hồn. Đó là chức năng của nghỉ 
lễ roiaksriluo, màn đồng ca tang lễ lớn mà tôi sắp may mắn được tham dự, 

Trong làng Rororo, có một thời điểm trong ngày mang tầm quan trọng đặc 
biệt: đó là lúc đêm buông xuống. Ngay khi trời tối, người ta nhóm một đống 
lửa lớn trên bãi khiêu vũ, nơi các thủ lĩnh của các thị tộc đến tụ tập: một viên 
tuyên cáo hô ro, gọi tên từng nhóm người: Badedjeba "các thủ lĩnh"; O Cera 
"nhóm con giang"; Ki "nhóm heo vời", Bodokori, "nhóm con Tatu lớn"; Bakœo 
"rên người anh hùng Bakororo'; Boro "nhóm con labret”; Euaguddu "nhóm cây 
cọ burití"; Arore "nhóm con sâu cuốn chiếu"; Pahue "nhóm con nhím"; Apibore 
(nghĩa chưa rõ)”... Cứ mỗi nhóm xuất hiện, thì các mệnh lệnh cũng được ban 
ra cho những người liên quan, vẫn bằng cái giọng cao như vậy khiến các lầu xa 


° Mật loài chim thuộc họ cò. (ND) 
° Các chuyên gia về ngôn ngữ Bororo sẽ giúp bác bỏ hay làm rõ các cách dịch này; ở đây tôi để 
theo các rhông an đo rhổ đân cùng cấp. 
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nhất cũng nghe được. Và lại vào giờ này các lều này đều trống không hay 
chẳng có mấy ai. Cuối cùng màn đêm buông xuống xua đuổi đàn muỗi ra xa, 
tẤt cả đàn ông đều ra khỏi nhà nơi họ vừa quay về khoảng 6 giờ chiều. Mỗi 
người cấp nách một chiếc chiếu mà anh ra sẽ trải ra nền đất nên của bãi rộng 
hình tròn phía tây ngôi nhà đàn ông. Người ta nằm dài, mình quân một tấm 
chãn vải bông nhuộm màu vàng cam do tiếp xúc lâu ngày với thân người quét 
nhựa cwru, và cơ quan Bảo vệ Thổ dân khó mà nhận ra cái nào là quà tặng 
của họ. Trên những tắm chiếu lớn hơn, có đến năm hay sấu người nằm và họ 
ít trò chuyện với nhau. Vài người nằm một mình; người ta đi qua ởi lại giữa 
những thân hình nằm đài ấy. Cuộc xướng danh tiếp tục đến đâu thì những 
người chủ gia đình lần lượt nhỏm đậy đến đó, nhận nhiệm vụ của mình và 
quay về nằm ngửa mặt nhìn lên trời sao. Phụ nữ cũng rời khỏi các lều. Họ tụ 
thành nhóm trên bậc cửa nhà mình. Các cuộc trò chuyện mỗi lúc một thưa đi, 
và dần đần, trước tiên được đắt dẫn bởi hai hay ba người khởi xướng và mỗi 
lúc có thêm người mới đến thì càng to lên hơn, ta bắt đầu nghe, từ trong ngôi 
nhà đàn ông rồi cả trên bãi đất trỗng, những bài ca, những bài hát kể và những 
hợp ca, kéo dài suốt đêm. 

Người chết thuộc về phân nửa Cera; như vậy là người Tugaré đang thực 
hiện nghí lễ. CỞ trung tâm bãi rộng, một đống cành lá tượng trưng ngôi mộ 
không có người, bên phải và bên trái là những bó rên, phía trước là những bát 
thức ăn đã được sắp sẵn. Các thầy cúng và những người hát có khoảng mười 
hai người, phần đông đội vòng lông chim rộng màu sắc rực rỡ mà những người 
khác đeo ở mông, bên trên chiếc quạt xoè hình chữ nhật bằng nan đan và 
được giữ bằng một sợi dây quấn quanh cổ. Một số hoàn toàn trần truỗng và 
thân hình được quét màu, hoặc đỏ tuyển hay vẽ thành khoanh, hoặc đen, 
hoặc phủ những dải lông tơ màu trắng; một số khác mặc váy dài bện bằng 
rơm. Nhân vật chính, là hóa thân hồn người vừa chết, xuất hiện trong hai kiểu 
trang phục khác nhau tùy thời điểm: khi thì phủ lá xanh và trên đầu là chiếc 
mũi khổng lề mà tôi đã mô tả, trùm ra ngoài đám lá xanh là một tắm da báo tựa 
như chiếc áo choàng ngự triển có một thị đồng theo sau nâng tà áo; khi rhì 
trần truỗng và bôi đen, với trang sức duy nhất là một vật bằng rơm giống như 
một đôi kính lớn trống không đeo quanh mất. Ch¡ tiết này đặc biệt đáng chú ý 
do mô típ tương tự giúp ta nhận ra Tlaloc, vị thần mua của xứ Mexico cổ. Có 
thể người Pueblo vùng Arizona và vùng New Mexico nắm được chìa khóa của 
điều bí ẩn này; ở chễ họ, linh hồn người chết biến thành các thần mưa; và lại, 
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họ có những tín ngưỡng khác nhau liên quan đến những để vật thần bí bảo vệ 
đồi mắt và cho phép những những người đeo chúng có khả năng tàng hình. 
Tôi thường nhận thấy những đôi kính đeo mắt rất Hấp dẫn đối với thổ dân 
Nam Mỹ; đến mức, trong chuyên nghiên cứu mới đây, tôi đã mang theo cả một 
lô những đôi gọng không có kính đã có kết quả lớn ở vùng người Nambikwara, 
cứ như các tín ngưỡng truyền thống đã chuẩn bị cho những người thổ đân đón 
chờ một thứ phụ kiện ít thông dụng đến vậy. Những đôi kính bằng rơm chưa 
bao giờ được thấy ở vùng người Bororo, nhưng do lớp bôi đen khiến người 
được bôi thành người tàng hình, nên rất có thể những đôi kính cũng nhằm 
một chức năng tương tự, cũng đúng là chức năng đó trong các huyền thoại 
Pueblo!. Cuối cùng, những Ìz#arico, tức là các thần lnh chịn trách nhiệm về 
mưa ở người Bororo được mô tả với ngoại hình đáng sợ - nanh và bàn tay cong 
nhọn - là đặc tính của nữ thần nước của người Maya. 

Trong những đêm đầu tiên, chúng tôi đã tham dự các điệu vũ của các thị 
tộc Tugaré khác nhau: ewoldo, điệu nhảy của nhóm người cây cọ, baiue, điệu 
nhảy của nhóm người nhím. Trong cả hai trường hợp, các vũ công, từ đầu đến 
chân trùm kín lá và ta không nhìn thấy mặt của họ, nên tưởng như nó ở mãi 
trên cao hơn, ngang tầm vòng lông chim trang điểm chế ngự cả bộ trang phục 
đến nỗi ta sẵn sàng ngỡ là nhân vật ấy có một thân hình quá khổ. Trong hai 
bàn ray, họ cầm những chiếc cọng dài lá cọ hay những chiếc gậy có trang trí 
bằng lá cây, Có hai kiểu nhảy. Đầu riên, các vũ công biểu diễn một mình, chía 
thành hai nhóm bốn cặp đối mặt với nhau ở các mép bãi đắt, chạy ùa vào 
nhau vừa kêu "hô! hô!" và xoay tròn tại chỗ cho đến lúc họ đã đổi các vị trí 
ban đầu cho nhau. Sau đó, những người phụ nữ xen vào giữa các vũ công nam 
và lúc đó hình thành một điệu ƒarandole! bất tận tiến lên hay giậm chân tại 
chỗ, được dất dẫn bởi những người lĩnh xướng trần truỗồng đi giật lùi và tay lắc 
nhạc cụ trong khi những người khác ngồi xổm, cắt riếng hát. 

Ba ngày sau, các nghỉ lễ đừng lại để chuẩn bị cho màn thứ hai: điệu nhảy 
mariddo. Nhiều nhóm đàn ông đi vào rững, mang về từng ôm lá cọ xanh, trước 
hết được tuốt sạch lá, rỗi cắt thành từng khúc chừng 3Ô centimet. Dùng 
những dây thô làm bằng thân lá, những người thổ dân buộc chung các khúc ấy 


' Sau khi cuốn sách này xuất bản, những người Salásie, đã thừa nhận cách giải thích này. Theo 
các thống tin viên của họ, những vòng tròn bằng rơm sẽ gợi nhớ lại đôi mắt của loài chim săn 
mỗi ban đềm. 

? Điệu nháy của vùng Provence nước Pháp. (ND) 
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lại, thành từng nhóm hai hay ba, theo kiểu những thanh ngang của chiếc 
thang uốn mềm, đài nhiều mét, Người ta làm hai chiếc thang như vậy dài ngắn 
khác nhau, sau đó cuộn chúng lại thành hai chiếc đĩa đầy, cao khoảng 1,50 
met đối với chiếc lớn và 1,30 mer với chiếc nhỏ. Người ta trang trí các bên 
sườn của chúng bằng lá được buộc bằng một mạng dây nhỏ bận bằng tóc. Hai 
vật đó được trang trọng mang tới trung tâm bãi rộng, đặt cạnh nhau. Đấy là 
những mariddo, tương ứng đực và cái, được giao cho thị tộc ewaguddu chế tác. 
Buổi tối, hai nhóm mỗi nhóm gồm năm hay sáu người ra đi, một theo 
hướng tây, một theo hướng đông. Tôi bán theo nhóm đi về hướng tây và cách 
làng khoảng năm chục mét, tôi tham dự công việc chuẩn bị của họ được che 
giấu công chúng bằng rặng cây. Họ phủ cành lá lên người như kiểu các vũ 
công và cố định các vòng lông chim đội trên đầu. Nhưng lẫn này, sự chuẩn bị 
bí mật là do ở vai trò của họ: cũng như nhóm người kia, họ đại diện cho các 
linh hồn người chết đến từ các ngôi làng của họ ở phía đông và phía tây để 
đón người mới chết. Khi mọi việc đã sẵn sàng, họ vừa đi vừa huýt sáo, tiễn về 
bãi rộng, ở đó nhóm người phía đông đã tới trước (quả số này thì ngược dòng 
sông một cách tượng trưng trong khi số kia xuôi dòng nên đi nhanh hơn). 
Bằng một lối bước đi sợ sệt và ngập ngừng, họ thể hiện rất tuyệt tính chất 
của các hỗn ma; tôi nghĩ tới Homère, tới UJlysse, những người đã vất vả giữ lại 
những hồn ma bị đồng máu xua đuổi. Nhưng ngay lập tức, buổi lễ trở nên náo 
nhiệt: những người đàn ông tóm lấy một mariddo nào đó (càng nặng thêm do 
phủ đầy lá tươi) nâng bổng lên trên đầu hai cánh tay và nhảy múa dưới cái 
gánh nặng đó cho đến mệt lả, phải để cho một đối thủ giành lấy. Màn diễn 
không còn vẻ huyền bí bạn đầu nữa: đây là một thứ lễ hội rrong đó đám thanh 
niên phô trương sức mạnh cơ bắp của mình rrong một khung cảnh đầy mã hôi, 
những cú xô đẩy và những lời bỡn cợt. Ấy vậy mà, trò chơi này mà ta biết 
được các dị bản thế tục ở các cư dân có họ hàng - như trò chơi chạy thi tới gốc 
củi của người Gé trên cao nguyên Brésil - ở đây mang đây đủ nhất ý nghĩa tôn 
giáo của nó: trong một cảnh lên xộn vui vẻ, người thổ dân có cảm giác đang 
vui đùa với những người chết và thắng họ vì đã giành được quyền còn sống. 
Sự đối nghịch lớn này giữa những người chết và những người sống thể hiện 
trước hết ở việc phân chia dân trong làng, trong các buổi lễ, thành các diễn 
viên và các khán giả - Nhưng các diễn viên tối ưu là những người đần ông, 
được che chở bởi sự bí mật của ngôi nhà cộng đồng. Như vậy phải nhận ra ở 
bình điện làng một ý nghĩa sâu sắc hơn ý nghĩa mà ta đã đành cho nó trên bình 
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điện xã hội. Nhân dịp các rang lễ, mỗi phân nửa lần lượt giữ vai trò những 
người sống hay những người chất bên này đối với bên kia, nhưng cái trò chơi 
dung đưa này phản ánh trong đó một trò chơi khác mà các vai trò dược giao 
phó một lần cho mãi mãi: bởi những người đàn ông họp thành phường hội 
trong ngôi nhà bairemannageo là biểu tượng của xã hội các linh hồn, trong khi 
những túp lều ở vòng quanh, là tài sản của những người phụ nữ bị loại ra khỏi 
nghỉ lễ thiêng liêng nhất, và có thể nói, là những nữ khán giả theo số phận, tạo 
thành cử tọa những người sống và chốn an bài dành cho họ. 

Ta thấy thế giới siêu nhiên tự nó cũng là kép, bởi nó bao gồm lãnh địa của 
người thầy cúng và lãnh địa của người phù thủy. Ông này là chủ tế của các sức 
mạnh trên trời và ngầm dưới đất, tính từ tầng trời thứ mười (người Bororo tin 
là có nhiều tầng trời, xếp chồng lên nhau - cho tận đấy sâu trong lòng quả đất; 
những sức mạnh ông ta kiểm soát - và phụ thuộc vào chúng - được sắp xếp 
theo một trục thẳng đứng trong lúc người thầy cúng, chủ tế con đường của các 
linh hẳn, chủ trì đường trục nằm ngang nỗi đông với tây, nơi có hai ngôi làng 
của những người chết. Song, rất nhiễu dấu hiệu lại thiên về chứng mình cho 
nguồn gốc Tugaré bất di bất dịch của ông bar, nguồn gốc Cera của ông 
aroettouarasre, khiến ta nghĩ rằng việc chia thành hai phân nửa cũng là biểu 
hiện của tính nhị nguyên đó. Rất đáng chú ý là mọi huyền thoại của người 
Bororo đều thể hiện những người anh hùng Tugaré như những người sáng tạo, 
những người khai sáng, những người anh hùng Cera như những con người 
bình định và điều hành. Người Tugaré chịu trách nhiệm về sự tồn tại của các 
sự vật: nước, các dòng sông, cá, thực vật và các để vật được chế tác, những 
người Cera đã tổ chức sự sáng tạo; họ đã giải thoát loài người khỏi các quái vật 
và chỉ định cho mỗi con vật một thức ăn đặc thù. Thậm chí có một huyền 
thoại kể lại rằng quyển năng tối thượng xưa kia thuộc về người Tugaté, sau đó 
họ đã nhường lại cho người Cera, rựa như tư duy thổ dân, thông qua sự đối 
nghịch của hai phân nửa, cũng muốn giải thích bước chuyển từ tự nhiên 
buông thả sang xã hội được thuần hóa. 

Như vậy ca hiểu ra được cái nghịch lý bên ngoài cho phép gọi người Cera 
nắm giữ quyền lực chính trị và tôn giáo là "yếu", và gọi người Tugaré là 
"mạnh". Người Tugaré gần với thế giới vật chất hơn, người Cera chì gần với 
thể giới con người dò sao cũng không phải là mạnh nhất trong hai thế giới ấy. 
Trật tự xã hội không thể nào hoàn toàn chơi trò đánh lận được với tôn ty trật 
tự của vũ trụ. Ngay ở người Bororo, người ta chỉ có thể thắng được thiên 


250 NHIỆT ĐỚI BUỔN 


nhiên bằng cách thừa nhận bá quyền của nó và phó cho các định mệnh của nó 
phần của chúng. Trong một hệ thống xã hội như xã hội của họ, vả chăng cũng 
không có sự lựa chọn: một người đàn ông không thể thuộc về cùng một phân 
nửa với bễ anh ta và con trai anh ta (bởi anh ta thuộc về phân nửa của mẹ 
anh ra): anh ta chị là họ hàng một nửa với ông nội và cháu nội cửa anh ta, 
Nếu người Cera muốn chứng minh quyền lực của mình bằng một mối thiện 
cảm đặc quyền với những những người anh hùng sáng lập, thì cùng lúc họ đã 
chấp nhận rời xa các nhân vật ấy bởi sự cách biệt thêm của một thế hệ. Trong 
quan hệ với các tổ tiên bậc trên, họ trở thành những “đứa cháu trai", trong khi 
người Tugarẻ là những “đứa con trai”. 

Bị huyễn hoặc bởi logic của hệ thống của họ, liệu những người thổ dân 
cũng bị huyễn hoặc kiểu khác nữa? Dẫu sao, tôi đã không thể gạt bỏ được cái 
cảm giác rằng điệu nhảy kết thúc siêu hình rực rỡ mà tôi vừa tham dự dẫn tới 
một vở hai kịch bị thám. Hội đoàn những người đàn ông muốn đóng vai 
những người chết để mang tới cho những người sống cái Ảo ảnh về cuộc viếng 
thăm của các linh hồn; phụ nữ bị gạt ra khỏi các nghí lễ và bị đánh lừa về tính 
chất đích rhực của chúng, hẳn là để trừng phạt vì sự phân chia dành cho họ 
quyền ưu tiên hộ tịch và nơi ở, dành riêng cho người đàn ông những bí mật 
của tồn giáo. Nhưng, sự cả tin có thực hay giả định của họ cũng mang một 
chức năng tâm lý: vì lợi ích của cả hai giới, tạo một nội dung cảm xúc và trí 
tuệ cho những con rối kia mà nếu khác đi thì có thể những người đàn ông sẽ 
giật dây một cách hờ hững hơn. Không phải chỉ là để lừa đỗi con cái chúng ta 
mà chúng ta nuối dưỡng cho chúng lòng tin về ông già Noẽl: nhiệt tình của 
chúng khiến ta ấm lòng, giúp chúng ta tự lừa dối chính mình và tin, bởi vì 
chúng tin, rằng một thế giới khoan dung không tiển trao cháo múc không phải 
là không có thể tương hợp với thực tế. Tuy nhiên con người chết đi, không 
bao giờ quay trở lại; và mọi trật tự xã hội nhích gần lại cái chết, theo nghĩa là 
nó lấy đi một cái gì đó mà không trả lại cái tương ứng. 
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H29. Sơ đổ mình họa câu trúc xã hội bỂ ngoài tà 
thực chất của ngôi làng Bororo. 


Đối với nhà đạo đức, xã hội Bororo ban cho một bài học; hãy đến nghe các 
thông rin viên thổ dân: họ sẽ mô tả cho anh, cũng như họ đã mô ta cho tôi, cái 
vở vũ kịch kia trong đớ hai nửa ngôi làng tự buộc mình phải sống và hít thở 
bên này bằng bên kia, bên này vì bên kía; trao đổi đàn bà, của cải và các dịch 
vụ trong một nhiệt rình lo lắng qua lại vì nhau; lấy vợ gả chồng cho con cái với 
nhau, chôn cất người chết cho nhau, mỗi bên đảm bảo với bên kia rằng cuộc 
sống là vĩnh cửu, thế giới là có thể được cứu vớt và xã hội là công bằng. Để 
thừa nhận những sự thật ấy và cùng gìn giữ cho nhau trong những niềm tin 
chắc ấy, các nhà thông thái của họ đã xây dựng một vũ trụ luận vĩ đại; họ đã 
ghi rõ môn học đó trong sơ đề ngôi làng của họ và trong cách phân bố các nhà 
ở. Những mâu thuẫn mà họ vấp phải, họ đã xem đi xét lại, bao giờ cũng chỉ 
chấp nhận một đối nghịch để mà phủ nhận nó vì lợi ích của một đối nghịch 
khác, chia đôi và cắt chéo các nhóm người, gắn kết các nhóm người ấy và đặt 
chúng đối mặt với nhau, làm cho toàn bộ cuộc sống xã hội và tính thần của họ 
thành một tấm gia huy ở đó sự đối xứng và phi đối xứng cân bằng với nhau, 
giống như những hình về uyên bác mà một người đẹp Caduveo, còn bị dẫn vặt 
bởi cùng một nỗi lo lắng ấy một cách tăm tối hơn, đã rạch lên khuôn mặt của 
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mình. Nhưng liệu còn lại được gì đây rừ tắt cả những cái đó, còn tồn tại gì đây 
từ các phân nửa, các phản-phân nửa, các thị tộc, các phân thị tộc, đứng trước 
điều ghỉ nhận mà những quan sát mới đây dường như đã buộc chúng ta suy 
ngẫm? Trong một xã hội phức tạp cứ như là vô cớ, mỗi rhị tộc được phân 
thành ba nhóm: thượng lưu, trung lưu và hạ lưu, và ở trên tất cả những quy 
tắc lơ lửng một quy tắc bắt buộc một người thượng lưu ở một phân nửa này 
phải cưới một người thượng lưu của phân nửa kia; một người trung lưu phải 
lẫy một người trung lưu; và một người hạ lưu cũng phải như vậy; nghĩa là, đưới 
sự trá hình của những thể chế huynh đệ, ngôi làng Bororo, phân tích đến 
cùng, trở về với ba nhóm người luôn luôn lấy vợ lấy chồng trong nội bộ ba 
nhóm ấy. Ba xã hội, mặc đù không biết đến điều đó, mãi mãi vẤn cứ là khác 
biệt và tách rời, mỗi xã hội bị giam hãm trong một sự cao ngạo, che khuất 
ngay cả với chính nó bởi những thể chế dếi trá, đến nỗi mối xã hội là nạn 
nhân vô ý thức của những tài khéo trong đó nó không còn có thể phát hiện ra 
một đối tượng nữa. Người Bororo đã dày công mở mang hệ thống của họ trong 
một phép hoạt dụ đối trá, thì cũng không hơn gì các tộc người khác, họ đã 
không thể nào chối cãi được cái sự thật này: rằng cách biểu hiện mà một xã 
hội tạo ra về mỗi quan hệ giữa những người sống và những người chết chẳng 
qua chỉ là một nỗ lực nhằm che giẫu, làm đẹp hay biện minh, trên bình diện 
của tư duy tôn giáo, những mối quan hệ có thực đang thắng thế giữa những 
người sống. 


Phần thứ bảy 
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XXIV 
THẾ GIỚI HẺO LÁNH 


M.. chuyến nghiên cứu dân tộc học trong vùng trung tâm Brésil đang 
được chuẩn bị ở giao lộ Réaumur - Sébastopol. Tại đây tập trung những hàng 
bán buôn các sản phẩm may thêu và thời trang; đây chính là nơi có hy vọng 
tìm ra những sản phẩm có thể thỏa mãn sở thích khó rính của người Anh- 
điêng. 

Một năm sau cuộc thăm viếng người Bororo, mọi điều kiện cần thiết để 
khiến tôi trở thành một nhà dân tộc học đã được hội đủ: sự ban phước của 
Léry-Bruhl, Mauss và Rivet, được trao một cách có tác dụng ngược; triển lãm 
các bộ sưu tập của tôi trong một phòng tranh ở vùng ngoại ô Saint - Honoré; 
các cuộc hội thảo và các bài viết. Nhờ có Henri Laugier, người chủ trì số phận 
nơn trẻ của cơ quan nghiên cứu khoa học, tôi đã có được những khoản tài trợ 
đủ cho một chương trình rộng lớn hơn. Trước hết, cần phải tự trang bị: ba 
tháng sống gần gũi với những người thổ dân đã dạy cho tôi biết những đòi hỏi 
của họ giếng nhau một cách đáng ngạc nhiên từ đầu này đến đầu kia lục địa 
Nam Mỹ. 

Vậy là, trong một khu phố của Paris cho đến lúc này đối với tôi xa lạ chẳng 
khác gì vùng Amazone, tôi lao vào các công cuộc kỳ lạ đưới con mắt giám sát 
của các nhà nhập khẩu người Tiệp Khấc. Không biết chút gì về chuyện buôn 
bán của họ, tôi thiếu những từ ngữ kỹ thuật để xác định các nhu cầu của 
mình. Tôi chỉ có thể áp dụng những tiêu chí của thổ dân. Tôi bỏ công chọn 
những viên nhỏ nhất trong những viên ngọc dùng để thêu, gọi là "vấy cá" bó 
thành từng chuối nặng chất đầy các ngăn kệ. Tôi phải cắn để thử độ chắc của 
chúng; tôi liếm để kiểm tra xem liệu chúng có được nhuộm màu trong cả đống 
và có nguy cơ chỉ qua lần nhúng nước sông đầu tiên là đã phai sạch; tôi thay 
đổi giá trị các lô hàng bằng cách ước lượng màu sắc theo sở thích của thổ dân: 
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đầu tiên là màu trắng và màu đen, ngang nhau; sau đó là màu đỏ; kém xa là 
mầu vàng, và để cho yên tâm, một ít màu xanh lơ và xanh lá cây, hẳn sẽ bị coi 
thường. 

Lý do của tất cả những sự ưa chuộng màu sắc đó là để hiểu. Tự mình chế 
tác bằng ray những viên ngọc của chính mình, người Anh-điêng coi những 
viên ngọc càng nhỏ là càng có giá trị, chúng đồi hỏi công sức và tài khéo léo 
nhiều hơn; về nguyên liệu, họ sử dụng lớp vỏ mầu đen của quả cọ, mảnh xà cử 
mầu trắng sữa của vỏ ốc dưới sông, và 0m cách tạo hiệu quả bằng lối xen kế 
hai màu với nhau. Cũng như mọi con người, họ quý trọng nhất những thứ mà 
họ biết rõ; vậy nên tôi sẽ thành công với màu trắng và màu đen. Màu vàng và 
màu đỏ đối với họ thường hợp thành một loại hạng ngôn ngữ duy nhất do các 
biến dạng của nước nhuộm bằng hạt cây euru, tùy theo chất lượng và độ chín 
của hạt, dao động giữa màu đỏ son và màu vàng cam; tuy nhiên màu đỏ vẫn 
chiếm ưu thế, đo sắc đậm của nó mà một số hạt và lông chim đã khiến họ 
quen thuộc. Còn xanh lơ và xanh lá cây, những màu lạnh này thường được 
thể hiện trong trạng thái tự nhiên bằng các thực vật dễ tàn, là lý do kép giải 
thích thái độ lãnh đạm của thổ dân và nh trạng thiếu chính xác trong từ 
vựng của họ khi chỉ các sắc thái đó: tùy theo ngôn ngữ, mầu xanh lơ được gọi 
chưng bằng một từ chỉ màu đen hay màu xanh lá cây. 

Kim thì phải đủ lớn để xâu được một sợi chì to nhưng lại cũng không quá 
to vì những viên ngọc dùng để xâu chuỗi có kích cỡ nhỏ. Còn về sợi chỉ, tôi 
muốn nó có màu rực rỡ, tốt nhất là màu đỏ (hổ dân nhuộm chỉ của họ bằng 
hạt cây uc), và phải được xe xoắn kỹ để có vẻ là đồ thủ công, Nói chung tôi 
đã học được rằng phải đề phòng những hàng kém chất lượng: bài học của 
người Bororo khiến tôi có một niềm tôn trọng sâu sắc đối với các kỹ thuật bản 
địa. Cuộc sống hoang dã buộc các đồ vật phải chịu đựng những thử thách cam 
go; để không bị giảm giá trước những người nguyên thủy - dẫu trông ra có vẻ 
nghịch lý đến đâu - tôi cần phải có những thứ thép được tôi luyện tốt nhất, đồ 
thủy tỉnh được nhuộm màu cả khối, và thứ chỉ mà người làm yên ngựa của 
triển đình nước Anh cũng không từ chối. 

Đôi khi tôi gặp đúng những thương gia mà cái hơi hấm xứ lạ này phù hợp 
với hiểu biết của họ lầm cho họ thích thú. Phía kênh đào Saint - Martin, một 
người thợ làm lưỡi câu đã bán toàn bộ các bộ lưỡi câu của anh ta cho tôi với 
giá rẻ. Trong một năm trời, tôi đã tha suốt qua các khu rừng rậm nhiều kilô 
lưỡi câu mà chẳng ai muốn dùng vì chúng quá bé đối với những con cá xứng 
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đáng với ngư dân Amazone. Cuối cùng, tôi đã thanh toán chúng ở vùng biên 
giới Bolivie. Lất cả khối hàng hóa đó phải phục vụ cho hai việc: quà tặng và 
vật trao đổi với người Anh-điêng, và là phương tiện đảm bảo cái ăn và các 
dịch vụ trong những vùng hẻo lánh hiểm khi có người buôn bán lui tới. Vào 
cuối cuộc khảo sát, khi đã tiêu phí gần hết số tài sản của mình, tôi đã tranh 
thủ được vài tuần lễ lưu trú bằng cách mở một cửa hiệu trong một ấp của 
những người đi tìm cao su. Các cô gái điểm trong vùng mua của tôi chiếc vòng 
cổ bằng hai quả trứng, và không phải là không mặc cả. 

Tôi dự định sẽ sống trọn một năm trong rừng rậm và tôi đã do dự rất lâu về 
mục tiêu của mình. Không thể nghi ngờ rằng kết quả sẽ mâu thuẫn với dự 
định của mình, quan tâm nhiều đến việc hiểu được châu Mỹ hơn là nắm sâu 
bản chất của con người bằng cách cắm vào một trường hợp riêng biệt, tôi đã 
quyết định tiến hành một kiểu nhát cất xuyên ngang môn đân tộc học - và 
môn địa lý - Brésil, bằng cách đi xuyên qua phần phía tây cao nguyên, từ 
Cuiaba đến sông Rio Madeira, Cho đến một thời kỳ gần đây, vùng đất này vấn 
là vùng ít được biết đến nhất của Brésil, Các nhà thám hiểm dòng thánh Panl 
hài thế kỷ XVIII đã vượt quá Cuiaba, bị cự tuyệt bởi cảnh quan hiu quạnh và 
sự man đã của thổ dân. Đầu thế kỷ XX, đoạn 1.500 kilomet nằm giữa Cuiaba 
và con sông Amazone vẫn còn là một vùng đất cấm, đến nỗi để đi từ Cuiaba 
đến Manaus hay tới Belem trên bờ sông Amazone, đơn giản nhất là đi qua Rio 
đe janeiro và tiếp tục đi lên hướng bắc bằng đường biển và rẽ vào cửa sông. 
Chi đến năm 1907, viên tướng (lúc đó là đại tá) Candido Mariano da Silva 
Rondon mới bắt đầu cuộc thâm nhập; ông đã phải bỏ ra 8 năm trời cho công 
cuộc này, lo việc thám hiểm và xây đựng một tuyển đường điện báo có tầm lợi 
ích chiến lược lần đầu tiên nối liền thủ đô liên bang với các đồn biên phòng 
trên phía tây bắc, qua Cuiaba. 

Những bản báo cáo của Ủy ban Rondon (hiện vẫn còn chưa được công bé 
toàn bộ), một vài buổi nói chuyện của viên tướng, những hỏi ức du hành của 
Théodore Roosevelr tháp tùng ông ta một trong những chuyến viễn chỉnh, 
cuối cùng một cuốn sách rất hay của Roquette - Pinto, đã mất (bấy giờ là Giám 
đốc Bảo ràng Quốc gia) có nhan đề là Rondorma (năm 1912) đã cung cấp 
những chỉ dẫn sơ sài về các cư dân rất nguyên thủy được phát hiện trong vùng 
đất này. Nhưng kể từ đó, đường như lời nguyền rủa xưa lại trùm xuống cao 
nguyên. Không một nhà dân tộc học chuyên nghiệp nào đi sâu vào đó. Bám 
theo tuyến đường điện báo, hay những øì còn lại của nó, việc tìm hiểu chính 
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xác xem người Nambikwara là ai, và xa hơn nữa trên phía bắc các dân tộc bí 
hiểm chưa ai nhìn thấy kể từ khi Rondon mới đừng lại ở chễ báo cho biết sự 
tổn tại của họ, thật quyến rñ. 

Năm 1939, sự chú ý cho đến lúc đó vẫn chỉ thu hẹp vào các bộ tộc trên dải 
bờ biển và những thung lũng lớn ven sông, những con đường truyền thống 
thâm nhập vào nội địa Brésil, bất đầu chuyển hướng về hướng những người 
Anh-điêng trên cao nguyên. Ở người Bororo, tôi đã được rhuyết phục về trình 
độ tỉnh tế khác thường trên bình diện xã hội học và tôn giáo của những bộ lạc 
xưa kia bị coi là có một nền văn hóa rất thô thiển. Ta biết được những kết quả 
nghiên cứu đầu tiên của một người Đức, nay đã mất: Kurt Unkel, người đã lấy 
một cái tên bản xứ là Nimuen-daju; sau nhiều năm sống trong các ngôi làng 
của người Gé ở vùng trung tâm Brésil đã khẳng định rằng người Bororo không 
phải là một hiện tượng riêng lẻ, mà đúng hơn là một biến thể trên một chủ đề 
cơ bản mà họ có chung với các tộc người khác. Các đồng có lớn của vùng 
trung tâm Brésil như vậy là có người ở, trên gần 2.000 kilomet chiều sâu, là 
những người còn sống sót của một nền văn hóa thuần nhất một cách đáng chú 
ý, được đặc trưng bởi một ngôn ngữ được biến đị thành những phương ngữ 
cùng một họ, một mức sống vật chất tương đối thấp tương phản với một tổ 
chức xã hội và một tín ngưỡng tôn giáo hết sức phát triển; phải chăng nên coi 
họ là những cư dân đầu tiên của Brésil, đã hoặc bị quên lãng ở đáy rừng sâu 
của họ, hoặc bị dần đuổi, ít lâu trước khi được phát hiện, vào những vùng đất 
cần cối nhất, bởi những cư đân hiếu chiến, xuất phát không rõ từ đầu tiến đến 
chinh phục vùng bờ biển và những thung lũng ven sông? 

Trên bờ biển, các các nhà dư hành thế kỷ XVI đã gặp gần như khắp nơi 
những đại diện của nền văn hóa lớn tnpi-guarani cũng chiếm giữ hầu như toàn 
bộ nước Paraguay và lưu vực sông Amazone, hình thành một vòng tròn đứt 
khúc với đường kính 3.000 kilomet, chỉ bị cắt đức đôi chút trên biên giới giữa 
Paraguay và Bolivie. Những người Tupi này, có những tương đồng không rõ 
rệt với người Áztèque, tức các tộc người đến định cư muộn trong thung lũng 
Mexico, chính họ cũng là những người mới tới; trong những đoạn thung lũng 
nội địa Brésil, việc định cư của họ tiếp diễn cho đến thế kỷ XIX. Có phải họ đã 
bị xô chuyển vài trăm năm trước khi được phát hiện, bị thúc đẩy bởi niềm tin 
rằng ở đâu đó tổn tại một vùng đất không có cái chết và cái ác. Đến cuối cuộc 
di cư của họ, khí những nhóm người nhỏ hồi cuối thế kỷ XIX đổ ra vùng ven 
biến São Paolo, niềm tin đó của họ vẫn còn; tiễn bước theo sự dẫn dắt của các 
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thấy phù thủy, nhảy múa và hát vang những lời ngợi ca cái xứ sở nơi người ta 
không chết và nhịn ăn trong những giai đoạn dài để xứng đáng với điều ấy. Dù 
sao ở thế kỷ XVI, họ đã tranh giành quyết liệt dải bờ biển với những cư dân đã 
chiếm giữ trước đó mà chúng ra có được rất ít chỉ dẫn, nhưng có thể là những 
người Gé của chúng ta. 

Trên phía tây bắc Brésíl, người Tupi sống chung với những tộc người khác: 
người Caraibes hay Carib rất giống với họ về mặt văn hóa nhưng khác biệt về 
ngôn ngữ và có di chỉnh phục quần đảo Antilles. Cồn có người Arawak; nhóm 
người này khá bí hiểm: cổ hơn và tỉnh tế hơn hai nhóm kía, họ chiếm phần 
đông nhất trong khối cư dân quần đảo Antilles và đã tiến đến tận Floride; 
khác với người Gé do một trình độ văn minh vật chất rất cao, nhất là về nghề 
gốm và chạm khắc gỗ, song lại gần gũi với những người Gé về tổ chức xã hội 
có vẻ là cùng một kiểu với họ. Hình như người Carib và người Arawak đã đi 
trước người Tupi trong việc thâm nhập vào lục địa: thế ký XVI họ tập trung ở 
các đảo Guyanes, cửa sông Amazone và quần đảo Antilles. Nhưng những khu 
đi dân nhỏ vẫn tổn tại trong vùng nội địa, trên bờ một vài phụ lưu phía hữu 
ngạn sông Amazone: Xingu và Guaporé. Người Arawak thậm chí có những 
hậu duệ trên vùng thượng Bolivie. Hẳn chính họ là những người đã mang 
nghệ thuật đồ gốm sứ tới cho người Mbaya - Caduveo, vì người Guana, như ta 
còn nhớ, đã bị họ đẩy vào tình trạng nô lệ, nói một thứ phương ngữ Arawak. 

Đi xuyên qua phần ít được biết đến nhất của cao nguyên, tôi hy vọng tìm 
thấy trên các đồng cỏ lớn những đại điện ở về phía cực tây của nhóm người 
Gé; và khi đến được lưu vực sông Madeira, có thể nghiên cứu những dấu tích 
chưa từng thấy của ba gia đình ngôn ngữ khác trên vùng rìa con đường thâm 
nhập lớn của họ: vùng Amazone. 

Hy vọng của tôi chỉ được thực hiện một phần, do cách nhìn quá ư đơn giản 
của chúng ra đối với lịch sử châu Mỹ riền-Colomb. Ngày nay, sau những khám 
phá mới đây, và riêng về phần tôi, nhờ những năm tháng tập trung nghiên cứu 
dân tộc học vùng Bắc Mỹ, tôi đã hiểu rõ hơn rằng vùng tây bán cầu phải được 
xem xét như là một tổng thể. Tổ chức xã hội, các tín ngưỡng tôn giáo của 
người Gé lặp lại tổ chức và tín ngưỡng của các bộ lạc sống trong các khu rừng 
và đẳng cỏ vùng Bắc Mỹ; vả chăng từ rất lâu người ta đã ghi nhận - mà không 
từ đó suy ra các hệ quả - những tương đồng giữa các bộ lạc vùng Chaco (như 
người Guaicuru) và những bộ lạc các vùng đồng bằng của Hợp chúng quốc và 
Canada. Bằng tuyến hàng hải ven bờ Thái Bình Dương, chắc chắn các nền 
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văn minh của Mexico và Pérou đã liên thông với nhau ở nhiều thời điểm trong 
lịch sử của họ. Tất cả những việc đó đã có phần bị coi nhẹ, vì các nghiên cứu 
của Mỹ trong một thời gian dài đã bị chế ngự bởi một tín điều: rằng việc thâm 
nhập lục địa chỉ là mới đây, chưa đầy 5.000 hay 6.000 năm trước công nguyên 
và được gán toàn bộ cho các cư đân châu Á đến qưa đường co biển Báring. 

Như vậy người ta chỉ có mấy nghìn năm để cắt nghĩa những người du cư ấy 
đã định cư từ đầu này đến đầu kia bán cầu tây, làm quen với những khí hậu 
khác nhau như thế nào, họ đã khám phá rồi thuần hóa và phân tán như thế 
nào trên những vùng đất hết sức rộng lớn những loài cây dại qua bàn tay họ đã 
trở thành cây thuốc lá, đậu quả, sẵn, khoai lang, khoai tây, lạc, bông vải và 
nhất là cây ngô; cuối cùng làm thế nào đã xuất hiện và phát triển những nền 
văn minh tiếp nối, ở Mexico, ở Trung Mỹ và trên đây núi Andes, mà người 
Aztèque, người Maya và người Inca là những hậu duệ xa xôi. Muốn đạt được 
đến đó, phải dát mỏng mỗi bước phát triển để sao cho nó nằm trong khoảng 
chừng vài thế kỷ: lịch sử tiền-Colomb của châu Mỹ trở thành một chuỗi nỗi 
tiếp những hình kính vạn hoa, ở đó, sự rùy hứng của nhà lý thuyết mỗi lúc lại 
phơi ra những cảnh mới. Mọi việc diễn ra cứ như là các chuyên gia ở bên kia 
Đại Tây Dương tìm cách áp đặt cho châu Mỹ của thổ dân cái nông cạn là đặc 
trưng của lịch sử đương đại của Tân Thế giới. 

Những quan điểm ấy đã bị đảo lộn bởi những khám phá đã đầy lùi đáng kể 
thời điểm con người thâm nhập vào lục địa. Chúng ta biết rằng ở đó họ đã biết 
đến và săn bất một hệ động vật ngày nay đã biến mắt: con đười, voi ma-mút, 
lạc đà, ngựa, bò rừng cổ đại, linh đương; cùng với xương của chúng người ta 
tìm thấy vũ khí và dụng cụ bằng đá của con người. Sự hiện diện của một vài 
trong số những động vật ấy ở những địa điểm như thung lũng Mexico đời hỏi 
những điều kiện khí hậu rất khác biệt với những điều kiện đang chiếm ưu thế 
hiện nay và phải qua nhiều thiên niên kỷ mới biến đổi. Việc sử dụng tỉa phóng 
xạ để xác định niên hạn của các di vật khảo cổ học đã cho ta những chỉ dẫn 
theo cùng một hướng. Như vậy phải thừa nhận là con người đã có mặt ở châu 
Mỹ ít nhất cũng đã 20.000 năm; ở một số điểm, họ đã trồng cây ngô từ hơn 
3.000 năm, Ở vùng Bắc Mỹ, người ta đã gặp thấy rải rác khắp nơi những di 
tích cô từ 10.000 đến 12.000 năm. Đồng thời, niên hạn của những khu di chỉ 
khảo cố chủ yếu của lục địa, có được bằng cách đo phóng xạ các phế thải của 
chất cacbon, đã cho thấy là chúng sớm hơn rừ 500 đến 1.500 năm, so với 
những gì mà trước đó người ta giả định. Giống như những bông hoa giấy của 
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người Nhật bị nén chặt lại nở bung ra khi bỏ chúng xuống nước, lịch sử tiền- 
Colomb của châu Mỹ đột nhiên đạt tới tầm vóc còn chưa đủ của nó. 

Duy có điều, từ thực tế này chúng ta đứng trước một khó khăn trái ngược 
với khó khăn mà các tiền bối của chúng ta đã gặp phải: làm thế nào lấp đầy 
được những thời kỳ mênh mông ấy? Chúng ta hiểu rằng những chuyển động 
của khối cư dân mà tôi đã thử vẽ lại trên đây chỉ nằm trên bề mặt, và rằng 
những nền văn minh lớn của Mexico hay của dãy núi Andes đã có một cái gì đó 
trước chúng.  Pérou và trong nhiều vùng khác nhau ở Bắc Mỹ, người ta đã 
phát hiện ra những dấu vết của những cư dân đầu tiên: những bộ lạc không 
làm nông nghiệp, tiếp theo đó là những xã hội làng xã và làm vườn, nhưng còn 
chưa biết đến cây ngô cũng như nghề gốm; tiếp đó xuất hiện những nhóm 
người làm nghề chạm khắc trên đá và chế tác các kim loại quý, theo một phong 
cách tự do hơn và nhiều cảm hứng hơn tất cả những thứ nối tiếp về sau. Người 
Inca ở Pérou, người Aztèque của Mexico mà chúng ta có xu hướng cho là toàn 
bộ lịch sử châu Mỹ đã bừng nở và thâu tóm hết trong họ, cũng cách xa các cội 
nguồn sinh động ấy chẳng khác gì phong cách Đề chế của chúng ta cách xa Ai 
Cập và La Mã mà nó đã vay mượn khá nhiều; trong cả ba trường hợp đều là 
những nền nghệ thuật chuyên chế, thèm khát một một sự to lớn đạt được trong 
thô bạo và nghèo khến, biểu hiện của một Nhà nước mưu toan khẳng định sức 
mạnh bằng cách tập trung các nguồn lực vào một việc khác (chiến tranh hay 


H.30-31. Những người Mexico cổ đại. Bên trái: người Mexico ở 0ùng 
đông nam (Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Mỹ); bên phải: người Mexico ở 
bờ biên Golƒe (Triển lãm nghệ thuật Mexico, Paris, 1952). 


262 NHIỆT ĐỚI BUỔN 


cai trị) hơn là tính thanh cao của mình. Ngay cả những công trình kiến trúc 
của người Maya cũng hiện ra như một bước suy thoái rực rỡ của một nền nghệ 
thuật đã đạt tới đỉnh điểm của nó một thiên niên kỷ trước họ. 

Những người sáng lập đến từ đâu? Sau những niềm tin chắc ngày xưa, nay 
ta bắt buộc phải thú nhận là chúng ta chẳng biết chút gì về họ cả. Các chuyển 
động của cư dân trong khu vực eo biển Béring là hết sức phức tạp: người 
Eskimo chỉ tham gia vào đó ở một thời điểm gần đây; trong khoảng 1000 năm, 
đi trước họ đã có những người Eskimo-cổ, có nền văn hóa gợi nhớ đến nước 
Trung Hoa cổ đại và người Scythe; và trong một thời kỳ rất dài, có thể là từ 
thiên niên kỷ thứ 8 cho đến đêm trước Công nguyên, ở đấy đã có những tộc 
người khác nhau. Qua những tác phẩm điêu khắc thuộc thiên niên kỷ thứ 
nhất trước công nguyên, chúng ta biết rằng những cư dân cổ xưa của Mexico 
có hình dạng cơ thể khác xa so với thổ dân hiện tại: những người phương tây 
béo mập, mặt mày nhẫn nhụi, ít khối nhô và những nhân vật râu rậm, mũi 
khoằm gợi nhớ những diện mạo thời Phục hưng. Làm việc với các chất liệu 
theo một hệ thống khác, các nhà di truyền học khẳng định ít nhất 42 loài thực 


H. 32-33. Bên trái: Chauin, miền bắc Pérou (theo Tello); 
bên phải: Monte Alban, nam Mexico (bên dưới “những 
người nhà múa ˆ). 
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vật, được thu hái ở trạng thái cây dại hay được thuần hóa bởi châu Mỹ tiền- 
Colomb, có cùng một cấu trúc nhiễm sắc thể giống như các loài cây tương ứng 
của châu Á hoặc một cấu trúc biến thể từ cùng một gốc. Từ đấy có nền kết 
luận rằng cây ngô, có mặt trong bản kê trên, là đến từ vùng Đông Nam Á? 
Nhưng làm sao lại có thể như vậy, nếu người châu Mỹ đã trồng ngô cách đây 
4.000 năm, vào một thời kỳ mà nghệ thuật hàng hải chắc chắn hãy còn thô sơ? 

Không đi theo Heyerdahl trong những giả thiết táo bạo của ông về việc 
quần đào Polynésie đo thổ dân châu Mỹ đến cư trú, ta phải chấp nhận rằng 
sau cuộc hành -trình Kon-Tiki đã có thể có những cuộc tiếp xúc xuyên Thái 
Bình Dương, và khá thường xuyên. Nhưng vào thời kỳ các nền văn minh cao 
cấp đã nở rộ ở châu Mỹ, khoảng đầu thiên niên kỷ thứ nhất trước công 
nguyên, các hòn đảo trên Thái Bình Dương không có người ở; ít nhất đã 
không tìm thấy ở đó bất kỳ dấu vết nào ngược về thời kỳ xa đến thế. Như vậy, 
vượt qua quần đảo Polynésie, ta phải nhìn về Mélanésie, có thể đã có người ở, 
và về dải bờ biển châu Á trong tổng thể của nó. Ngày nay, chúng ta đã biết 
chắc chấn rằng việc thông thương giữa vùng Alaska một mặt với quần đảo 
Alếouties, mặt khác với vùng Sibérie đã không bao giờ bị đứt đoạn. Dù không 
biết đến công nghệ luyện kim, vào đầu Công nguyên, ở Alaska người ta đã sử 
dụng các dụng cụ bằng sắt; cùng một loại đồ gốm, cũng như các truyền thuyết, 
các nghi lễ và các huyền thoại giống nhau đã được tìm thấy từ khu vực những 
hồ lớn của châu Mỹ cho đến trung tâm Sibérie. Trong khi phương Tây sống 
thu mình lại thì tất cả các dân tộc phương bắc, từ vùng Scandinavie, qua 
Sibérie và Canada, cho đến vùng Labrador đều duy trì các mối tiếp xúc hết sức 
chặt chẽ. Nếu người Celte đã vay mượn một số huyền thoại của họ ở nền văn 
mình hạ - bắc cực này mà chúng ta hầu như chẳng biết được mảy may, ra sẽ có 
thể hiểu vì sao hệ thống chuyện kể Graal lại gần gũi với những huyền thoại 
của người Anh-điêng vùng Bắc Mỹ hơn với bất kỳ hệ thống huyền thoại nào 
khác. Và chắc chắn cũng không phải ngẫu nhiên mà người Lapon bao giờ cũng 
dựng những túp lều hình chóp giống như những túp lều của họ. 

Phía nam lục địa châu Á, các nền văn minh châu Mỹ đánh thức những liên 
hệ khác. Các dân tộc trên vùng biên giới phía nam Trung Quốc vốn bị Trung 
Quốc cơi như là những người man di, và còn hơn thế nữa, các bộ lạc nguyên 
thủy của Indonésie lại có những nét rất gần gũi kỳ lạ với người châu Mỹ. Người ta 
đã thu thập được ở vùng nội địa đảo Borméo những huyền thoại không thể phân 
biệt được với một số huyền thoại khác rất phổ biến ở Bắc Mỹ. Và chăng, từ lâu 
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các chuyên gia đã nêu bật những sự giống nhau giữa các tài liệu khảo cổ học đến 
từ vùng Đông Nam Á với những tài liệu thuộc thời sơ sử của Scandinavie. Như 
vậy là có ba khu vực: Indonésie, đông bắc Mỹ và các nước vùng Scandinavie tạo 
thành, có thể nói, những điểm lượng giác của lịch sử tiền-Colomb Tân Thế giới. 


H. 34. Chavin, bắc Pérou (theo Tello). 
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Dù sao, vào đầu thiên niên kỷ thứ 
nhất trước Công nguyên, đường như 
một châu Mỹ lai tạp đã nảy ra hai cội 
mầm được cấy chắc trên những đa tạp 
mơ hỗ là kết quả của một quá trình 
tiến hóa xa xưa hơn: thuộc đồng thô 
thiển, nền văn hóa Hopewlll đã chiếm 
lĩnh hoặc lây nhiễm trên toần bộ khu 
vực Hợp chúng quốc về phía đông 


vùng đồng bằng, đối lại với nền văn 
hóa Chavin ở phía bắc Pérou (Caracas 
lặp lại nền văn hóa này ở phía nam); Hs Bụz é Hoa Kỳ - (Heo 
trong khi Chavín về phía mình giếng Ch.C.Willoaehbu, The Turnier Group oƒ 
với những biểu hiện đầu tiên của nền — Eørtroorhs, Papers oƒ the Penbodu 
văn minh được gọi là Olmèque và báo — Àúseưm, Harward University, vol. 
trước sự phát triển của văn minh VIH, NI 3, 1922). 

Miaya. Trong cả ba trường hợp, ra đứng 

trước một nghệ thuật sơ thảo, mà tính mềm dẻo và phóng khoáng, sở thích trí 
tuệ đối với ý nghĩa kép (ở Hopewell cũng như ở Chavin, một vài mô típ cỏ thể 
đọc theo cách khác nhau tùy chỗ ta nhìn nó ở mặt phải hay mặt trái), mới 
chớm bắt đầu nghiêng về phía khô cứng đây góc cạnh và bất động, mà ta quen 
coi là đặc điểm của nghệ thuật tiền-Colomb. Đôi khi, tôi muốn tìn rằng các 
tranh vẽ Caduveo đã lưu giữ theo cách của chúng truyền thống lâu đời ấy. Có 
phải vào thời kỳ ấy các nền văn minh châu Mỹ bất đầu phân rách, Mexico và 
Pérou đã đảm nhận vai trò khởi xướng và đi những bước chân khổng lồ, trong 
khí phân còn lại đừng lại trong một vị trí trung gian hay thậm chí kéo lê trên 
đường để rơi lại vào một trạng thái nửa man đã? Điều gì đã diễn ra ở châu Mỹ 
nhiệt đới, chúng ta không bao giờ biết được chính xác do những điều kiện khí 
hậu bất lợi cho việc bảo tồn những di tích khảo cổ; nhưng quả bối rối khi thấy 
tổ chức xã hội của người Gé, và đến cả sơ đổ những ngôi làng Bororo giống với 
những gì mà công cuộc nghiên cứu một vài khu di chỉ tiền Inca, như khu đi 
chỉ Tiahuanaco ở thượng Bolivie, cho phép khôi phục lại những nền văn minh 
đã biến mắt Ấy. 
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H. 36. Bùa ở Hoa Kỳ (theo W.K.Moorehedd, the Hopauell... Fieed 
Museum, Chicago, Authropol. Series, vol VỊ, Nê 5, 1922). 


Những gì vừa nói đã đầy tôi đi quá xa việc mô tả những công việc chuẩn bị 
cho một cuộc viễn thám vào vùng tây Mato Grosso; tuy nhiên vẫn phải làm 
nếu muốn độc giả được hít thở cái không khí say mê vốn thấm đẫm mọi cuộc 
nghiền cứu ở châu Mỹ, dù là trên bình diện khảo cổ học hay dân tộc học. Kích 
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cỡ các bài toán đặt ra là như vậy đấy, các con đường mòn chúng ta có được 
mỏng manh và tỉnh tế, quá khứ - với từng mảng mênh mông - đã bị hủy diệt 
không sao khôi phục lại được, chỗ dựa của những biện luận của chúng ta thật 
bấp bênh, đến mức mà một cuộc khảo sát thực địa nhỏ nhất cũng đặt người đi 
điều tra vào một tình trạng chông chênh, rrong đó, sự cam chịu khiêm nhường 
nhất của anh ta cũng có thể so sánh với những tham vọng điên rổ: anh ta biết 
rằng cái cốt yến đã bị mất và mọi cố gắng của anh ta cũng chỉ còn là gãi ngứa 
trên bề mặt; ruy nhiên biết đâu anh ta sẽ không gặp được một dấu hiệu, được 
bảo tồn một cách thần kỳ, và từ đó tỉa sáng sẽ lóe ra? Chẳng có gì là khả đi, 
vậy nên mọi điều đều là khả dĩ. Màn đêm trong đó chúng tôi sờ soạng quá ư tối 
tăm để có ai dám khẳng định bất cứ điều gì về nó: thậm chí cả về chuyện bóng 
tối đã có còn kéo dài hay không? 


XV 
Ở KHU SERTÃO 


đơn cái thành phố Cuiaba này nơi tôi quay lại sau 2 năm, tôi tìm cách 
biết được chính xác tình trạng tuyến đường dây điện tín, 5 hay 6 kilomet về 
hướng bắc. 

Ở Cuiaba, người ta ghét đường dây này; có nhiều lý do. Kể từ khi thành lập 
thành phố vào thế kỷ XVHI, những cuộc tiếp xúc hiếm hoi với miền bắc được 
thực hiện bằng đường sông, theo hướng trung lưu của sông Amazone. Để có 
được thứ chất kích thích đặc biệt ưa chuộng của họ, chất gran4, dân Cuiaba 
tổ chức những chuyến đi bằng thuyền độc mộc trên sông Tapajoz kéo dài hơn 
6 tháng. Guaraná là một chất bột cứng màu nâu sấm, gần như chỉ được chế 
biến bởi những thổ dân Maué bằng quả của một thứ dây leo được nghiền nát: 
cây Daulima Sozbis. Một khúc đặc loại bột này được nạo xát trên chiếc lưỡi 
xương xẩu của con cá birarucu, lẤy ra từ một chiếc túi bằng đa hươu. Những 
chi tiết này có rằm quan trọng của chúng, bởi nếu sử dụng một mảnh kim khí 
ráp hay một loại đa khác sẽ làm cho chất liệu quý giá đó mất hết phẩm chất 
của nó. Cũng theo tỉnh thần đó, người Cuiaba giải thích rằng thuốc lá cuộn 
thành đây phải được xé nhỏ và bóp vụn bằng tay, chứ không phải là thái bằng 
dao, vì sợ nó bay mất. Bột gưaraná được đổ vào nước đường, lơ lửng trong đó 
chứ không hòa tan: người ta uống thứ nước hỗn hợp hơi có mùi vị socola này. 
Riêng tôi chưa bao giờ cảm thấy chút hiệu quả nào, nhưng với những người ở 
vùng trung tâm và phía bắc khu Mato Grosso, chất guaraná giữ một vị trí có 
thể so sánh với vị trí của chất maté ở phía nam. 

Tuy vậy những phẩm chất của guaraná xứng đáng với tất nhiều nỗ lực vất 
vả. Trước khi tiếp cận các thác nước, người ta để mấy người ở lại trên bờ sông, 
tại đó họ khai phá một góc rừng để trồng ngô và sắn, Như vậy, đoàn khảo sắt 
sẽ có thức ăn tươi trên đường quay về. Nhưng từ khí phát triển giao thông 
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đường thủy bằng tàu hơi nước, chất guaraná được đưa đến Cuiaba nhanh hơn, 
và với số lượng nhiều hơn, từ Rio-de-Janeiro, nơi những người buôn bán ven 
bờ từ Manaus và Belem mang tới theo đường biển. Đến mức những chuyến đi 
dọc sông Tapajoz thuộc về một quá khứ anh hùng, gần như đã bị quên lãng. 

Tuy nhiên, khi Rondon báo tin là ông ta sắp mở mang văn mình cho vùng 
Tây Bắc, thì những ký ức ấy lại hồi sinh. Người ta biết được đôi chút những 
vùng rìa ngoài của cao nguyên, ở đó hai thị trấn nhỏ lâu đời, RÑosario và 
Diamanrino, cách Cuiaba rương ứng 100 và 170 kilomet về phía bắc, đã kéo 
đài một cuộc sống vật vờ từ khi các đải quặng và các mỏ đá sỏi của họ cạn 
kiệt, Đi qua đó, phải theo đường đất lần lượt cắt qua các nhánh của những chi 
lưu sông Amazone, thay vì xuôi theo dòng của chúng bằng thuyền độc mộc: 
một công việc đáng sợ trên một chặng đường đài đến vậy. Vào khoảng năm 
1900, vùng bắc cao nguyên vẫn còn là một khu vực huyền thoại, ở đó người ta 
thậm chí khẳng định là có một dãy núi, tên là Serra do Norte, mà phẳẫn lớn các 
bản đề vẫn còn nhấc tới. 

Tình trạng tù mù ấy, kết hợp với những chuyện kể về việc thâm nhập mới 
đây vào vùng Viễn Tây châu Mỹ và cuộc đổ xô đi rìm vàng, gây những niềm hy 
vọng điên cuồng cho đám đân cư Mato Grosso và thậm chí cả dân cư ven biển. 
Theo chân những người của Rondon di đặt đường dây điện tín, một lần sóng 
đi dân trần ngập những vùng đất có những tài nguyên không lường, xây dựng 
ở đó một thứ Chicago của Brésil. Phải hạ giọng thôi: giống như miền đông bắc 
nơi có những vùng đất đáng nguyên rủa của Brésil đã được Euclides da Cunha 
mô tả trong cuốn Ós Serrẽos, dãy Serra do Norte chẳng mấy chắc đã bày ra là 
một thảo nguyên bán sa mạc và là một trong những khu vực cần cỗi nhất của 
lục địa. Hơn nữa, việc ra đời của kỹ thuật điện báo vô tuyến, trùng hợp với 
việc hoàn thành tuyến đường dây vào năm 1922, đã làm mất hết lợi ích của 
tuyến đường đây này, được xếp vào hàng những di tích khảo cổ của một thời 
đại khoa học đã qua ngay vào thời điểm nó vừa được hoàn thành. Đường dây 
biết đến một giờ phút vinh quang, vào năm 1924, khi cuộc nổi dậy của São 
Paulo chống lại chính phủ liên bang cất đứt liên lạc của chính phủ với vùng 
nội địa: bằng đường điện tín, Rio tiếp tục liên lạc được với Cuiaba, thông qua 
Belem và Manaus. Tiếp đó là cảnh suy tàn: một nhúm người phấn khởi hi 
vọng tìm được một chỗ làm, đã tháo lui hay bị quên bằng. Khi tôi tới nơi đó, 
họ đã không hề nhận được chút riếp tế nào từ nhiều năm. Người ta không 
đám đóng cửa đường dây; nhưng chẳng còn ai quan tâm đến nó nữa. Các cây 


270 NHIỆT ĐỚI BUỔN 


cột có thể đổ gục, dây thì hoen gi; còn những người sống sót của các trạm, 
không đủ can đảm để ra đi và chẳng có phương tiện để làm việc đó, họ từ từ 
lụi tắt, bị bệnh tật, nạn đối và cảnh cô quạnh giết dần giết mòn. 

Tình cảnh này càng đề nặng hơn lên lương tâm người Cuiaba nhưng dẫu 
sao những niềm hy vọng bị tan vỡ đã đưa đến một kết quả khiêm tốn nhưng 
cụ thể, bằng việc sử dụng nhân lực của đường dây. Trước khi đi đến các trạm, 
các viên chức phải tự tìm lấy ở Cuiaba một procurador, nghĩa là một người đại 
diện cho mình để lĩnh lương, dù phải sử dụng nó theo chỉ dẫn của những 
người được hưởng lương. Những chỉ dẫn này nói chung được hạn chế trong 
những đơn đặt hàng mua đạn, dầu hỏa, muối, kim khâu và vải vóc. Tất cả số 
hàng này được cung cấp với giá cao, do thông đồng giữa các procwrado, các 
thương gia người Liban và những người tổ chức các đoàn lữ hành. Đến nỗi 
những con người bất hạnh bị quên lãng trong rừng sâu của họ chỉ sau vải năm 
đã càng không thể nghĩ đến chuyện trở về, do số nợ đã vượt quá số vốn liếng 
của họ. Rõ ràng, tốt hơn là quên tuyến đường đây ấy đi, và dự định dùng nó để 
làm căn cứ cũng không hấp dẫn tôi nhiều lắm, Tôi ầm cách gặp lại một số hạ 
sĩ quan về hưu đã từng làm việc với Rondon, rốt cuộc cũng chẳng thu lượm 
được gì ngoài một câu lải nhải chán chường: ¿m baiš rum, mufto Tuim, trưliš 
tuừn que đwalqwer outro... "một xứ sở ö nhiễm, tuyệt đối ô nhiễm, ô nhiễm hơn 
bắt kỳ nơi nào khác", Nhất là tôi chớ nên chui đầu vào đó. 

Và lại có vấn đề người Anh-điêng. Năm 1931, trạm điện báo ở Parecis, nằm 
trong một khu vực tương đối đông người qua lại cách Cuiaba 300 kilomet về 
phía bắc và cách Diamantino có 80 kilomet đã bị tấn công và phá hủy bởi 
những những người Anh-điêng không ai biết, xuất phát từ thung lũng Rio đo 
Sangue mà người ta rưởng là không có người ở. Những người man đã này được 
mệnh đanh là những beicos de bau, mõm gỗ, do những chiếc đĩa họ gắn vào 
môi dưới và hai dái tai. Từ đó, những cuộc xuất kích của họ được lặp lại theo 
quãng cách thất thường, đến nỗi phải di chuyển tuyến đường lùi xuống phía 
nam khoảng 80 kilomet, Còn,về người Nambikwara du cư vẫn lai vãng đến các 
trạm theo từng thời gian gián đoạn kể từ năm 1909, thì quan hệ của họ với 
người da trắng lúc thế này lúc thế khác. Quan hệ ban đầu khá tốt đã đần dần 
xấu đi cho đến năm 1925, thời điểm bảy người lao động được thổ dân mời tới 
thăm các làng của hợ rỗi mất tích luôn, Kể từ thời điểm đó, người Nambikwara 
và các nhân viên của tuyến đường tránh mặt nhau. Năm 1933, một đoàn 


Ầ .. ‹ ` Ấ ˆ F ` Á: ^ 
truyền giáo Tín lành đến đóng không xa trạm ]uruena; hình như môi quan hệ 
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nhanh chóng trở nên gay gắt, thổ dân không hài lòng về những tặng phẩm - 
theo như người ta bảo là không đầy đủ - mà các nhà truyền giáo trao để thừa 
nhận sự giúp đỡ của thổ dân trong việc xây dựng nhà cửa và trồng vườn, Mấy 
tháng sau, một người Anh-điêng bị sốt tới chỗ phái bộ và nhận công khai hai 
viên thuốc aspirin; anh ta uống, sau đó ra sông tắm, bị một cơn sung huyết và 
chết. Do người Nambikwara là những chuyên gia đầu độc, họ kết luận là người 
bạn của họ đã bị sát hại: một cuộc tấn công khủng bố diễn ra, trong đó sáu 
thành viên của phái đoàn truyền giáo bị tần sát, có một đứa bé 2 tuổi. Duy 
nhất một phụ nữ được một đơn vị ứng cứu xuất phát từ Cuiaba tìm thấy còn 
sống. Câu chuyện kể lại của bà, theo như người ta nói với tôi, trùng khớp hoàn 
toàn với lời kể của các tác giả trận tấn công, những người suốt nhiều tuần lễ 
đã là bạn đường và thông tin viên của tôi, 

Kể từ sự cố đó và một vài vụ khác tiếp theo, bầu không khí bao trùm suốt 
tuyến đường điện báo vẫn căng thắng. Ngồi ở sở chỉ huy các trạm điện báo đặt 
tại Cuiaba, mỗi lần có điều kiện bắt liên lạc với các trạm chính (phải nhiều 
ngày mới liên lạc được một lần) chúng tôi nhận được những tín tức xấu nhất: 
chỗ này người Anh-điêếng có cuộc xuất kích đầy đe dọa; chỗ kia, đã từ ba 
tháng nay không thấy bóng dáng họ, điều đó cũng là một dấu hiệu xấu; ở một 
chế khác, nơi trước kia họ vẫn lao động, nay họ đã trở lại thành Đrawos, tức là 
man đã, v.v. Dấu hiệu duy nhất, khích lệ hay được báo là như vậy: từ mấy 
tuần nay, ba vị cha dòng Tên đang tìm cách định cư ở Juruena, bên rìa xứ 
Nambikwara, cách Cuiaba 600 kilomet trên phía bắc. Tôi hoần toàn có thể đi 
tới đó, nắm thông tin ở chỗ họ, và sau đó xác định các kế hoạch cuối cùng của 
mình, 

Vậy là tôi ở Cuiaba một tháng để tổ chức chuyến khảo sát; vì người ta đã 
để cho tồi đi, tôi quyết đi cho tớ: cùng: 6 tháng đi vào mùa khô qua một cao 
nguyên mà người ta mồ tả với tôi là hoang mạc, không có đồng cỏ và không 
thú săn; nên phải mang theo đầy đủ thực phẩm, không chỉ cho người, mà cả 
cho đàn la chuyên chở cho đến khi tới được lưu vực sông Madeira, nơi có thể 
tiếp tục đi bằng thuyền độc mộc: vì một con la không được ăn ngô sẽ không đủ 
sức đi tiếp. Để chuyên chở thực phẩm, phải có những con bò dai sức hơn và 
chịu ăn bất cứ thứ gì chúng tìm được: cỏ cứng và lá cây. Dù sao, tôi cũng phải 
dự kiến tình huống một số con bò của tôi bị chết vì đói và kiệt sức, nền tôi 
phải có một số lượng bò đủ dùng. Và đo phải có những người chăn bò để chăn 
dất chúng, tháo đỡ và chất đồ đạc lên ở mỗi chặng nghỉ, đoàn của tồi phải 
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đồng thêm bằng Ấy, và cùng lúc tăng thêm số lượng đàn la và thực phẩm, tức 
lại đò: hỏi có những con bờ bổ sung... Đúng là một vòng luẩn quần. Cuối cùng 
sau những cuộc bàn cãi đài đồng với các chuyên gia: nhân viên của tuyến điện 
báo trước đây và những người lữ hành, tôi dừng lại ở con số mười lăm người, 
bằng ấy con la và khoảng ba chực con bò. Về la, tôi chẳng có lựa chọn nào 
khác: trong một bán kính 5O kilomet quanh Cuiaba, không bao giờ có bán quá 
15 con và tôi đã mua tất với giá đao động từ 150 đến 1.000 franc một con, 
theo giá thị trường năm 1938, tùy theo chất lượng. Với tư cách trưởng đoàn 
viễn du, tôi tự dành cho mình con vật đường bệ nhất: một con la trắng lớn, 
mua được của một ông hàng thịt buỗn nhớ quê hương và thích chơi vơi mà tôi 
đã có dịp nhắc tới. 

Bài toán thật sự bắt đầu với việc lựa chọn con người: đoàn khảo sát lúc 
xuất phát có bốn người, là khối nhân viên khoa hợc, và chúng tôi biết rẤt rõ 
thành công, sự an toần và thậm chí cả tính mạng chúng tôi, tùy thuộc ở lòng 
trung thành và khả năng của nhóm người mà tôi sẽ tuyển dụng. Trong nhiều 
ngày liền, tôi buộc phải thải loại đấm cặn bã của Cuiaba: đám cơn trai xấu xa 
và lũ phiêu lưu. Cuối cùng, một viên "đại tá" già trong vùng giới thiệu với tôi 
một trong số những người chăn bò cũ của ông nay về ẩn dật trong một xóm 
hẻo lánh và ông ta mồ tả vếi tôi là một người nghèo, thông minh và đức đệ. 
Tôi đến thăm người đó; anh ta đã chính phục được tôi bởi một vẻ thanh cao 
hẳn nhiên, thường thấy ở những người nông đân vùng nội địa. Thay vì yêu cầu 
tôi trả cho khoản đặc quyền kỳ quặc là một năm tiền công như những người 
khác, anh ta đặt ra với tôi các điều kiện: được là người duy nhất làm chủ việc 
lựa chọn người và bò, và cho phép anh ta đất theo vài con ngựa mà anh ta 
tính sẽ bán được giá cao ở trên miền bắc. Lúc đó tôi lại đã mua một đàn lÕ 
con bò của một người lữ hành ở Cuiaba, do bị hấp dẫn bởi vóc đáng cao to của 
chúng và nhất là bởi những bộ yên cương bằng da heo vòi theo kiểu đã lỗi 
thời. Hơn nữa, đức Giám mục ở Cuiaba đã bắt tôi phải nhận một người được 
ông bảo trợ làm chân nấu ăn: sau mẫy chặng đường, người ta đã phát hiện ra 
đó là một 0eado branco, tức một con hoẵng trắng, tức một tay peđe, bị bệnh trĩ 
nặng đến mức không thể ngồi vững trên lưng ngựa. Y quá mừng được rời bỏ 
chúng tôi. Nhưng những con bò rất đẹp (vừa phải trải qua một chặng đường 
500 kilomet, mà tôi không biết), đã không còn lấy một mầu nhỏ mỡ nào trong 
cơ thể. Hết con này đến con khác, chúng không còn chịu được bộ yên thổ cọ 
mòn da chúng. Bát chấp tài khéo của các arrieiros, chúng bắt đầu bị bóc hết đa 
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ở ngang lưng: những lỗ thủng rộng đẫm máu bày ra, nhung nhúc đòi bọ và để 
lộ cả xương sống. Những bộ xương đầy máu mủ này là những kẻ thất bại đầu 
tiên. 

May thay, tay trưởng kíp của tôi, Fulgencio - người ta đọc là Frugencio - đã 
biết cách bổ sung đủ đàn bò bằng những con trông chẳng ra gì nhưng phần lớn 
đã đi được tới đích. Còn về con người, anh ta lựa chọn trong làng và trong 
vùng lân cận những cậu thiếu niên mà anh ta biết rõ từ lúc mới sinh và tôn 
trọng tay nghề của anh. Phần đông, họ xuất thân từ những gia đình Bằ Đào 
Nha đã cư trú ở Mato Orosso từ một hay hai thế kỷ và vẫn còn lưu giữ những 
truyền thống khắc khổ. 

Dù nghèo đến đâu, mỗi cậu đều có một tấm khăn thêu và viền đăng ten - 
quà tặng của một người mẹ, một người chị em gái hay một người yêu - và cho 
tận đến cuối chuyến đi, các cậu không hề chịu lau mặt bằng bất kỳ thứ gì 
khác. Nhưng khi lần đầu tiên tôi mời các cậu cho đường vào cà phê, các cậu 
kiêu hãnh trả lời rằng các cậu không phải là bọn øicizdos, những kẻ hư hỏng. 
Tôi thấy có đôi chút khó khăn trong ứng xử với các cậu, vì về mọi chuyện, các 
cậu đều có những ý tưởng cũng khăng khăng giữ lấy như cách tôi làm với 
những ý tưởng của mïnh. Chính do biết vậy mà tôi đã tránh được một cuộc nổi 
loạn suýt nổ ra về chuyện thành phần thực phẩm của chuyến đi, bọn họ đinh 
ninh là họ sẽ chết đói nếu như tôi không giữ nguyên vẹn trọng tải cần thiết 
cho gạo và đậu hạt. Cùng lắm, họ chịu chấp nhận món thịt sấy, mặc dù tin 
chắc là con môi săn được không bao giờ thiếu. Nhưng còn đường, quả khô, và 
đề hộp khiến họ không chịu được. Họ sẵn sàng chết vì chúng tôi, nhưng xưng 
hô mày tao với chúng tôi một cách thô lỗ và không bao giờ chịu giặt một chiếc 
khăn ray không phải của họ, giặt giũ là công việc dành riêng cho đàn bà, 
Những cơ sở của bản hợp đồng giữa chúng tôi là như sau: trong suốt chuyển 
khảo sát mỗi người trong bọn họ được cho mượn một bộ yên cương và một 
khẩu súng; và ngoài việc nuôi ăn, sẽ được trả công tương đương 5 franc mỗi 
ngày, theo giá thị trường năm 1938. Đối với mỗi người trong bọn họ, số tiền 
1.500 hay 7.000 franc dành dụm được cuối chuyến đi (vì trên dọc đường họ 
không muốn nhận một tí gì) là một khoản vốn cho phép người này thì lấy vợ, 
người kia thì bát đầu một công cuộc chăn nuôi... Đã thống nhất là Fulgencio 
cũng sẽ tuyển dụng một vài thanh niên Anh-điêng Paressi bán khai, khi chúng 
tôi đi qua lãnh địa cũ của bệ lạc này, vốn nay đang cung cấp phần lớn số nhân 
viên duy trì tuyến đường điện báo, trên vùng rìa xứ Nambikwara. 
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Đoàn khảo sát được tổ chức như vậy một cách chậm chạp, thành từng 
nhóm hai hay ba người cùng vài con vật, phân tấn trong những thôn xóm 
xung quanh Cuiaba. Việc tập trung được định vào một ngày tháng Sáu năm 
1938, ở cửa ngõ thành phố, từ đó đàn bò và các ky sĩ sẽ lên đường dưới sự chỉ 
huy của Fulgencio, cùng với một phần hành lý. Mỗi con bò thổ, tùy theo sức 
của nó, từ 60 đến 120 kilo, phân ra thành hai gói nặng bằng nhau ở bên phải 
và bên trái, chất trên một yên thồ bằng gỗ, có lót rơm, rất cả khối được phủ 
bằng một tấm da khô. Chặng đường hằng ngày là khoảng 25 kilomet, nhưng 
sau mỗi tuần lễ đi đường, các con vật cần được nghỉ ngơi vài ngày. Nên chúng 
tôi quyết định cho đoàn súc vật đi trước, thể nhẹ bớt được chừng nào hay 
chừng Ấy, còn chính tôi thì đi với một chiếc xe tái lớn cho đến khi nào đường 
còn chạy xe được, nghĩa là đến Utiarity, cách Cuiaba 500 kilomet vẻ phía bắc: 
trạm điện báo đã nằm trong lãnh địa Nambikwara, bên bờ sông Rio Papagaio, 
nơi một chiếc phà quá yễn không thể chở được xe tải qua sông. Sau đó là bắt 
đầu cuộc phiêu lưu. 

Tám ngày sau khi đoàn súc vật xuất phát - một đoàn bò lữ bành gọi là một 
troba - chiếc xe tải của chúng tôi chuyển bánh cùng bầu đoàn của nó. Chưa 
được 50 kilomet, chúng tôi đã gặp đoàn người và súc vật của mình, cấm trại 
một cách thanh bình trên đồng có, trong khi tôi tưởng họ đã tới hay gần tới 
Utiarity. Đây là lần đầu riên tôi nổi nóng, và sẽ không phải là lần duy nhất. 
Nhưng tôi cũng còn phải trải qua nhiều thất vọng nữa để hiểu rằng khái niệm 
thời gian không còn chỗ đứng trong cái thế giới tôi đang đi vào. Không phải 
tôi là người chỉ huy cuộc khảo sát, cũng không phải Fulgencio: mà là lũ bà. 
Những con vật nặng nễ này đã trở thành những nữ công tước mà ta phải coi 
chừng những cơn nộ khí, những thay đổi tính nết đột ngột và những lúc mệt 
mỏi. Một con bò không báo trước cho biết là nó bị mệt hay là khối hàng nó 
thổ quá nặng: nó tiếp tục tiến bước, rồi bất ngờ gục ngã, chết hay kiệt sức đến 
mức phải cần tới 6 tháng nghỉ ngơi để cho nó hồi phục; gặp trường hợp như 
vậy giải pháp duy nhất là bỏ nó lại. Tức là những người chăn bò phải ruân lệnh 
của đàn bò. Mỗi con có tên gọi của nó, tương ứng với màu lông, dáng dấp hay 
tính khí của nó. Như vậy đàn bò của tôi có tên là: Piano (một nhạc cụ); Massa- 
Barra (chấn bùn); Sal/no (thích ăn muối): Chícolare (những người của tôi, võn 
chưa bao giờ ăn socola, dùng cái từ đó để chỉ một thứ nước sữa nóng pha 
đường và lòng đỏ trứng gà); Tarưma (một loại cọ); Galo (gà sống lớn); 
Latrrado (đỏ son); Ramalhe (bó hoa); Rochedo (đỏ nhạt); Lambari (một loại 
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cá); Acan Haco (một loại chim xanh); Carbonaie (km cương không sạch); 
Galaiá (); Mourinho (con lai); Mansinho (con nhỏ hiền); Correct (con đứng 
đắn); Duque (công tước); Motor (động cơ, vì người chăn nó giải thích, "nó đi 
rất khỏe"); Paulista, Nauegarte (nhà hàng hải); Moreno (con nâu); Figurino 
(người mẫu); Bríoso (con nhanh nhẹn); Barroso (màu đất); Pai de MeÌ (con 
ong); Araca (một thứ quả dại); Boniro (xinh đẹp); Brimaweto (đồ chơi); Pretinho 
(rất nâu). 

Ngay khi những người chăn dắt thấy cần, là cả đoàn dừng lại. Người ta đỡ bỏ 
khối hàng thầ cho từng con một, dựng trại. Nến vùng đất an toàn, ta để cho đàn 
bò lang thang trên cánh đồng; trường hợp ngược lại, cần phải pastorear chúng, 
nghĩa là đất chúng gặm cỏ vừa vẫn trông chừng chúng. Mỗi buổi sáng vài người 
đi quanh trong khu vực cách nhiều kilomet, cho đến khi tìm ra được từng con 
vật. Việc đó gọi là cambear. Những người 0a4uerros cho là các con vật của họ có 
những ý đồ đôi bại: chúng thường bỏ đi do tính quái, lần trốn, nhiều ngày không 
tìm thấy chúng. Chẳng phải là tôi đã phải đừng tại chỗ suốt một tuần lễ do một 
con la của chúng tôi, như người ra khẳng định với tôi, đã bỏ về campbo, trước tiên 
là đi sang bên cạnh, sau đó đi giật lùi, sao cho những người đi tìm không sao lần 
ra được các rastos, tức là các dấu chân của nó? 

Khi đàn súc vật đã được tập trung, người ta phải kiểm tra các vết thương 
của chúng, rịt lá thuốc vào đó; chỉnh sửa lại các bộ yên thể để cho trọng tải 
không đè lên các chỗ bị thương. Cuối cùng phải đóng dây cương và thề hàng 
lên lưng các con vật. Lúc đó lại bắt đầu một bi kịch mới: bốn hay năm ngày 
nghỉ ngơi đã đủ để cho đàn bồ quên mất thói quen rhổ hàng; vừa cảm thấy bộ 
yên thể trên lưng là một số con đá hậu và chầm lên, hất tung khối hàng đã 
buộc cân đối cần thận; phải làm lại từ đầu mọi thứ. Ấy là còn khá hơn khi một 
con bò, được cởi ách, phi luôn ra cánh đồng. Vì khi đó lại phải hạ trại, đỡ hàng 
xuống, bastoear, cambear, v.v. trước khi tất cả đàn súc vật được tập trung lại 
để chất hàng lên, đôi khi phải làm đi làm lại năm hay sáu lần cho tận tới - mà 
tại sao nhỉ? - đạt được một sự nhất loạt ngoan ngoãn. 

Không kiên nhẫn bằng đàn bò, tôi đã phải mất nhiều tuần lễ để nhẫn nhục 
làm quen với kiểu đi đồng bóng đó. Bỏ lại đàn súc vật phía sau, chúng tôi tới 
Rosario Oeste, một thị trấn nhỏ có một nghìn đân, phần đông là người da đen, 
người lùn và bị bướu giấp, trú ngụ trong những casebres, tức những ngôi nhà 
tỗi tàn vách đất màu đỏ chói dưới những mái lá cọ mầu sáng, nằm hai bên 
những đại lộ thẳng tấp cỏ mọc trần lan. 
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Tối nhớ lại khu vườn vị chủ nhà: đến phải gợi đó là một gian nhà ở vì nó 
được tổ chức hết sức tỉ mi, Mặt đất được nện và quét sạch, các cây được bố trí 
cẩn thận chẳng khác gì đỗ gỗ trong một phòng khách: hai cây cam, một cây 
chanh, một cây ớt, mười gốc sắn, hai hay ba cây chiabos (những cây mướp tây 
của chúng ta, một họ râm bụt ăn được) bằng ấy gốc cây tơ thực vật, hai cây 
hoa hồng, một bụi chuối và một bụi mía. Cuối cùng có một con vẹt nhốt trong 
chuồng và ba con gà nhỏ chân buộc vào một gốc cây. 

Ở Rosario Oeste, gian bếp lộng lẫy là theo kiểu "mỗi thứ một nửa": người ta 
phục vụ chúng tôi một nửa con gà rán, nửa còn lại lạnh và xốt nước cay, nửa 
con cá rần và nửa kia luộc chín. Kết thúc, có rượn cachaca, thứ rượu mía, khi 
nhận phải đọc công thức theo nghỉ lễ: cemutério, cadeia, cachaca não e ƒeito bara 
ma số bessoa, nghĩa là "nghĩa trang, nhà tù và nước khoáng (ba chữ C), những 
cái đó không dành cho cùng một người". Rosario đã nằm lọt giữa rừng sâu; cư 
dân gềm những người đi kiếm mủ cao su, vàng và kim cương trước kia, có thể 
cung cấp những chỉ dẫn có lợi về hành trình của tôi. Với hy vọng lượm lặt 
được đây đó vài thông rin, tôi lắng nghe các vị khách tới thăm, nhấc lại những 
chuyến mạo hiểm của họ, trong đó truyền thuyết và thực tế hòa trộn với nhau 
một cách rối rắm. 

Rằng trên phía Bắc có những con gatos 9alerwes, là những con mèo đũng 
mãnh, do phối giống giữa mèo nhà với báo đốm, tôi không tin được chuyện đó. 
Nhưng từ một câu chuyện khác do một người đối thoại kể, có thể có điều gì đó 
đáng chú ý, kể cả nếu như chẳng là gì cả, thì cùng ra cũng là về lối sống, rinh 
thần ở Sertão. 

Ở Barra-dos-Burges, thị trấn nhỏ trong khu Mato Grosso phía tây, trên 
vùng thượng Paraguay, có một cwzandeiro, một thầy lang nắn xương chuyên 
chữa rấn cắn; ông bất đầu bằng việc dùng răng con sucwri, tức con trăn, đâm 
vào cẳng tay trước của người bệnh. Sau đó, ông rải thuốc súng lên nền đất 
thành hình chữ thập, đốt cháy thuốc và để người bệnh hơ căng tay vào khói. 
Cuối cùng ông lấy vải bông đã được đết thành than bằng một cái artijficio 
(dụng cụ đánh lửa bằng đá mà mỏi lửa làm bằng những sợi vụn nhét vào một 
đồ chứa làm bằng sừng), tầm rượu mía cachaca và cho người bệnh uống. Thế 
là xong. 

Một hôm, người đứng đầu một nơma de poaieo (nhóm người đi hái 
Ipbecacuanha, một loại cây thuốc), chứng kiến việc chữa bệnh kiểu đó, đã đề 
nghị ông thầy chờ đến Chủ nhật tới, đoàn người của ông ấy sẽ đến, chắc chấn 
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cả bọn sẽ muốn được uống thứ vaccin ấy (mỗi người mất 5 đồng milreis, tương 
đương 5 franc vào năm 1938). Thầy lang đồng ý. Sáng thứ Bảy, người ta nghe 
thấy tiếng một con chó tru bên ngoài barracao (nhà tập thể). Người đứng đầu 
turma cử một camarađa ra xem: đó là một con cascatel, rắn đuôi chuông, đang 
nổi giận. Ông ta hạ lệnh cho thầy lang bắt lấy con rắn; thầy lang từ chất. 
Người đứng đầu tưrma nổi cáu, tuyên bố nếu không bắt rắn thì không có 
chuyện uống vaccin nữa. Thầy lang phải làm, giơ bàn tay về phía con rấn, bị 
nó mổ, và chết. 

Người kể với tôi câu chuyện này giải thích là anh ta đã uếng thứ vaccin 
curan deiro và sau đó tự để cho một con rấn cắn để kiểm tra hiệu quả của việc 
chữa chạy và đã thành công mỹ mãn. Đúng ra, anh ta nói thêm, con rắn được 
chọn không phải là rắn độc. 

Tôi kể lại câu chuyện này, vì nó mính họa rõ sự hòa trộn giữa láu linh và 
hồn nhiên - về những sự cố bị thảm được coi như những chuyện nhỏ nhặt 
trong đời sống thường nhật - là đặc trưng của tư duy dân gian ở vùng nội địa 
Brésil. Không nên để mình bị lầm lẫn về cái kết luận, chỉ có tính phí lý khi 
nhìn bên ngoài. Người kể chuyện lập luận đúng như sau này tôi được nghe từ 
cửa miệng vị thủ lĩnh Tân - Hồi giáo của người Ahmadi, trong một bia ăn tối 
ông ta mời rôi ở Lahore. Những người Ahmadi xa rời chính giáo, đặc biệt là do 
họ khẳng định rằng tất cả những vị Chúa cứu thế trong suốt lịch sử (trong số 
này họ kể cả Socrates và đức Phật) quả thật đúng là như vậy: nếu không 
Thượng đề hẳn đã trừng phạt sự láo xược của họ. Cũng thế, hẳn là người đối 
thoại với tôi ở Rosario nghĩ rằng, nếu phép thuật của ông thầy lang là không 
có thật, thì những sức mạnh siêu nhiên bị ông khiêu khích đã cải chính lời ông 
bằng cách làm cho một con rắn thường ngày không độc biến thành một con 
rắn độc. Vì lối chữa bệnh được coi là mang tính ma thuật, nên trên một bình 
diện cũng mang tính ma thuật như vậy nó đã được kiểm tra bằng thực nghiệm. 

Người ta đã đảm bảo với tôi là trên đoạn đường đi tới Dtiariry người ta sẽ 
không tiếc gì mà không cho chúng tôi gặp nhiều chuyện bất ngờ: sẽ không thể 
so được với những gì chúng tôi đã gặp 2 năm trước đây trên đường São 
Loureneo đâu. Tuy nhiên, khi lên tới đỉnh của dãy Serra do Tombađor tại địa 
điểm gọi là Caixa Furada, gầm xe bị thủng, một ổ pi-nhông của trục truyễn 
động bị gãy. Chúng tôi đang ở cách Diamantino khoảng 3Ô cây số; những 
người lái xe của chúng tôi đi bộ tới đó để đánh điện về Cuiaba; từ Cuiaba 
người ta ra lệnh cho Rio gửi phụ kiện tới bằng máy bay: một chiếc xe tải sẽ 
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mang phụ kiện tới cho chúng tôi khi họ nhận được. Nếu mọi việc trôi chảy, thì 
sẽ mất tám ngày, đàn bö sẽ có thời gian vượt trước chúng tôi. 

Vậy là giờ đây chúng tôi cắm trại trên núi Tombador; mũi núi đầy đá này 
kết thúc đoạn chabazda bên trên lưu vực sông Paraguay mà nó chế ngự từ độ 
cao 300 met; phía bên kia, các con suối đã cung cấp nước cho các chi lưu sông 
Amazone. Biết làm øì đây trên đồng có đầy gai này, sau khi đã tìm được vài gốc 
cây để chăng võng và mắc màn, nếu không ngủ, mơ mộng và đi săn? Mùa khô 
đã bắc đầu rừ một tháng nay; chúng tôi đang ở vào tháng Sáu; ngoài mấy cơn 
mưa nhỏ vào tháng Tám, những cơn chướas đe caj¿ (năm đó vắng bóng) sẽ 
không có một giọt nào từ nay đến trước tháng Chín. Khi đồng có đã mang 
diện mạo mùa đông: những thân cây bạc mầu và khô héo, đôi khi bị lửa rừng 
thiêu cháy và để lộ ra những mảng cát rộng bên dưới những cành nhỏ chấy 
đen. Đây là thời kỳ đám thú săn ít ỏi lang thang rrên cao nguyên dồn lại trong 
những chòm rừng quây tròn rậm rịt, những c4boes mà các vòm đỉnh báo hiệu 
vị trí các con suối đẫu nguồn và ở đó bọn thú tìm thấy những bãi có hẹp hãy 
còn xanh. 

Trong mùa mưa, từ tháng Mười đến tháng Ba, hầu như ngày nào cũng mưa, 
nhiệt độ răng lên: từ 42 đến 44ˆ ban ngày, dịu mát hơn về đêm và hạ thấp cũng 
đột ngột và ngắn ngủi như vậy vào lúc bình minh. Ngược lại, những biến động 
mạnh về nhiệt độ là đặc trưng của mùa khô. Lúc đó, không hiểm khi từ nhiệt độ 
tối đa ban ngày là 400, hạ xuống tối thiểu từ 8 đến 1O? vào ban đêm, 

Ngồi quây quần uống nước maté quanh đồng lửa trại, chúng tôi lắng nghe 
hai thầy dòng biệt phái cho đoàn chúng tôi và những người lái xe kể chuyện 
Sertão. Họ giải thích vì sao mà con chỗổn lớn ăn kiến, con Tamandua, lúc ở 
vùng czmbo thì vô hại, ở đó nó không thể giữ thăng bằng khi đứng trên hai 
chân. Khi ở trong khu rừng nó sẽ đùng đuôi tì vào một gốc cây, và giơ bốn 
chân ra trước bóp chết bất kỳ kẻ nào đến gần nó. Nó cũng chẳng sợ gì các 
cuộc tấn công ban đêm, "vì khi ngủ nó gập đầu theo chiều đài thân và ngay cả 
con báo đốm cũng không thể biết đầu nó ở đâu". Mùa mưa, phải luôn lắng tai 
nghe tiếng đàn lợn rừng (caetat), đi thành từng đàn từ 5O con hay nhiều hơn, 
tiếng nghiễn răng của chúng người ta có thể nghe thấy cách nhiều kilomet (do 
đó chúng có cái tên: queixada, do từ qweixo, "cái cảm"). Nghe thấy âm thanh 
đó, người đi săn chỉ còn mỗi việc là bỏ chạy, vì nếu một con lợn bị bắn chết 
hay bị thương, tất cả các con khác sẽ trấn công. Phải leo lên một ngọn cây hay 
một cwbim, tức gò mối. 
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Một người kể, một đêm đi trong rừng cùng người em trai, anh ta nghe có 
tiếng kêu. Anh ta do dự đến cứu hay không vì sợ người Anh-điêng. Vậy là cả 
hai đợi đến sáng trong khi tiếng kêu vẫn tiếp tục. Rạng sáng, họ tìm thấy một 
người đi săn ngồi vắt véo trên một ngọn cây suốt từ tối hôm trước, khẩu súng 
vứt dưới đất, bị bọn lợn rừng vây chặt. 

Số phận người này chưa bi thảm bằng một người đi săn khác, nghe thấy từ 
xa đàn qwcixada và trốn lên một cưpửn. Đàn lợn rừng vây lấy anh ta. Anh nổ 
súng cho đến khi hết đạn, rồi chống cự bằng thanh kiếm abatis, gọt là facäo. 
Ngày hôm sau, người ta đi tìm, và nhanh chóng phát hiện ra anh nhờ có bầy 
urubws (chìm ăn xác chết) bay lượn bên trên. Trên mặt đất, chỉ còn lại chiếc sọ 
của anh cùng với những con lợn bị moi ruột. 

Người ta chuyển sang những câu chuyện buồn cười: chuyện một sezingtefro, 
người đi tìm mủ cao su, gặp một con báo đốm đang đói; người và vật bám nhau 
xoay quanh một khóm rừng cho đến lúc, do một động tác sai lầm của anh 
chàng, đột nhiên hai bên đối mặt nhau. Không bên nào dám nhúc nhích, anh 
chàng thậm chí không dám kêu lên: "Và chỉ mãi sau nửa tiếng đồng hồ, do bị 
chuột rút, anh chàng có một động tác ngoài ý muốn, chạm phải báng súng của 
mình và mới nhớ ra là mình có vũ khí." 

Chẳng may điểm hạ trại ô nhiễm đầy côn trùng quen thuộc: ong vò vẽ 
maribondo, muỗi phưms và borrachudos là những con dĩa hút máu bé xíu, bay 
thành đám đặc như mây; còn có cả những con bais-de-mel, cha-của- mật, tức 
con ong. Các loài ong Nam Mỹ không có nọc độc, nhưng chúng hành hạ con 
người theo mộc cách khác: thèm mô hôi, chúng tranh giành nhau những vị trí 
thuận lợi nhất, khóe môi, mắt và lễ mũi, ở đó cứ như bị say vì chất tiết ra của 
nạn nhân, chúng để cho bị đập chết chứ không bay đi, khi thân hình chúng bị 
đập nát trên mặt da thì lại kéo đến không ngớt những kẻ ăn môi mới. Từ đó 
mà chúng có cái biệt hiệu lambe-olhos, bọn liếm-mất. Đấy là nỗi khổ ải thật sự 
của rừng nhiệt đới, còn hơn cái nạn ruôi muỗi, vốn sau mấy ruần lễ cơ thể đã 
có thể làm quen được. 

Nhưng nói đến ong là nói đến mật, vào mùa thu hoạch mật, người ta có thể 
đi tìm kiếm mật mà không gặp chút nguy hiểm nào, bằng cách bổ vỡ tổ của 
các loài ong đất hay tìm thấy trong một thân cây mục những tẳng ong có 
những ổ nhỏ hình cầu, ro bằng một quả trứng. Tất cả các loài ong đều làm ra 
các thứ mật có mùi vị khác nhau - tôi đã thông kê được mười ba loài - nhưng 
đều rất đậm đặc đến mức học theo người Nambikwara, chúng tôi nhanh chóng 
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biết cách hòa loãng chúng trong nước. Những hương thơm nông nàn đó phân 
thành nhiều cấp độ, theo kiểu rượu nho Bourgogne và sự kỳ lạ của chúng 
khiến ta phải ngỡ ngàng. Tôi đã gặp lại những hương vị tương xứng như vậy 
trong một thứ gia vị của vùng Đông Nam Á, trích ra từ bọng con cà cuống và 
có giá trị bằng vàng ngang với trọng lượng của nó. Chỉ cần một quẹt nhỏ cũng 
đủ làm cho một đĩa thức ăn thơm phức. Cũng rất gần với mùi vị từ một con bọ 
cánh cứng ở Pháp màu nâu sấm gọi là procuste! phiền não, 

Cuối cùng, chiếc xe tải cứu viện đã tới cùng với phụ kiện mới và một người 
thợ để lắp ráp. Chúng tôi lại lên đường, đi xuyên qua Diamantino đã nửa 
hoang tàn, nằm trong thung lũng mở ra hướng sông Rio Paraguay, lại ngược 
lên cao nguyên - lần này không gặp sự cố nào - men theo sông Rio Ariños đổ 
vào sông Tapajoz rồi đến sông Amazone, rê chếch sang hướng Tây, tới các 
thung lũng gập ghềnh của các sông Sacre và Papagaio, cũng là những nguồn 
nước tạo thành sông Tapajoz, mà chúng lao xuống qua những đoạn thác cao 
60 met. Ở Paressi, chúng tôi đừng lại để kiểm tra số vũ khí do các Belco de Pau 
mà người ta bảo là đang có mặt trong vùng bỏ lại. Xa hơn một ít chúng tôi trải 
qua một đêm trắng trong một vùng đất lầy lội, lo ngại trước những đống lửa 
trại của thổ dân mà chúng tôi nhìn thấy, cách vài kilomet, những lần khói 
trắng thẳng đứng bốc lên trên bầu trời trong vắt của mùa khô. Thêm một ngày 
nữa để ngắm nhìn các thác nước và thu thập thông rin trong một ngôi làng 
người Anh-điêểng Paressi. Và đây rồi con sông Rio Papagaio, rộng khoảng 1OÔ 
met, nước chảy sát mặt đất trong vất đến nỗi nhìn thấy lớp đá ở đáy sông dù 
khá sâu. Bên kia sông, khoảng một tá các túp lều tranh và những ngôi nhà ti 
tàn vách đất, đó là: khu trạm điện báo Utiarity. Bốc dỡ hàng từ xe tải, chuyển 
thực phẩm và hành lý xuống phà. Chúng tôi chia tay với những người lái xe, 
Trên bờ sông bên kia, chúng tôi đã nhìn thấy những thân hình trần truồng: 
những người Nambikwara. 


! Procusre: Một tên cướp huyền thoại ở vùng Artique. (ND) 


XXVI 
TRÊN TUYẾN ĐƯỜNG DÂY 


A: đã sống trên tuyến đường Rondon, dễ dàng ngỡ là mình đang ở trên 
mặt trăng. Hãy hình dung một lãnh địa lớn bằng nước Pháp và ba phần tư còn 
chưa được khai phá; lang thang ở đấy chỉ có những nhóm nhỏ thổ dân du cư 
thuộc số những người nguyên thủy nhất ra có thể gặp được trên thế giới; và 
xuyên từ đầu này đến đầu kia là một tuyến đường dây điện báo. Con đường 
mòn mới khai phá sơ sài bám theo đường dây - gọi là picada - là vật chuẩn duy 
nhất suốt bảy trăm kilomet, bởi vì nếu loại trừ một vài cuộc thám thính do 
phái đoàn Rondon tiến hành trên phía bắc và đưới phía nam, thì ẩn số bắt đầu 
ngay từ hai đầu tuyến picada, với giả định là chính vệt đường của nó cũng 
không thể nhận ra được giữa rừng rậm. Đúng là có đường dây, nhưng chính nó 
vừa được mắc xong thì đã vô dụng, căng ra trên những chiếc cột mà người ta 
không thay thế khi chúng đổ xuống mục ruỗng, là nạn nhân của lũ mối hay 
những người Anh-điêng thay cho tiếng o o đặc trưng của đường dây điện báo 
là tiếng vo ve của một tổ ong rừng đang hoạt động. Ở nhiều đoạn, dây kéo lê 
trên mặt đất; hay được mắc lên những cây nhỏ bên cạnh. Dù trông có vẻ thật 
lạ làng, tuyến đường dây đã làm đậm thêm vẻ hoang vẫng bến bề chứ không 
làm địu bớt nó đi. 

Những phong cảnh hoàn toàn trình nguyên trưng ra một vẻ đơn điệu khiến 
sự hoang đã của chúng mất hết giá trị có ý nghĩa. Chúng khước từ con người, 
tự tiêu biển đi trước cái nhìn của con người thay vì thách thức họ. Trong lúc 
đó, giữa khu rừng cứ bắt đầu lại mãi đến vô tận này, vệt cắt của đường bicada, 
hình bóng những cây cột vặn vẹo, những hình vòng cung lộn ngược của sợi 
dây nối chúng lại với nhau, trông như những đồ vật lạc lõng lơ lửng trong 
cảnh cô tịch như ra vẫn nhìn thấy rrong những bức tranh của Yves Tanguy. 
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Bằng sự thừa nhận con người đã đi qua đây và sự phù phiếm trong nỗ lực của 
y, chúng đánh dấu, còn rõ rệt hơn là giá không có chúng ở đấy, cái ranh giới 
cùng cực mà con người tìm cách vượt qua. Tính chất thoáng chốc của công 
trình, thất bại nó gánh chịu, mang lại cho vùng hoang mạc bao quanh một giá 
trị đầy sức thuyết phục. 

Cư dân của tuyến đường dây gồm khoảng một rrăm người: một phần là 
những người Anh-điêng paressi ngày trước được Ủy ban Điện báo tuyển đụng 
và được quân đội huấn luyện việc bảo vệ đường dây và vận hành các thiết bị 
(mà vẫn không ngừng săn bấn bằng cung tên); phần khác là những người 
Brésil, xưa kia bị thu hút đến những vùng đất mới này với hy vọng tìm thấy 
một Eldorado, hay một miễn Viễn Tây mới. Hy vọng tan vỡ: càng đi sâu vào 
cao nguyên, thì "hình" của kim cương càng hiếm. 

Người ta gọi là "hình" những viên đá có màu hay có cấu trúc khác thường 
báo hiệu sự hiện diện của kim cương như kiểu những đấu vết của một con thú: 
"Khi tm thấy chúng, tức là kim cương đã đi qua đây" Đấy là những 
emburradas, "những viên sỏi xù xì”; pretrnhas, "những cô bé da đen”; 
amuarelnhas, "những viên đá vàng; figaros-de-galinha, "những viên gan gà), 
sangsos-de-boi, "những viên máu bồ”; fejðas-reluxerfes, "những hạt đậu bóng"; 
dentes-de-cão, "những viên răng chó”; ƒerragens, "dụng cụ”, và những carborug, 
lacres, ƒuisscas de owro, {aceiras, chicon4s, v.v. 

Không có kim cương, trên những dải đất cát Ấy, bị mưa tàn phá suốt nửa 
năm trời và hoàn toàn khô hạn nửa năm còn lại, chỉ mọc lên những bụi cây 
đầy gai và vặn vẹo, và không có thú săn. Giờ đây, bị bỏ mặc bởi một trong 
những đợt sóng di dân rất thường xuyên trong lịch sử vùng trung Brésil, từng 
rất hăng hái ném vào vùng nội địa một nhúm những kẻ đi tìm các vụ phiêu 
lưu, những người bổn chồn và những người khốn khó để rồi ngay lập tức quên 
phất họ đi, bị cắt đứt khỏi mọi sự tiếp xúc với các trung tâm văn minh, những 
kẻ khốn khổ này theo một kiểu điên rồ riêng biệt thích ứng với cuộc sống cô 
quạnh trong các trạm nhỏ, mỗi trạm gồm vài túp lều tranh, và cách nhau từ 80 
đến 100 kilomet mà chỉ có thể vượt qua bằng cách đi bộ. 

Mỗi buổi sáng, tuyến điện báo có một cuộc sống phù đu: người ta trao đổi 
rin tức, trạm nào đó đã nhìn thấy những đống lửa trại của một băng nhóm 
người Anh-điêng hiểu chiến đang chuẩn bị để tiêu diệt trạm; ở một trạm khác, 
hai người paressí biến mất từ nhiều ngày nay, cũng là nạn nhân của người 
Nambikwara vốn đã nổi tiếng trên đọc tuyến đường dây và chắc chắn đã gửi 
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họ đi tới na ínuernada do ceu, "những kỳ nghỉ đông ở trên trời"... Người ta nhắc 
lại theo một lối hài hước ghê rợn chuyện những nhà truyền giáo bị sát hại năm 
1933, hay chuyện anh chàng điện báo viên nọ khi được tìm thấy đã bị chôn 
sống nửa người, ngực cắm đầy những mũi tên, chiếc máy điện báo đặt trên 
đầu. Vì những người Anh-điêng tác động lên đấm nhân viên của tuyến đường 
một ám ảnh bệnh hoạn: họ là đại diện của một mối hiểm nguy thường nhật, 
được cường điệu bởi trí tưởng tượng của người trong vùng; và đồng thời, 
những cuộc viếng thăm của các nhóm nhỏ du cư kia lại là địp thư dãn duy 
nhất, hơn nữa là cơ hội duy nhất để có được chút quan hệ giữa con người với 
con người. Khi những cuộc thăm viếng đó điễn ra, mỗi năm một hay hai lần, 
thì những câu đùa cứ thế mà rộ lên giữa những kẻ tần sát tiểm năng và những 
ứng cử viên cho sự tàn sát, trong một thứ tiếng lóng kỳ cục của tuyến đường 
gồm tất cả có 40 rừ nửa là tiếng Nambikwara, nửa là tiếng BŠ Đào Nha. 

Ngoài những thú vui khiến người ta đôi lúc khẽ rùng mình đó, mỗi một ông 
trưởng trạm phát triển một lỗi sống riêng của mình. Có con người hưng phấn, 
mà vợ và đàn con đến chết đói, vì ông ta không đừng được, mỗi lần cởi quần 
áo xuống tấm sông, lại nổ năm phát súng Winchester nhằm đe dọa những 
cuộc phục kích của người thổ dân mà ông ta đoán là được bế trí hai bên bờ, 
sẵn sàng thịt ông, và do vậy mà làm cạn kiệt số đạn dược không sao bổ sung 
được: việc làm này gọi là quebrar bala "phung phí đạn”; lại có một ông là dân 
thành phố, khi rời khỏi Rio là sinh viên trường Dược, tiếp rục nghĩ thầm là 
mình đang chế giễu ai đó trên bờ sông Largo do Ouvidor; nhưng vì chẳng còn 
gì để nói nên cuộc trò chuyện của ông thu gọn lại bằng những trò ra hiệu, 
những cái tặc lưỡi và búng ngón tay, những cái nhìn đầy ấn ý: người ta đến 
tưởng ông còn theo đuổi dai dẳng trong nghệ thuật điện ảnh câm. Cần phải bổ 
sung thêm nhà minh triết: ông này đã duy trì được gia đình mình trong thế cân 
bằng sình học với một đàn hươu thường lui tới một dòng suối gần đó: mỗi tuần 
lễ ông bắn một con, không bao giờ nhiều hơn; mỗi săn tổn tại, trạm điện báo 
cũng vậy, nhưng rừ tám năm nay (từ lúc việc tiếp tế hằng năm cho các trạm 
bằng các đoàn bò thể dần dần bị cất đứt) gia đình đó chỉ ăn toàn là thịt hươu. 

Các cha dòng Tên đã đi trước chúng tôi mấy tuần lễ và đã định cư xong 
gần trạm Furuena, cách Utiarity khoảng 50 kilomet, bổ sung vào bức tranh 
một nét đẹp độc đáo kiểu khác. Họ có ba người: một người Hà Lan chuyên 
cầu nguyện Thượng đế, một người Brésil có ý định văn minh hóa người Anh- 
điêng, và một người Hungari, trước kia là một nhà quý tộc và một thợ săn tài 
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giỏi, giữ vai trò tiếp phẩm cho đoàn truyền giáo bằng thú săn. Ít ngày sau khi 
họ tới nơi, họ được một ông già người Pháp, dân rỉnh lẻ, nói giọng cổ họng 
như vừa thoát khỏi triều đại vua Louís XIV tới thăm; với cái vẻ nghiêm trọng 
khi ông ta nói về những "lũ man đã" - ông ta không bao giờ gọi người Anh- 
điểng bằng từ nào khác - người ta đến phải tưởng ông ta đổ bộ đâu đó ở 
Canada, bên cạnh Cartier! hay ChamplainỶ. 

Tới nơi chưa bao lâu, vị cha cố người Hung - hình như đã đến với chức 
tông đồ do Ân hận về những lầm lỗi của một thời trai trẻ cuồng loạn ‹ bị một 
cơn khủng hoảng thuộc loại mà các nhà thực dân của chúng ta gọi là "ăn đòn 
gậy tre". Qua bức vách ngôi nhà của đoàn truyền giáo, người ta nghe thấy ông 
mắng chứi Bằ trên của ông, người hơn lúc nào hết trung thành với vai trò của 
mình, đã ra sức trừ tà cho ông bằng những động tác làm dấu chữ thập và lời 
cầu nguyện: Vade Rerro, Šatamas! Cuối cùng ông được giải thoát khỏi quỷ sứ, bị 
cho ăn chay toàn bánh mì với nước lä trong 15 ngày; ít nhất thì cũng là một 
cách tượng trưng, vì ở Furuena không có bánh mỳ, 

Người Caduveo và người Bororo, với nhiều danh nghĩa khác nhau họp 
thành cái mà ra muốn gọi, một cách không hề chơi chữ, là những xã hội thông 
thái; người Nambikwara khiến người quan sát rất dễ coi họ - nhưng điều này 
thật sai lầm - là thuộc một thời thơ ấu của nhân loại. Chúng tôi đóng ở rìa 
làng, dưới một chiếc lán tranh đã đổ nát một phần, trước đây dùng để cất giữ 
thiết bị trong thời kỳ xây dựng tuyến đường dây. Như vậy, chúng tôi ở cách có 
mấy mét khu rrại thổ dân nơi tụ tập khoảng hai chục người chia thành sáu gia 
đình. Nhóm người ít ỏí này đến đây trước chúng tôi vài ngày, trong một hành 
trình thuộc thời kỳ du cư của họ. 

Năm của người Nambikwara chia thành hai rhời kỳ rõ rằng. Vào mùa mưa, 
từ tháng Mười tới tháng Ba, mỗi nhóm người ở trên một mỏm đất nhô lên bên 
trên dòng chảy của một con suối; họ dựng ở đó những túp lều thô sơ bằng 
cành cây hay lá cọ. Họ khai phá những khoảnh rấy bằng cách đốt trong dải 
rừng hành lang đưới đáy ẩm ướt của các thung lũng, họ trỗng và chăm nom 
những khu vườn chủ yếu có cây sắn (ngọt và đắng), các loại ngô khác nhau, 


' Cartier: nhà hàng hải người Pháp, Đánh chiếm Canada năm 1535 và trở lại đó năm 
1541. ND) 

? Champlain: nhà du hành và thực dân người Pháp. Thành lập khu thuộc địa ở Québec 
(Canada) vào năm 1608, là toàn quyền ở đó năm 1633. (ND) 
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thuốc lá, đôi khi là cây đậu, cây bông vải, lạc củ và bầu. Phụ nữ mài sắn trên 
những miếng ván gỗ có cắm lớp gai của một số loài cọ và nếu là những loài sắn 
độc thì loại bỏ chất nhựa ra bằng cách ép cùi sắn tươi trong một miếng vỏ cây 
vặn lại. Nghề làm vườn cung cấp nguồn thực phẩm đủ cho một phần cuộc 
sống tĩnh tại. Người Nambikwara giữ cả bã sắn bằng cách chôn xuống đất, rồi 
moi lên gần như đã thối rữa sau vài tuần lễ hay vài tháng. 

Vào đầu mùa khô, ngôi làng bị bỏ lại, và mỗi nhóm người vỡ tung ra thành 
nhiều băng du cư. Trong vòng bảy tháng, các băng này lang thang trên đồng 
cỏ, tìn kiếm con mỗi: phần lớn là những con vật nhỏ bé, như ấu trùng, nhện, 
châu chấu, loài gặm nhấm, rắn, thần lần; và các loại quả, hạt, rễ cây hay mật 
ong rừng, tóm lại là rất cả những gì giúp cho họ khỏi chết đói. Các khu trại của 
họ dựng cho một hay nhiều ngày, đôi khi nhiều tuần, có bao nhiên gia đình thì 
có bằng ấy nơi trú ẩn sơ sài, được làm bằng những tàu lá cọ hay cành cây cắm 
xuống cát theo hình bán nguyệt, trên ngọn buộc túm lại. Tùy theo mặt trời 
mỗi lúc một lên cao, những tàu lá cọ ở phía bên này lại được nhổ lên cắm sang 
phía bên kia, sao cho tấm lá chấn luôn quay về hướng mặt trời, hoặc khi cần 
thiết, về hướng gió hay mưa. Đây là thời kỳ việc tìm cái ăn thu hút mọi công 
sức. Phụ nữ trang bị những chiếc gậy đào bới giúp họ đánh bật các rễ cây và 
đập chết các con vật nhỏ; đàn ông đi săn bắn với những cây cung lớn làm bằng 
gỗ cây cọ và những mũi tên có nhiều kiểu: tên bắn chim, đầu mũi tù để không 
cắm vào các cành cây; tên săn cá, đài hơn, không có cánh đuôi và đầu chĩa ra 
thành hai hay ba mũi; tên tẩm thuốc độc ở đầu mũi tấm nhựa độc được bọc 
bằng một ống tre và dành cho các con mỗi loại trung, trong khi tên đành cho 
con mỗi lớn - báo hay heo vòi - đầu mũi như một ngọn lao làm bằng một mảnh 
tre lớn cốt làm cho con vật đổ máu, vì liều thuốc độc trên mũi tên không đủ 
hạ gục nó. 

Tiếp sau vẻ huy hoàng của các lâu đài Bororo, khung cảnh trơ trụi nơi 
người Nambikwara sình sống đường như không thể tin nổi. Cả hai giới nam nữ 
đều không mặc chút quần áo nào và hình thể cũng như nền văn hóa nghèo 
nàn của họ phân biệt họ với những bộ lạc láng giềng. Vóc dáng người 
Nambikwara nhỏ: đàn ông cao chừng 1 met 6O, đàn bà chừng ] met 50, và dù 
những phụ nữ này cũng như nhiều người nữ Anh-điêng Nam Mỹ khác không 
có thân hình rhật nổi bật, nhưng chân ray họ mảnh dẻ hơn, đầu bàn chân và 
bàn tay nhỏ nhấn hơn, cổ chân và cổ tay thanh mảnh hơn thường thấy. Nước 
đa họ cũng sẫm màu hơn; rất nhiều người mắc các bệnh da liễu khiến cơ thể 
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đầy những mảng tím tái, nhưng ở những cá nhân khỏe mạnh, lớp cát mà họ ưa 
thích lăn lộn trong đó phủ một lớp phấn, làm cho làn da mượt mà như nhung 
màu hồng nhạt, trông cực kỳ hấp dẫn, nhất là ở những phụ nữ trẻ. Đầu kéo 
dài, đường nét thường thanh nhã và tỉnh tế, đôi mắt linh lợi, lông phát triển 
hơn phần lớn những cư dân có nguồn gốc Mông Cổ, tóc hiểm khí đen tuyền 
và hơi lượn sóng. Kiểu hình thể Ấy đã khiến những người lần đầu riên đến đây 
rất chú ý, tới mức gợi cho họ giả thiết về một sự lai tạo với những người da 
đen trốn chạy khỏi các đồn điền tới ẩn trong những quiombos, tức những khu 
trại trú của các nô lệ nổi loạn. Nhưng, nếu người Nambikwara đã tiếp nhận 
đồng máu da đen trong một thời kỳ gần đây, thì như chúng tôi đã kiểm tra, sẽ 
không thể hiểu được tại sao tất cả bọn họ đều thuộc nhóm máu O, cho thấy 
nếu họ không thuộc một nguồn gốc Anh-điêng thuần nhất, thì dù sao cũng đã 
phải qua một thời kỳ cô lập về dân số kéo đài nhiều thế kỷ. Ngày nay, chúng ta 
đã biết kiểu hình thể của người Nambikwara ít thành vấn để hơn, nó gợi lại 
một giống người cổ mà người ta đã biết đến các bộ xương tìm thấy ở Brésil 
trong những hang động tại Lagoa Santa, một khu di tích thuộc Bang Minas 
Gerais, Riêng tôi, tôi đã sửng sốt khi gặp lại những khuôn mặt gần như của 
người Caucase mà ta nhìn thấy trên một số pho tượng và bức đấp nổi của vùng 
Vera Cruz và ngày nay được coi là thuộc về những nền văn minh cổ đại nhất 
của Mexico. 

Sự gần gũi này lại càng gây bối rối hơn nữa bởi tình trạng nghèo nàn của nền 
văn hóa vật chất thật khó khiến ta nghĩ đến việc gắn người Nambikwara với 
những nền văn hóa cao cấp nhất của vùng Trung - Mỹ và Bắc Mỹ, mà đúng hơn 
coi họ là những người còn sống sót của thời kỳ đỗ đá. Trang phục của phụ nữ 
chỉ có mỗi một chuỗi mỏng manh những viên ngọc bằng vỏ ốc buộc quanh cơ 
thể và vài chuổi làm vòng cổ hay quàng chéo qua vai; những đôi hoa tai bằng xà 
cừ hay lông chim, những chiếc vòng cổ tay tiện bằng mai con tatow lớn hay đôi 
khi những băng vải bông nhỏ (do đàn ông đệt) hoặc bằng rơm, buộc quanh bắp 
tay và cổ chân. Trang phục của nam giới càng đơn giản hơn, ngoài mộc búp rơm 
đôi khi mắc luôn vào thắt lưng bên trên bộ phận sinh dục. 

Ngoài cây cung và bó tên, vũ khí còn một ngọn lao đẹt, hình như vừa có 
tác dụng ma thuật vừa để chiến đấu: tôi chỉ nhìn thấy nó được dùng trong 
những trò ảo thuật để xua đuổi dông bão hay để ném về hướng thích hợp 
nhằm giết chết các atasw, tức ma quỷ trong rừng. Thổ dân gợi ngôi sao và con 
bò mà họ rất khiếp sợ bằng cùng một tên (trong khi sẵn sàng giết và ăn thịt 
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những con la mà họ được biết cùng một lúc với hai thứ trên). Chiếc đồng hề 
đeo tay của tôi cũng là một 4/asu, 

Toàn bộ của cải của người Nambikwara nằm gọn trong chiếc gùi đo phụ nữ 
đeo trên lưng trong cuộc sống du cư, Những chiếc gùi này được lầm bằng nan 
tre đan thưa theo sáu hàng (hai hàng chữ thập và hai hàng chéo) tạo thành 
một loạt những mắt cáo rộng hình ngôi sao; hơi loe ra trên miệng, chúng được 
tắm lại kiểu bao ngón ray ở dưới. Kích thước của chúng có thể đạt tới 1 mệt 
50, nghĩa là đôi khi nó cao bằng người đeo. Người ta để dưới đáy một ít bã sắn 
có phủ lá cây; và trên đó là đồ đạc trong nhà và dụng cụ: những quả bầu đựng 
nước, đao làm bằng một mảnh tre sắc, những viên đá đếo gọt sơ sài hay những 
mẫu sắt - có được do trao đổi - được gắn bằng sáp và những sợi dây nhỏ, giữa 
hai mảnh gỗ mỏng làm cán; những chiếc khoan tay gồm có mũi khoan bằng đá 
hay bằng sắt cấm vào đầu một cái cán mà người ta dùng hai lòng bàn tay để 
xoay tròn. Thổ dân có những chiếc rìu và búa đập bằng kim loại, nhận được 
của phái đoàn Rondon, và những chiếc rìu bằng đá của họ chỉ còn được dùng 
làm đe để chế tác những để vật bằng vỏ ốc hay bằng xương; họ vẫn dùng 
những chiếc đĩa mài và tay mài bằng đá. Những nhóm người ở miền đông (tôi 
bắt đầu cuộc điều tra ở chế họ) không biết đến nghề gốm; vả chăng ở khấp nơi 
đỗ gốm đều thô. Người Nambikwara không có thuyền độc mộc và họ vượt 
sông bằng cách bơi, đôi khi dùng những bó cành cây làm phao. 

Những dụng cụ này thật thô sơ và quả khó mà đáng được gọi là các đồ vật 
được chế tác, Chiếc gùi Nambikwara chủ yếu chứa những nguyên liệu dùng để 
gặp đâu thì làm đó các đề vật theo nhu cầu: những mẩu gỗ khác nhau, đặc 
biệt những mẫu dùng để cọ xát mà lấy lửa, những cục sáp hay nhựa thông, 
những cuộn sợi vỏ cây, xương, rãng và móng vuốt của động vật, những mảnh 
lông thú, lông chim, lông nhím, vỏ quả cây, vỏ ốc nước ngọt, đá, bông vải và 
các thứ hạt. Tất cả những thứ đó trông thật linh tỉnh đến nỗi người sưu tầm 
thấy thất vọng trước những thứ được bày ra rrông có vẻ là kết quả của hoạt 
động của một giếng kiến khống lồ được quan sát dưới kính hiển vi hơn là của 
một nền công nghiệp của con người hơn. Sự thật đúng là một đoàn người 
Nambikwara nói đuôi nhau đi xuyên qua lớp cỏ cao khiến người ta nghĩ tới 
một đàn kiến, mỗi người phụ nữ trên lưng nghễu nghện chiếc gùi đan thưa 
chẳng khác gì những con kiến đôi khi công các quả trứng của chúng. 

Trong số những người Anh-điêng vùng châu Mỹ nhiệt đới là những người 


đã phát minh ra chiếc võng, thì cảnh nghèo khốn được tượng trưng bằng việc 
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không biết đến thứ dụng cụ này và mọi thứ khác dùng cho việc nghỉ ngơi hay 
giấc ngủ. Người Nambikwara ngủ ngay trên nền đắc và nằm trần truồng. Vì 
đêm mùa khô trời lạnh, nên họ sưởi Ấm bằng cách nằm sát vào nhau, hoặc 
nằm gần những đống lửa trại sẽ tất dần, đến nỗi lúc táng sáng người thổ dân 
thức giấc vùi mình giữa đống tro bếp hãy còn ấm. Do vậy, người Paressi gợi họ 
bằng cái biệt danh: zikoakoré, "những kẻ ngủ đất". 

Như tôi đã nói, nhóm người ở cạnh chúng tôi tại Utiarity, rồi sau đó tại 
Furuena gồm sáu gia đình: gia đình của thủ lĩnh, có ba người vợ cùng đứa con 
gái mới lớn; và năm gia đình khác, mỗi gia đình có hai vợ chỗng cùng một hay 
hai đứa con. Cả bọn có họ hàng với nhau, người Nambikwara thường cưới một 
cháu gái, con gái của chị hay em gái của mình, hoặc một cô em họ theo kiểu 
mà các nhà dân tộc học gọi là đưn chéo: con gái của người chị hay em gái của 
bố mình, hay của anh hay em trai của mẹ mình. Những anh chị em họ đáp ứng 
định nghĩa này, ngay từ khi sinh ra, được gọi bằng một từ có nghĩa là chẳng 
hay vợ, trong khi những anh chị em họ khác (được sinh ra tương ứng bởi hai 
anh em trai hay hai chị em gái, và do đó được các nhà đân tộc học gọi là song 
song) coi nhau như anh chị em và không được lấy nhau. Ta thấy mọi người thổ 
dân đối xử với nhau rất thân ái; tuy nhiên, ngay cả một nhóm rất nhỏ - 23 
người, kể cả trẻ con - cũng gặp những khó khăn: một thanh niên góa vợ vừa 
tái hôn với một cô gái khá là nông nổi, cô ta nhất định không chịu chăm sóc 
những đứa con của người vợ trước: hai bé gái, một khoảng 6 tuổi, một lên 2 
hay 3. Mặc dù đứa lớn rất ngoan đã thay mẹ chăm em, đứa bé vẫn bị bỏ bê. 
Người ta đã chuyển nó từ gia đình này sang gia đình khác, tất nhiên là một 
cách bực bội. Những người lớn tuổi rất muốn tôi nhận đứa bé làm con nuôi, 
nhưng bọn trẻ con lại tìm một giải pháp khác mà chúng thấy hết sức ngộ 
nghĩnh: chúng dẫn đứa bé vừa mới chập chững biết đi đến chỗ tôi và bằng 
những cử chỉ đễ hiển mời tôi lấy đứa bé làm vợ. 

Một gia đình khác gồm ông bố bà mẹ đã có tuổi, cùng cô con gái có bầu vừa 
mới quay về sau khi bị chỗng (lúc này vắng mặt) bỏ rơi. Cuối cùng, một đôi vợ 
chồng trẻ, cô vợ còn cho con bú, bị lâm vào những điều kiêng ky chịu hình 
phạt đành cho những người mới làm bố làm mẹ: người ngợm rất bẩn thỉu, do 
bị cắm tắm sông, gây nhom do phải kiêng phần lớn các thức ăn, bị buộc phải 
ăn không ngôi rồi, bố mẹ của một đứa con chưa cai sữa không được tham dự 
cuộc sống tập thể. Người chẳng đôi khi đi săn hay đi hái quả dại, đơn độc một 
mình; người vợ nhận thức ăn rừ chẳng hay từ bố mẹ. 
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Dù người Nambikwara rất dễ tính - họ dửng dưng với sự có mặt của nhà 
dân tộc học, với cuốn sổ tay và chiếc máy ảnh của ông ta - công việc vẫn phức 
tạp vì những lý do ngôn ngữ. Trước hết, ở chỗ việc sử dụng những tên tục của 
họ bị nghiêm cấm; để chỉ định các cá nhân, cần phải theo cách làm của những 
người trên tuyến đường dây, nghĩa là thống nhất với những người thổ dân 
những cái tên vay mượn người ta dùng để chỉ họ. Hoặc những cái tên Bồ Đào 
Nha, như jJulio, ]osé - Maria, Luiza; hoặc những bí danh: Lebre (thỏ), Asssucar 
(đường). Thậm chí tôi biết một người mà Rondon hay một trong các bạn của 
ông đã đặt cho cái tên là Cauaigmac, do chòm râu của anh ta, rất hiếm ở người 
Anh-điềng nói chung thường nhẫn nhụi. 

Một hôm tôi chơi đùa với một nhóm trẻ, một bé gái bị một bạn gái của 
nó đánh; bé đến nấp vào cạnh tôi, và hết sức bí mật, chì thầm điều gì đó vào 
tai tôi, mà tôi không hiểu, và bắt buộc phải bảo em nhắc lại nhiều lần, đến 
nối đối thủ của em nhỏ phát hiện ra chuyện đó, và bây giờ, đến lượt em tới 
chỗ tồi, tiết lộ với tôi điều có vẻ là một bí mật nghiêm trọng: sau ít phút do 
dự và hỏi đi hỏi lại, tôi đã hiểu ra sự việc. Để trả thù, em bé thứ nhất đã đến 
cho tôi biết tên tục của địch thủ và khi em bé thứ hai nhận ra việc đó, nó đã 
báo tên tục của em gái thứ nhất với tôi để khủng bế lại. Kể từ lúc đó, rất dễ 
dàng tuy cũng chẳng hay ho gì, để kích động lũ trẻ chống lại nhau và biết 
được tất cả tên của chúng. Sau đó, đã tạo được một sự đồng lõa nhỏ, chúng 
dễ dàng cung cấp cho tôi tên những người lớn. Khí họ hiểu ra những cuộc 
thì thầm bí mật của chúng tôi, bọn trẻ còn bị quở mắng và nguồn thông tin 
của tôi bị cạn. 

Thứ đến là tiếng Nambikwara tập trung nhiều phương ngữ, tất cả đều hoàn 
toàn chưa được biết đến. Chúng khác nhau bởi vĩ tố của các danh rừ và một 
số dạng động từ. Trên tuyến đường đây người ta sử dụng một thứ tiếng Anh 
hồ lốn, chỉ có thể có ích lúc ban đầu. Nhờ thiện chí và sự linh hoạt của những 
người thổ dân, tôi bèn học một thứ tiếng Nambikwara thỏ sơ. Thật may là 
ngôn ngữ này có những từ thần kỳ - kử#w trong phương ngữ ở miền đông, ở 
những nơi khác thì là dige, dage hay tchore - chỉ cần cho thêm vào các danh từ 
để biến chúng thành những động từ và khi cần thiết thì thêm một giới từ phủ 
định. Bằng cách này, ta có thể nói được mợi điều, dù thứ ngôn ngữ 
lambikwara "cơ bản" này không đủ để biểu thị những ý nghĩ tỉnh tế nhất. 
Những người thổ dân biết rõ điều đó, vì họ đảo ngược cách thức này khi họ 
học nói tiếng Bê Đào Nha; như "tai" và "mất" có nghĩa tương ứng là nghe - hay 
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hiểu - và nhìn, và họ địch những khái niệm đối nghịch bằng cách nói: orelha 
acabo hoặc oÌho acabo, "tai, hay mắt, tôi kết thúc..." 

Âm hưởng của tiếng Nambilewara hơi đục, tựa như tiếng nói được phát âm 
bật hơi hay thì thào. Phụ nữ thích thú nhấn mạnh đặc tính này và làm biến 
dạng một số từ (như kittx trong miệng họ trở thành ked/¿su); phát âm bằng 
đầu lưỡi, họ giả như nói nhịu kiểu phát âm của trẻ con. Lối phát âm của họ 
chứng tỏ một thứ kiểu cách và giả tạo mà họ hoàn toàn có ý thức: khi tôi 
không hiểu được họ và yêu cầu họ nhắc lại, thì họ lại láu lĩnh càng cường điệu 
lỗi nói riêng của mình. Nân chí, tôi chịu thua; hợ cười phá lên và đua nhau nói 
đùa: họ đã thắng cuộc. 

Tôi đã nhanh chóng nhận ra rằng ngoài vĩ tố của động từ, tiếng 
Nambikwara còn sử dụng khoảng một chục vĩ tố khác, chúng chia sinh vật và 
đồ vật thành chừng ấy loại hạng khác nhau: tóc, lông mao và lông vũ; vật 
nhọn và có lễ; thân hình kéo đài: hoặc cứng, hoặc mềm; quả, hạt, đỗ vật hình 
tròn; những vật treo rủ xuống hay rung; những thân hình phống to, hoặc đầy 
chất lỏng; vỏ cây, da và các loại phủ ngoài khác v.v. Kết quả quan sát này gợi 
cho tôi một sự so sánh với một họ ngôn ngữ vùng Trung Mỹ và vùng Tây bắc 
của Nam Mỹ: tiếng Chibcha, là ngôn ngữ của một nền văn minh rộng lớn của 
nước Colombie hiện tại, trung gian giữa các ngôn ngữ của Mexico và Perou, 
mà tiếng Nambikwara có thể là một chổi nhánh phía nam", Thêm một lý đo để 
đừng tin ngay ở những biểu hiện bên ngoài. Bất chấp tình trạng nghèo khấn 
của họ, những người thổ dân, mà hình thể khiến ta nhớ đến những người 
Mexico cổ xưa nhất và cầu trúc ngôn ngữ lại gợi nhớ vương quốc Chibcha, ít 
có khả năng là những người nguyễn thủy đích thực. Một quá khứ mà chúng ta 
còn chưa biết được chút gì và sự khác khổ của môi trường địa lý hiện tại của 
họ có lẽ một ngày nào đó sẽ giải thích số phận của những đứa con hoang mà 
lịch sử đã từ chối bữa tiệc linh đình. 


' Những, nói cho đúng, cái kiểu phân tách con người và các đề vật này, có mặt ở trong 
nhiều ngôn ngữ khác của châu Mỹ, và việc nhích gần lại với ngôn ngữ Chibcha chỉ 
thuyết phục rôi bởi quá khứ. 


XXVII 
TRONG GIA ĐÌNH 


1x sáng là những người Nambikwara thức dậy, nhóm lại bếp lửa, sưởi 
Ấm qua quýt khỏi cái lạnh ban đêm, rồi ăn nhẹ những gì còn lại của ngày hôm 
trước. Lát sau, người đàn ông ra đi, đơn lẻ hay thành nhóm, vào cuộc săn. Phụ 
nữ ở lại trong khu trại lo việc bếp núc. Cuộc tắm sông đầu tiên điễn ra khi mặt 
trời bắt đầu mọc. Phụ nữ và trẻ em thường tắm chung vì vui và đôi khi một 
đống lửa được nhóm lên, người ta sẽ ngồi xểm sưởi ấm khi từ dưới nước bước 
lên, vui vẻ giả bộ run lập cập một cách cường điện. Những lần tấm khác sẽ 
diễn ra trong ngày. Công việc hằng ngày ít thay đổi. Chuẩn bị thức ăn là công 
việc chiếm nhiều thời gian và công sức nhất: phải nạo và ép củ sắn, làm khô 
bã sắn và nấu chín; hoặc bóc vỏ và luộc chín những quả cưmazu, thứ quả làm 
cho phần lớn các món ăn có hương vị hạnh nhân đắng. Khi thấy cần, phụ nữ 
và trẻ con đi hái lượm. Nếu có đủ thức ăn, phụ nữ linh đi ngồi xổm trên nền 
đất hay trên đầu gối: hai gót chân đỡ lấy hai mông. Hoặc họ mài giũa, đánh 
bóng và xâu chuối những viên ngọc làm bằng vỏ quả hay vỏ ốc, làm thành 
những đôi hoa tai hoặc các đỗ trang sức khác. Và nếu chán, họ bắt rận bắt 
chây cho nhau, lang thang hoặc nằm ngủ. 

Vào những giờ nóng nực nhất, khu trại câm lặng; đám cư dân lặng lẽ hoặc 
nằm ngủ, tận hưởng bóng râm tạm bợ của nơi trú ẩn. Thời gian còn lại, công 
việc diễn ra giữa những cuộc trò chuyện. Gần như lúc nào cũng vui và cười, 
họ đùa bỡn, và đôi khi cả những lời thô tục và bẩn thỉu được mọi người đón 
cười Âm ï. Việc lao động thường bị ngất quãng bởi những cuộc viếng thăm hay 
những câu hỏi; chỉ cần hai con chó hay đôi chìm quen thuộc giao phối với 
nhau, là mọi người ngừng tay và say mê ngắm nhìn; rồi công việc lại tiếp diễn, 
sau khi trao đổi với nhau những lời bình phẩm về sự kiện quan trọng đó, 
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Trẻ con lười nhác gần suốt ngày, lũ bé gái đôi lúc làm cùng các công việc 
của người lớn, lũ bé trai ngồi rồi hoặc đi câu bên bờ các đồng nước. Đàn ông ở 
lại trại thì đan lát, làm các mũi tên và nhạc cụ, và đôi khi giúp những việc nội 
trợ lặt vặt. Nói chung trong gia đình bao trùm không khí hòa hợp. Khoảng 3 
hay 4 giờ chiều, những người đàn ông khác đi săn về, khu trại náo nhiệt lên, 
các cuộc trao đổi sôi nổi hơn, các nhóm người hình thành, khác với các nhóm 
trong gia đình. Người ta ăn những chiếc bánh sắn và mọi thứ kiếm được trong 
ngày. Khi đêm xuống, vài người phụ nữ, được chỉ định theo ngày, đi vào khu 
rừng kễ bên, bẻ hay lượm củi dự trữ cho buổi đêm. Ta hình dung cuộc trở về 
của họ trong bóng hoàng hôn, bước chân lảo đảo dưới sức nặng kéo căng dây 
băng đeo bó củi. Để tháo đỡ bó củi, họ ngồi xốm xuống và hơi ngả người về 
phía sau, đặt chiếc gùi tre xuống để gỡ dải băng đeo trên trán. 

Trong một góc trại, cành cây được chất đống lại và mỗi người lần lượt góp 
thêm củi khi cần. Các nhóm gia đình hình thành xung quanh đống lửa riêng 
của họ, lúc này đã bắt đầu bùng lên. Suốt buổi tối người ta trò chuyện, hoặc ca 
hát, nhảy múa. Đôi khi, những trồ giải trí ấy kéo dài rất khuya, nhưng nói 
chung, sau vài cuộc vuốt ve và vật lộn thân thiện, các đôi vợ chồng xích lại 
gần nhau hơn, các bà mẹ ôm chặt con đã ngủ, mọi mọi thứ trở nên yến lặng, 
và buổi đêm lạnh chỉ còn bị khuấy động bởi tiếng nổ của một gốc củi, tiếng 
bước chân rón rén của một người tiếp thêm củi, những tiếng chó sủa hay tiếng 
khóc của một đứa trẻ. 

Người Nambikwara ít con: như về sau tôi đã nhận ra, những đôi vợ chồng 
không có con không hiếm, một hay hai con có vẻ là con số bình thường và đặc 
biệt mới thấy nhiều hơn ba đứa con trong một bếp ăn. Quan hệ tình dục giữa 
bố mẹ bị nghiêm cấm khi trẻ sơ sinh chưa cai sữa, nghĩa là thường đến ba tuổi. 
Người mẹ địu con trên đùi, được giữ bằng một chiếc địu làm bằng vỏ cây hay 
vải bông; lại có thêm chiếc gùi, chị ta không thể nào địu được đứa thứ hai nữa. 
Những đòi hỏi của cuộc sống du cư, tình trạng nghèo nàn của môi trường, 
buộc người thổ dân phải hết sức thận trọng; khi cần thiết, phụ nữ không do dự 
dùng những biện pháp cơ học hay thuốc thực vật để phá thai. 

Tuy nhiên, thổ dân rất yêu quý con cái và họ được đền đáp. Nhưng những 
tình cảm ấy đôi khi ẩn giấu sau thói dễ cáu và tính khí thất thường của họ. 
Một đứa bé trai bị bệnh đường tiêu hoá; nó bị nhức đầu, nôn mửa, kêu rên rồi 
ngủ. Không ai thèm để ý đến nó và người ta để nó một mình suốc một ngày. 
Buổi tối, mẹ nó đến bên đứa bé, nhẹ nhàng bắt rận cho nó trong lúc nó vẫn 
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ngủ, ra hiệu cho những người khác không được bước tới và ru nó trên hai 
cánh tay như trên một chiếc nôi. 

Hoặc một người mẹ trẻ đùa nghịch với đứa con bằng cách vỗ vào lưng nó, 
đứa bé cười thích thú, và người mẹ say sưa với trò chơi vỗ ngày càng mạnh cho 
đến lúc làm cho đứa bé khóc váng lên. Lúc đó chị ta dừng tay và nựng đỗ con. 

Tôi đã trông thấy bé gái mồ côi mà tôi đã có địp nhắc tới, thật sự bị người 
ta xéo trong một điệu nhảy; trong sự phấn khích chung, đứa bé bị ngã mà 
không ai để ý. 

Khi không vừa ý, lũ trẻ con sẵn sàng đánh lại mẹ chúng, và người mẹ không 
hề phản ứng. Lũ trẻ con không bị trừng phạt và tôi chưa hề trông thấy một 
đứa nào bị đánh đòn, kể cả giả vờ vung tay đánh, trừ phi đùa vui. Đôi khi, một 
đứa trẻ khốc vì tự nó khiến mình bị đau, đánh nhau hay đói, hoặc vì không 
muốn để cho người ra bất chấy rận. Nhưng trường hợp này rất hiếm: việc bất 
chấy rận hình như khiến người được bắt say mê mà người bắt cũng thích thú; 
đây là một biểu hiện quan râm và thương mến. Khi muốn được bắt chấy, đứa 
trẻ - hay người chồng - đặt đầu lên đầu gối của người phụ nữ, lẫn lượt quay 
đầu sang phải và sang trái. Người phụ nữ vạch hàng tóc ra hay là túm từng 
túm lên mà soi nhìn, Con chấy bắt được lập tức đưa lên miệng cắn. Đứa trẻ 
khóc được một thành viên trong gia đình hay một đứa lớn hơn dỗ. 

Như vậy, cảnh một người mẹ với đứa con trông thật vui về và tươi mát, 
Người mẹ giơ một để vật cho đứa con qua lớp rơm làm vách lều và rụt tay lại 
khi đứa bé sắp tóm được: "Cầm lẫy đầu trước! Cầm lẫy đuôi đi" Hay mẹ ấm 
con và vừa cười to vừa giả bộ ném nó xuống đất: Amdam nơm tebu, "Này, mẹ 
ném con đây này"! N¡hưi, đứa bé hét to: "Con không muốn đâu!" 

Ngược lại, con cái vây lẤy mẹ trong một niềm cảm thương đầy lo âu và đồi 
hỏi; chúng quan tâm đến phần mẹ nhận được từ kết quá của chuyến đi săn. 
Trước tiên, đứa trẻ sống bên mẹ. Trên đường du cư, mẹ địu nó cho đến khi nó 
tự đi được; về sau, nó bước đi bên cạnh mẹ. Nó ở lại với mẹ trong khu trại hay 
trong làng trong [ác bế đi săn. Tuy nhiên, sau vài năm, cần phải tách bạch hai 
giới. Người bố quan tâm đến đứa con trai nhiều hơn là đứa con gái, vì ông phải 
dạy cho nó các kỹ năng của đàn ông; quan hệ giữa người mẹ với con gái của 
mình cũng đúng như vậy. Nhưng quan hệ giữa người bố với con cái biểu lộ 
cùng một tình thương yêu và ân cần như tôi đã có địp nhân mạnh. Người bố 
đặt con ngồi trên vai và đưa đi chơi; ông làm những vũ khí vừa với độ dài của 
cánh tay bé. 
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Cũng lại chính bế là người kể cho con nghe những huyền thoại truyền 
thống. bằng cách chế biến đi cho dễ hiểu hơn đối với lũ nhỏ: “Mọi người đều 
chết! Không còn ai nữa! Không đàn ông! Không gì hết!" Dị bản cho trẻ con 
của truyền thuyết Nam Mỹ về trận đại hồng thủy dẫn tới cuộc hủy diệt của 
loài người đầu tiên, được bất đầu như thế. 

Trường hợp hồn nhân đa thê, có những mối quan hệ đặc biệt giữa những 
đứa con của người vợ trước với các bà mẹ kế còn trẻ tuổi của chúng. Các bà 
này sống với chúng trong một tình bạn mở rộng ra đến tất cả bọn trẻ con gái 
trong nhóm. Dù nhóm này rất nhỏ, ta vẫn có thể phân biệt trong đó một hội 
những đứa bé gái và những phụ nữ trẻ cùng tắm sông tập thể, đi với nhau 
thành nhóm vào các bụi rậm để giải quyết các nhu cầu tự nhiên, cùng nhau 
hút thuốc lá, nói đùa với nhau và tham gia vào những trồ chơi theo một sở 
thích đáng ngờ vực, ví như lần lượt nhổ những bãi nước bọt lớn vào mặt nhau, 
Những quan hệ này rất thân thiết, được coi trọng, nhưng không kiểu cách, 
giống như quan hệ có thể có giữa đám trai trẻ trong xã hội chúng ta. Ít khi 
những quan hệ đó đòi hỏi phải phục vụ hay phải quan tâm đến nhau, nhưng 
chúng lại dẫn tới một hệ quả khá kỳ lạ: đó là các bé gái nhanh chóng có tính 
tự lập hơn là con trai. Chúng đi theo những phụ nữ trẻ, tham dự vào các hoạt 
động của họ, trong lúc đó đám con trai bị bỏ mặc với nhau thì cố gắng một 
cách rụt rề hình thành các bầy nhóm cùng loại, nhưng không có kết quả gì 
nhiều và chúng thích ở lại bền mẹ hơn, ít nhất là trong tuổi nhí đẳng. 

Trẻ con Nambikwara không biết đến các trò chơi. Đôi khi chúng làm các 
đề vật bằng rơm cuộn tròn lại hay tết lại với nhau, nhưng chúng không biết 
đến trò giải trí nào khấc ngoài trò vật nhau hay đùa nghịch với nhau, và sao 
chép lối sống của người lớn. Đám con gái học cách lĩnh đi chơi, thơ thần, cười 
đùa và ngủ; con trai thì chậm hơn bắt đầu học bắn bằng những cây cung nhỏ 
và làm quen với những công việc của nam giới (lúc 8 hay 10 tuổi). Nhưng, cả 
con trai lẫn con gái đều ý thức rất nhanh chóng vấn đề cơ bản và đôi khi bì 
thâm của cuộc sống Nambikwara, vấn đề thực phẩm, và vai trò tích cực mà 
người ta chờ đợi ở chúng. Chúng hết sức băng hái tham gia các cuộc đi hái 
lượm. Vào thời kỳ đói kém, không hiếm khi nhìn thấy chúng tìm kiếm thức ăn 
ở xung quanh khu trại, đào bới các loại rễ cây, hoặc rón rén di trong cỏ bằng 
năm đầu ngón chân, tay cầm một cành cây ruốt trụi lá, để vụt chết lũ châu 
chấu. Con gái hiểu rõ phần việc nào là dành cho chúng và nôn nóng tỏ ra 
xứng đáng với phần việc đó, 
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Như chuyện tôi gặp một bé gái đang âu yếm địu con chó con bằng chiếc địu 
mà mẹ nó dùng để địu em nó và tôi hỏi: "Cháu nựng em bé - chó con của cháu 
đấy à”" Nó nghiêm trang trả lời: "Lớn lên, cháu sẽ giết chết lũ lợn rừng, lũ khi; 
cháu sẽ giết hết chúng khi con chó này sủa!" 

Tuy nhiên, cô bé phạm một lỗi ngữ pháp mà bố cô vừa cười vừa chỉ ra: lẽ ra 
phải dùng từ giống cái tỉondage, "khi nào cháu lớn lên” thay vì từ giống đực 
thondage. Lỗi ngữ pháp này rất đáng chú ý, vì nó chứng tỏ một mong muốn của 
nữ giới muốn nâng những hoạt động kính cễ dành riêng cho giới này lên ngang 
hàng với những hoạt động đặc quyền của nam giới. Do nghĩa chính xác của từ 
cô bé đã dùng là "giết chết bằng một quả chùy hay một cây gậy” (ở đây là cái 
gậy để chọc), có vẻ như cô bé đã vô tình đồng nhất việc hái lượm của nữ giới 
(hạn chế trong việc bắt những con vật nhỏ) với việc đi săn bằng cung rên của 
nam giới. 

Cần phải nói riêng về quan hệ giữa những đứa trẻ có quan hệ họ hàng được 
quy định để gọi lẫn nhau là "chẳng" và "vợ", Đôi khi, chúng đối xử với nhau 
như những đôi vợ chồng thực thụ: buổi tối, rời gia đỉnh và mang mấy thanh 
củi đã cháy đến một góc khu trại, nhóm lửa ở đó. Sau đó chúng ngồi lại và 
trong khả năng của chúng, cũng đi vào những pha tình cảm giống như người 
lớn; người lớn nhìn cảnh đó một cách vui vẻ. 

Tôi không thể chấm dứt những đồng viết về trẻ con mà không có một lời 
nào về những con vật nuôi trong nhà, vốn có quan hệ rất thân thiết với bọn 
trẻ và cũng được coi nhịf trẻ con; chúng tham dự các bữa ăn, cũng được âu 
yếm và quan tâm - bắt chấy rận, chơi đùa, trò chuyện, vuốt ve - như những 
cơn người. Người Nambikwara có nhiều vật nuôi trong nhà: trước tiên là chó, 
và gà trắng, gà mái, là hậu duệ của những con vật được phái đoàn Rondon du 
nhập vào vùng này; khi, vẹt, chim chóc nhiều loại và đôi khi những con lợn 
rừng, mèo rừng hay coati!. Hình như chỉ con chó có được vai trò có ích cho 
phụ nữ, trong việc đi săn bằng chiếc gậy; đàn ông không bao giờ dùng chó 
trong săn bấn bằng cung tên. Những con vật khác nuôi cho vui. Người ta 
không ăn thịt chúng, và không ăn trứng gà, mà vả chăng chúng đẻ trong rừng. 
Nhưng họ không chút do dự ăn thịt một con chim nơn nếu như nó chết sau 
một thời gian thuần hóa. 


! Động vật thuộc bộ chân chẻ, mõm dài, ăn thịt sống, ở vùng Nam Mỹ nhiệt đới. (ND) 
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Trong khi du cư, ngoài những con vật có thể đi được, còn thì tất cả đỗ đạc, 
vật nuôi được mang cùng các hành lý khác. Những con khi, ngồi bám vào mái 
tóc của phụ nữ, khiến họ có những chiếc mũ sống, kéo dài bằng cái đuôi quấn 
quanh cổ chủ nhân. Vẹt, gà mái đậu trên nóc gùi, những con vật khác thì 
được bế trong tay. Chẳng con nào được ăn no; nhưng ngay cả những ngày đói 
kém, chúng vẫn có phần: Đổi lại, với nhóm người, chúng là một thứ giải trí và 
đùa vui. 

Bây giờ hãy xét đến người lớn. Thái độ của những người Nambikwara đối 
với các chuyện làm tình có thể tóm tắt trong cái công thức của họ: tamindige 
mơndage, dịch đúng, nếu không phải một cách lịch sự: "Lầm tình là việc tốt". 
Tôi đã từng nêu rõ bầu không khí nhục dục thấm đẫm cuộc sống thường nhật. 
Việc yêu đương thu hút cao độ mối quan tâm và trí tò mò của người thổ dân; 
người ta rất hám những cuộc trò chuyện về các đề tài này, và những ý kiến 
nhận xét được trao đổi trong khu trại đầy những ám chỉ và hiểu ngầm. Quan 
hệ tình dục thường điễn ra ban đêm, đôi khi gần bên đống lửa trại; thường 
hơn, các đôi đi cách xa khoảng một trăm mét vào trong khu rừng bên cạnh. 
Vụ bỏ đi này lập tức được để ý, và khiến cử tọa hớn hở; người ta trao đổi 
những lời bình phẩm, những câu nói đùa được ném ra và ngay cả những đứa 
trẻ cũng chia sẻ một sự phần khích mà chúng biết rất rố nguyên nhân. Đôi khi 
một nhóm nhỏ đàn ông, phụ nữ trẻ và trẻ con đuổi theo đôi lứa và rình qua kế 
lá các chỉ tiết của hành động, thì thầm với nhau và cố nén tiếng cười. Hai 
nhân vật chính không thích thú gì cái thủ đoạn kia mà vả chăng tốt hơn là họ 
cứ làm phần họ đi, cũng như chịu đựng những lời trêu chọc và chế giễu khi 
quay trở về khu trại. Cũng có khi một đôi thứ hai bắt chước đôi trước và ởi tìm 
cảnh riêng biệt trong rừng. 

Tuy nhiên, những dịp như vậy ít khi xảy ra và những điều cấm ky hạn chế 
chúng chỉ cắt nghĩa được một phần sự thể đó. Nguyên nhân thực sự hình như 
đúng hơn là tâm tính của người thổ dân. Trong những cuộc yêu đương mà các 
đôi trai gái thực hiện một cách hết sức dễ dàng và hết sức công khai, và họ 
thường là táo bạo, tôi chưa bao giờ ghi nhận được một tình trạng mở đầu bằng 
sự cương cứng dương vật. Thú vui người ta tìm kiếm có vẻ ít thuộc về mặt thể 
xác mà nhiều hơn là có tính vui chơi và tình cảm. Có lẽ chính vì lý do đó mà 
người Nambikwara đã loại bỏ chiếc bao che dương vật được sử dụng gẦn như 
phổ biến trong các cư đân vùng trung tâm Brésil. Thật vậy, có nhiều khả năng 


là cái dụng cụ này có chức năng, nếu không phải là ngăn ngừa tình trạng 
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cương cứng dương vật, thì ít nhất cũng là chứng thực trạng thái yên bình của 
người đeo nó. Những tộc người sống trần truồng không phải là không biết đến 
cái mà chúng ta gọi là sự e thẹn: họ chỉ đấy lùi cái giới hạn của nó. Ở những 
người Anh-điêng Brésil cũng như ở trong một số vùng của quần đảo 
Mélanésie, dường như nó được đặt, không phải là ở giữa hai mức đệ phơi bày 
cơ thể, mà đúng hơn là ở giữa tâm trạng yên bình và náo động. 

Dù sao, những sắc thái này có thể dẫn tới những hiểu lầm giữa những 
người Anh-điêng với chúng ta, mà trách nhiệm không thuộc về bên này cũng 
như bên kia. Như vậy, thật là khó mà có thể đứng dưng khi đứng trước cảnh 
một hay hai cô gái xinh đẹp, lặn lộn rrong cát, trần truỗng như nhộng và lăn 
lộn cùng một cách ngay dưới hai chân tôi vừa khúc khích cười. Khi ra sông để 
tắm, tôi thường bị lắng túng bởi cuộc tấn công của nửa tá người - trẻ cũng như 
già - chỉ nhằm giành lấy bánh xà phòng của tôi mà bọn họ mê thích. Những 
cảnh phóng túng như vậy điễn ra trong mọi hoàn cảnh của cuộc sống thường 
nhật; không hiếm trường hợp tôi buộc phải nằm vào chiếc võng bị nhuộm đỏ 
bởi một phụ nữ thổ đân mò đến ngủ trưa ở đấy sau khi quết nước curucw lên 
khắp người; và khi tôi ngồi bệt trên mặt đất làm việc giữa một vòng tròn các 
thông tin viên, đôi khi tôi cảm thấy có một bàn tay kéo vạt áo sơ mí của tôi: đó 
là một phụ nữ thấy rằng xỉ mũi vào đó đơn giản hơn là đi ra nhặt lấy một cọng 
lá gập đôi thành một chiếc kẹp, thông thường vẫn được dùng để làm việc đó. 

Để hiểu rõ thái độ của hai giới đối với nhau, cần luôn nhớ tính chất cơ bản 
của vợ chẳng ở người Nambikwara; đấy là đơn vị kinh tế và tâm lý tối ưu. Giữa 
các bầy nhóm du cư, không ngừng hình rhành và phân rã ấy, vợ chồng được coi 
là hiện thực ổn định (ít nhất là về mặt lý thuyết); cũng duy nhất có nó đảm bảo 
sự tồn vong của các thành viên của nhóm. Người Nambikwara sống theo một 
nền kinh tế kép: một mặt là những thợ săn và những người làm vườn, mặt kia 
là những người hái lượm. Mặt thứ nhất do đàn ông đảm nhiệm, mặt thứ hai do 
phụ nữ. Trong khi nhóm nam giới đi săn suốt ngày bằng cung tên hay lao động 
trong các khu vườn vào mùa mưa thì nhóm phụ nữ, trang bị cây gậy chọc, cùng 
trẻ con lang thang trên đồng có, thu lượm, hái nhổ, đập chết, bất sống, nhặt lấy 
tất cả những gì gặp được trên đường có thể dùng làm thức ăn: hạt, quả, rễ, củ, 
những con vật nhỏ đủ loại. Cuối ngày, vợ chỗng tái hợp bên đống lửa. Khi cây 
sẵn đến mùa thu hoạch và cho tới lúc vẫn còn sắn, đàn ông vác về một vắc củ 
để người vợ nạo, ép làm bánh, và nếu đi săn có kết quả, người ta nhanh chóng 
nướng chín những con mỗi bằng cách vùi vào lớp tro bỏng của đống lửa gia 
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đình. Nhưng trong vòng 7 tháng trong năm, sắn rất hiểm; còn săn bắn thì tùy 
thuộc may rủi, trên những bãi cát khô cần, nơi mộc số lượng ít ỏi con môi 
chẳng mấy khi chịu rời bóng râm và những bãi có cạnh các con suối, cách nhau 
những khoảng không gian rộng lớn của rừng rậm bán hoang mạc. Vì vậy, gia 
đình tẳn tại được là tùy thuộc vào việc hái lượm của phụ nữ. 

Nhiều lần, tôi đã tham dự những bữa ăn nho nhỏ gay go Ấy, suốt nửa năm 
trời là niềm hy vọng duy nhất để khỏi chết đói của người Nambikwara. Khi 
người đàn ông, lặng lẽ và mệt mỏi, trở về khu trại và vức cây cung và bó tên đã 
vô dụng sang một bên, thì người ta moi từ chiếc gùi của người vợ ra một mớ 
những thứ đáng buồn: vài quả cọ bưríi ứng vàng, hai con nhện độc to, những 
quả trứng thần lần nhỏ xíu và vài con thần lằn; một con đơi, những quả cọ 
bacaiuvu hay waguasw nhỏ, một nấm châu chấu. Những quả có cùi được bóp 
nát bằng tay trong một quả bầu chứa đầy nước, quả cứng thì dùng đá ghè vỡ, 
những con vật và âu trùng thì vùi bừa trong tro nóng; và người ta vui vẻ ngồn 
ngấu bữa ăn vốn không đủ xoa dịu cơn đói của một người da trắng nhưng ở 
đây thì nuôi sống cả một gia đình. 

Người Nambikwara chỉ có một từ để chỉ đẹp và rẻ, và một từ khác để chỉ 
xấu và già, Nhị vậy, những đánh giá mỹ học của họ chủ yếu dựa vào giá trị của 
con người và nhất là của giới tính. Nhưng, sự quan tâm lẫn nhau giữa hai giới 
lại mang một tính chất phức tạp. Những người đàn ông đánh giá phụ nữ một 
cách tổng thể, có phần hơi khác với việc đánh giá giới mình; tùy trường hợp, 
họ tỏ ra thềm muốn, cảm mến hay yêu thương; tình trạng không rõ rệt của các 
từ nhấc đến trên đây tự nó cũng là một lối tôn vinh. Tuy nhiên, và dù việc 
phân chia giới tính trong lao động đã đặt lên vai phụ nữ một vai trò chủ yếu 
(vì sự tồn tại của gia đình phần lớn dựa vào kết quả hái lượm của nữ giới), thì 
vai trỗ đó vẫn là một loại hoạt động cấp thấp; cuộc sống lý tưởng vẫn là theo 
hình mẫu của sản xuất nông nghiệp hay săn bắn: có được thật nhiều sắn, và 
những con mỗi lớn là mơ ước thường rrực dù hiếm khi thành hiện rhực. Trong 
khi cải ăn góp nhặt được một cách phập phù được coi - và cũng đúng thực - là 
nổi nghèo khốn thường nhật. Trong văn học đân gian Nambikwara, từ ngữ "ăn 
châu chấu", là thứ thu nhặt được của trẻ con và đàn bà, tương đương trong 
cách nói "thiếu thốn gay go" trong tiếng Pháp!. So sánh hai giới, người đàn bà 
được coi tài sản hiền dịu, quý giá và thương mến, nhưng ở cấp độ thứ hai. 


' Nguyên văn: "manger đe la vache enragée”, có nghĩa là thiếu thốn gay go. (NI) 


Nambikwara 299 


Giữa những người đàn ông với nhau, nói về phụ nữ với một thái độ quan tâm 
thương hại, và nói chuyện với phụ nữ với một thái độ khoan dung pha chút 
giểu cợt, là điều thích hợp. Đàn ông thường nói: "Lũ trẻ con thì chưa biết, tôi 
thì tôi biết, đàn bà thì chẳng biết gì”, và người ta nhắc đến nhóm docu, tức phụ 
nữ, những lời đùa cợt, những cuộc trò chuyện của họ bằng một giọng trìu mến 
và chế nhạo. Nhưng đấy là một thái độ xã hội. Khi người đàn ông còn lại một 
mình bên vợ, cạnh đống lửa trại, anh ra sẽ lắng nghe những lời than thở, nhớ 
kỹ những đồi hỏi của chị, nhờ chị giúp sức trong hàng trăm công việc; lối 
huênh hoang của đàn ông biến mất trước sự hợp tác của đồi bên ý thức được 
giá trị thiết yếu của người này đối với người kia. 

Thái độ nước đôi của nam giới đối với phụ nữ có sự tương ứng đích xác như 
vậy trong cách ng xử, cũng là nước đôi, của phụ nữ. Phụ nữ tự coi mình là một 
tập thể và biểu lộ điều đó bằng nhiều cách; ta đã thấy là họ không nói như đàn 
ông. Điều này càng đúng ở những phụ nữ trẻ, chưa có con, và những người vợ 
kế. Những người mẹ và phụ nữ có tuổi rất ít thể hiện sự khác biệt đó, tuy rằng 
có lúc ta cũng thấy hiện tượng đó ở họ. Ngoài ra, phụ nữ trẻ thích giao du với 
trẻ con và thiếu niên, vui chơi và nói đùa với chúng; và chính phụ nữ chăm nom 
các con vật một cách nhân đạo đặc biệt thấy ở một số người Anh-điêng Nam 
Mỹ. Tất cả những điền đó góp sức tạo nên quanh những người phụ nữ, bên 
trong nhóm người, một bầu không khí đặc biệt vừa trẻ con, vuí vẻ, kiểu cách và 
khêu gợi, mà đám đàn ông kết vào khi họ đi săn hay đi làm vườn về. 

Nhưng một thái độ khác hẳn bộc lộ ở phụ nữ khi họ phải đối mặt với một 
trong các hình thức hoạt động được đặc biệt giao phó cho họ. Họ thực hiện các 
công việc thủ công của mình một cách khéo léo và kiên trì, trong khu trại lặng 
lẽ, ngồi thành vòng tròn và quay lưng lại với nhau; trong những cuộc dì chuyền, 
họ can trường đeo chiếc gùi nặng, chứa mọi đỗ ăn dự trữ và của cải của cả gia 
đình, cả bó tên, trong lúc người chồng dẫn đầu với cây cung và một hai mũi tên, 
ngọn lao bằng gỗ hay chiếc gậy chọc, rình đợi một con vật bỏ chạy hoặc gặp 
được một cây có quả. Lúc đó ra thấy những người phụ nữ ấy, trán quấn dải băng 
đeo gùi, lưng đeo chiếc gùi hẹp hình quả chuông lộn ngược, bước đi, suốt nhiều 
kilomet, bằng bước chân đặc trưng của họ: hai đùi khép chặt, hai đầu gối chụm 
vào nhau, hai cổ chân doãng ra, bàn chân quay vào trong, sức nặng tỳ vào hai 
tìa ngoài bàn chân và nốn éo đôi háng; dũng cảm, kiên quyết và vui vẻ, 

Sự tương phản này giữa những thái độ tâm lý và các chức nãng kinh tế 
được chuyển sang bình điện triết học và tôn giáo. Đối với người Nambikwara 
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những mối quan hệ giữa nam giới và nữ giới phản chiếu về hai cực quanh đó 
cuộc sống của họ được tổ chức: một mặt cuộc sống tĩnh tại, nông nghiệp, dựa 
trên hoạt động kép của nam giới dựng lên các túp lều và làm vườn, mặt khác, 
là thời kỳ du cư, trong đó sự tồn tại chủ yếu được đảm bảo bởi việc hái lượm 
của nữ giới, một cái là biểu hiện của an toàn và thoải mái về thức ăn, cái kia là 
phiêu lưu và đói kém. Trước hai hình thái rồn tại Ấy, một cái mùa đông và một 
cái mùa hè, người Nambikwara phản ứng theo những cách rất khác nhau. Họ 
nói tới hình thái thứ nhất với nối buồn phiển phải chấp nhận một cách có ý 
thức và nhẫn nhục thân phận con người, cứ phải lặp đi lặp lại một cách buẳn 
tẻ những hành vi giếng nhau; trong khi họ mô tả hình thái kia thật phấn khích 
và bằng giọng hào hứng của khám phá. 

Tuy nhiên, các quan niệm siêu hình của họ đảo ngược những mối quan hệ 
Ấy. Sau khi chết, linh hỗn người đàn ông hóa thân vào con báo; linh hẳn phụ 
nữ và trẻ em thì bị cuốn lên không trung và vĩnh viễn tan biến. Sự phân biệt 
này giải thích tình trạng phụ nữ bị gạt ra khỏi các nghì lễ thiêng liêng nhất, 
vào thời kỳ mở đầu công việc nông nghiệp, chế tác những cay sáo dọc bằng tre 
"no nê" lễ vật và do đàn ông thổi, ở một nơi đủ xa các túp lều để cho phụ nữ 
không thể nhìn thấy được. 

Dù không đúng mùa, tôi rất muốn được nghe sáo và có được vài chiếc, 
Chiều ý tôi, một nhóm đàn ông đi tìm: tre to chỉ mọc trong rừng xa. Ba hay 
bến hôm sau, tôi bị đánh thức dậy giữa đêm; những người đi tìm đã chờ cho 
phụ nữ ngủ hết. Họ dẫn tôi ra xa khoảng một trăm mét, tại đó, nắp trong các 
bụi cây, họ đếo gọt các cây sáo dọc, rồi thổi. Bến người cùng thổi một lúc, 
nhưng vì các nhạc cụ không kêu chính xác như nhau, có cảm giác một hòa âm 
nhiễu loạn. Giai điệu khác những bài hát Nambikwara tôi đã quen, do các khổ 
và các quãng cách của chúng gợi nhớ luân khúc đồng quê bên chúng ta; cũng 
khác với những tiếng kêu the thé của những chiếc kèn đầu ngỗng có ba lễ thổi 
bằng mũi, làm bằng những mảnh quả bầu gắn lại bằng sáp. Còn các giai điệu 
chơi trên sáo dọc, chỉ có vài nốt, nổi bật vì một sắc màu và những biến tấu về 
nhịp điệu hình như rất gần gũi với một số đoạn của bài nhạc Đăng quang, nhất 
là những ngân nga của kèn gỗ trong phản gợi là "Nghị lễ dâng rổ tiên". Nhất 
thiết không một phụ nữ nào được mạo hiểm đến chỗ chúng tôi. Kẻ tò mò hay 
đại dột ấy sẽ bị đập chết. Cũng giống như ở chỗ người Bororo, một lời nguyễn 
siêu hình thực sự ám trên yếu tế nữ; nhưng, ngược với người Bororo, phụ nữ 
Nambikwara không được hưởng một cương vị pháp lý đặc quyển (đù hình 
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như, ở người Nambikwara, quan hệ huyết thống được truyễn theo tuyến mẫu 
hệ). Trong một xã hội tổ chức sơ sài đến vậy, những khuynh hướng đó đều ẩn 
ngầm, và đúng ra là sự tổng hợp được thực hiện từ những ứng xử không rõ 
ràng và nhiều sắc thái. 

Với bao nhiêu niềm rrìu mễn như khi họ vuốt ve các bà vợ, người đàn ông 
khiến ta nghĩ đến lếi sống được xác định bởi nơi trú ẩn nhất thời và chiếc rổ 
thường trực, trong đó các phương tiện để tồn tại kém cỏi nhất được chăm 
chăm khai thác, thu lượm, săn bắt từng ngày, con người phải phơi mình ra 
trước gió, lạnh giá và mưa, và chẳng còn để lại dẫu vết nào khác ngoài các linh 
hồn, bị mưa bão thổi tung ra bốn phương, của những người phụ nữ mà hoạt 
động của họ là chỗ dựa cốt yêu của nó. Và họ nhìn nhận dưới một phương 
điện hoàn toàn khác cuộc sống tĩnh tại (mà tính chất đặc thù và lâu đời vả 
chăng được chứng thực bởi những loại cây độc đáo họ trồng), song chuỗi nối 
tiếp bắt biến của các công việc nông nghiệp đem lại cho cuộc sống Ấy một tính 
chất cũng vĩnh tổn như các linh hồn nam giới được tái sinh, như ngôi nhà mùa 
đông bền lâu và như mảnh đất trằng trọt lại hồi sinh và cho hoa cho quả "khi 
cái chết của người làm nông trước đây đã mất đi trong lãng quên...". 

Có nên giải thích cùng một cách như vậy về tính khí thất thường kỳ lạ của 
người Nambikwara, rất nhanh chóng chuyển từ thái độ thân thiện sang đối 
địch? Những nhà quan sát ít ỏi đã tiếp cận được với họ lấy làm bối rối về 
chuyện này. Nhóm người ở Utiarity là nhóm, 5 năm trước, đã sát hại các nhà 
truyền giáo. Các thông tin viên nam giới của tôi mô tả trận tấn công Ấy một 
cách thích thú và tranh nhau vinh dự đã giáng được những đòn hay nhất, 
Thật ra, tôi không thể trách họ về điều đó. Tôi biết rất nhiều nhà truyền giáo 
và đánh giá cao giá trị nhân đạo và khoa học của nhiều người. Nhưng các nhà 
truyền giáo Tin lành Mỹ đã tìm cách thâm nhập vào khu Mato Grosso trung 
tâm khoảng năm 193 thuộc một loại đặc biệt: thành viên các giáo đoàn này 
xuất thân từ những gia đình nông đân vùng Nebraska hay Dakota, ở đó đám 
trai trẻ được dạy đỗ trong một niềm tin định ninh vào Địa ngục và những vạc 
dầu sôi. Một số trở thành nhà truyền giáo như người ta ký một hợp đồng bảo 
hiểm. Yên tâm như thế về sự cứu rỗi của mình, họ nghĩ không còn gì khác 
phải làm để xứng đáng với ân huệ đó; thực thi nghề nghiệp, họ chứng tỏ mọt 
sự cứng rắn và một sự vô nhân tính đáng công phẫn. 

Sự cố dẫn đến vụ thảm sát đã xảy ra như thế nào? Chính tồi đã hiểu được 
điều đó từ một sự vụng về suýt khiến tôi phải trả giá đắt. Người Nambikwara 
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có những kiến thức về độc dược học. Họ chế tạo chất gây tê liệt toàn thân tầm 
vào các mũi tên của họ từ dung dịch một mẩu vỏ màu đỏ bọc bên ngoài rễ cây 
strychnos mà họ đun nóng cho bốc hơi cho đến khi hỗn hợp đó biến thành một 
thứ bột đính; và họ dùng những chất độc thực vật khác dưới dạng bột đựng 
trong những ống lông chim hay ống tre xung quanh có quấn sợi bông hay vỏ 
cây mang theo bên người. Những chất độc đó dùng cho các cuộc trả thù rrong 
buôn bán hay tình ái, tôi sẽ trở lại chuyện này. 

Ngoài những chất độc có tính chất khoa học ấy mà thổ dân chuẩn bị một 
cách công khai, không kèm theo những sự thận trọng và phức tạp có tính ma 
thuật như việc chế chất độc gây tê liệt ở miền bắc, người Nambikwara có 
những chất độc khác thuộc loại rất bí mật. Trong những chiếc ống tương tự 
như những chiếc đựng chất độc thật, họ hứng lấy những mầu nhựa tiết ra của 
một cây loại cây bombax, có phần giữa thân cây phông to ra; họ tin rằng ném 
một mầu nhựa đó vào đối phương, sẽ khiến đối phương lâm vào tình trạng 
giếng như cái cây nọ: nạn nhân sẽ trương phình ra và chết. Dù là chất độc 
thật hay chất ma thuật, người Nambikwara đều gọi chung bằng một từ: nan4á. 
Như vậy từ này vượt khỏi ý nghĩa bạn hẹp mà chúng ta dùng chỉ chất độc. Nó 
bao gộp mọi loại hành động gây nguy hiểm cũng như những sản phẩm hay đỗ 
vật có khả năng phục vụ cho những hành động đó. 

Những giải thích này cần thiết để hiểu được chuyện sau đây. Trong đám 
hành lý tôi có mang theo vài quả bóng lớn đủ màu bằng giấy lụa mà người ra 
thổi đầy hơi nóng vào bằng cách treo một ngọn đuốc bên dưới, mà ở Brésil người 
ta thả bay lên trời hàng trăm quả trong địp lễ thánh Jean; một buổi tối ý nghĩ 
không đúng lúc xui khiến tôi cho những người thổ đân xem quang cảnh đó. Một 
quả bóng đầu tiên bị cháy ngay dưới đắt gây ra một trận cười lớn, cứ như công 
chúng không biết chút nào về những gì đáng lẽ phải xảy ra. Ngược lại, quả thứ 
hai quá thành công: nó vục lên rất nhanh, lên cao tới mức ngọn lửa của nó hòa 
lẫn vào màn sao đêm, lang thang rất lâu trên đầu chúng tôi và biến mắt. Nhưng 
không khí vui vẻ lúc đầu đã nhường chỗ cho những tình cảm khác; đàn ông 
nhìn chăm chú và đối địch, phụ nữ hai tay ôm đầu và nép vào nhau, thất thần. 
Từ nandé được nhấc đi nhắc lại. Sáng hôm sau, một phái đoàn nam giới kéo đến 
chỗ tôi, đòi kiểm tra chỗ bóng dự trữ xem "trong đó có nandé không". Họ lục 
soát tỉ mỉ; mặt khác, nhờ tinh thân đặc biệt tích cực (dù có điều vừa nói trên 
đây) của người Nambikwara, một cuộc chứng minh về khả năng nâng lên cao 
các vật được thả trên ngọn lửa, nếu như không được biểu, thì đù sao cũng được 
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thừa nhận. Theo thường lệ, khi phải xin lỗi về một sự cố, người ta trút tất cả lên 
đám đám phụ nữ "chẳng hiểu gì cả", "hoảng hốt", và sợ mọi thứ tai ương. 

Tôi không hề có ảo tưởng: sự việc rất có thể kết thúc xấu. Tuy nhiên, sự cố 
này và những sự cố khác mà tôi sẽ kể sau, không hề làm suy giảm chút nào tình 
bạn chỉ có thể có được nhờ quan hệ thân thiết lâu dài với người Nambikwara. 
Vì vậy tôi thật choáng váng khi mới đây đọc thấy rrong một xuất bản phẩm của 
một đồng nghiệp nước ngoài, kế lại cuộc gặp gỡ của ông với những nhóm thể 
dân mà tôi đã sống cùng ở Uriariry LÔ năm trước khi ông tới thăm. Khi ông tới 
đó năm 1949, hai đoàn truyền giáo đã dừng chân ở đó: những người thuộc dòng 
Tên mà tôi rừng nhấc đến, và những nhà truyền giáo Tìn lành Mỹ. Nhóm thổ 
đân chỉ còn có 18 thành viên, mà về họ vị tác giả của chúng ta viết như sau: 

“Trong tất cả những người Anh-điêng tôi gặp khu Mato Grosso, nhóm này 
gồm những người khốn khổ nhất. Trong số tám người đàn ông, một người bị 
bệnh giang mai, một người khác một bên sườn bị nhiễm trùng, một người khác 
có một vết thương ở chân, một người khác nữa từ đầu đến chân bị một loại 
bệnh da vấy nến và cũng có cả một người câm điếc. Tuy nhiên, đàn bà và trẻ 
em có vẻ khỏe mạnh. Do họ không dùng võng mà nằm ngủ ngay trên nền đất 
nên lúc nào người cũng lắm lem. Những khi trời đêm lạnh, họ rải đống lửa ra 
và nằm ngủ ngay trong tro nóng... (Họ) chỉ mặc quần áo khi các nhà truyền 
giáo phân phát cho họ và bắt họ phải mặc. Thới ghét tấm rửa không chỉ làm 
cho lớp da trên người cũng như mái tóc của họ bết một lớp đất và tro; người họ 
còn dính đầy những mâu thịt và cá thối rữa cộng thêm vào mùi mồ hôi ngai 
ngái khiến ta thật ngại đứng gần. Hình như họ bị nhiễm trùng đường ruột vì dạ 
đầy họ bị sa và luôn đầy hơi. Nhiều lần, làm việc với những người thổ đân chen 
chúc trong một gian phòng chật, tôi bắt buộc phải dừng lại để ra ngoài hít thờ. 


"Người Nambikwara... hung hãn và vô lễ đến mức thô tục. Khi tôi đến 
thăm Tulio ở trại của anh, tôi thường thấy anh nằm bên đống lửa; nhưng khi 
thấy tôi tới gần, anh quay lưng lại phía tôi tuyên bố là anh ta không thích nói 
chuyện với tôi. Các nhà truyền giáo đã kể với tôi rằng một người Nambikwara 
sẽ đòi nhiều lần để người ra cho anh ra một đồ vật, nhưng khi bị từ chối anh ra 
sẽ tìm cách chiếm đoạt. Để không cho người Anh-điêng bước vào nhà, đôi khi 
các nhà truyền giáo thả tấm bình phong bằng cành lá được dùng làm cánh cửa 
xuống, nhưng nếu như một người Nambikwara muốn vào, anh ta sẽ xé toang 
tắm vách đó để đi qua..." 
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"Không cần phải ở lại chỗ người Nambikwara lâu để ý thức được những tình 
cảm hận thù, nghi ngờ và thất vọng sâu sắc ở họ, nó gợi lên ở người quan sát 
một trạng thái trầm uất trong đó vẫn không phải là không chen lẫn thiện cảm." 

Đối với tôi, đã được biết họ ở vào thời kỳ mà những bệnh tật do người đa 
trắng mang tới cũng đã giết chết họ hàng loạt, nhưng - kế từ khi có những cỗ 
gắng bao giờ cũng đầy tính nhân đạo của Rondon - không có ai tìm cách khuất 
phục họ, tôi muốn quên đi đoạn mô tả ngao ngán kia; và chỉ giữ lại trong ký ức 
bức tranh trích ra từ các cuỗn số tay mà một đêm tôi đã viết nguệch ngoạc 
dưới ánh sáng ngọn đèn bẻ túi: 

"Trong đồng cỏ tối tăm, những đống lửa trại sáng lên. Quanh bếp lửa, thứ 
che chở duy nhất chống lại cái lạnh đang buông xuống, sau tấm bình phong 
mỏng manh gồm những lá cọ và cành cây cắm vội xuống nền đất, hướng về 
phía sợ gió hay mưa; bên những chiếc gùi chất đầy những đồ vật nghèo nàn là 
cả một kho của cải trần gian; nằm ngủ ngay trên nên đất bao quanh, bị ám ảnh 
vì những băng nhóm khác cũng hiếu chiến và sợ sệt như họ, những đôi vợ 
chồng, quấn chặt lấy nhau, nhận ra ở nhau người này là chỗ dựa cho người 
kia, là nguồn khích lệ, sự giúp đỡ duy nhất chống lại những khó khăn hằng 
ngày và nỗi buồn hư ảo, thi thoảng lại trần ngập tâm hồn người Nambikwara. 
Người du khách lần đầu tiên hạ trại trong rừng sâu cùng với những người 
Anh-điêng, bỗng thấy tràn đầy lo ngại và thương cảm trước cái nhân loại hoàn 
toàn khánh kiệt đến mức này; cứ như họ bị đè bẹp xuống trên nền đất thù 
địch bởi một tai họa định mệnh nào đẩy; trần trụi, run rấy cạnh những đống 
lửa lay lắc. Anh ra sờ soạng lần bước giữa đám cây có, tránh chạm phải một 
bàn tay, một cánh tay, một thân người đoán được nhờ có ánh lửa. Vậy mà cái 
cảnh khốn cùng ấy lại xào xạc những tiếng thì thầm và những tiếng cười. 
Những đôi lứa ghì chặt lấy nhau cứ như trong nỗi hoài niệm về một hòa hợp 
đã mất; những cái vuốt ve không dừng lại khi có người lạ đi qua. Có thể đoán 
ra ở tất cả những con người ấy một niềm thương cảm vô bờ, một sự vô tư sâu 
thắm, một niềm thỏa mãn ngây thơ và đẹp đế của loài vật, và, tập hợp những 
tình cảm khác nhan ấy lại, là một điều như là biểu hiện xúc động nhất và chân 
thực nhất tình cảm thắm thiết của con người”, 


LK, Oberg, "Thổ dân Tribes vùng bắc khu Mato Grosso, Brésil", Cơ quan Smithsonian 
Học viện Nhân học xã hội học. Tác phẩm số 15. Washingron, 1953, trang 84-85, 


XXW1I 
BÀI HỌC CHỮ VIẾT 


, 

L ra cũng là một cách gián tiếp, tôi mong nắm được gần đúng số lượng 
người Nambikwara. Năm 1915, Rondon ước lượng là 20.000, hắn là quá cao; 
nhưng vào thời kỳ đó, các bây nhóm có tới nhiều trăm thành viên và tất cả 
những chỉ dẫn thu thập được trên tuyến đường dây đều cho thấy có một sự 
giảm thiểu nhanh chóng: cách đây 30 năm, bộ phận được biết đến của nhóm 
Sabané có 1.000 cá thể; khi nhóm này tới thăm trạm điện báo ở Campas 
Novos năm 1928, người ta thống kê được 127 người nam, cộng thêm đàn bà 
và trẻ em. Tuy nhiên tháng Mười một năm 1929, một dịch cóm bùng nổ giữa 
lúc nhóm người đang cắm trại ở điểm có tên là Esbữro. Căn bệnh phát triển 
dưới một dạng phù phối và 300 thổ dân chất trong vòng 48 tiếng đồng hồ. Cả 
nhóm tan tác, bỏ lại những người ốm và những người sắp chết. Từ 1.000 người 
Sabané được biết đến ngày trước, chỉ cá 19 người sống sót vào năm 1938, cùng 
với vợ và con cái họ. Cộng với dịch bệnh, có lẽ cần phải nói thêm để cất nghĩa 
những con số đó, là cách đây vài năm người Sabané có chiến tranh với vài tộc 
láng giềng ở phía đông. Nhưng một nhóm đông người cư trú không xa Tres 
Buritis đã bị xóa sổ vào năm 1927, trừ ố hay 7 người, trong đó chỉ còn 3 người 
sống sót vào năm 1038. Nhóm Tarundé, xưa kia là một trong những nhóm 
quan trọng nhất, có 12 người (cộng thêm đàn bà và trẻ em) vào năm 1926; 
trong 12 người đó, năm 1939 còn sống sót 4 người. 

Giờ đây họ ra sao? Chắc chắn, không quá 2.000 thổ dân, phân tán trên 
khấp lãnh thổ. Tôi không thể nghĩ đến việc kiểm kê một cách có hệ thống vì 
thái độ thù địch thường trực của một số nhóm người và sự đi động của tất cả 
các nhóm vào thời kỳ du cư. Nhưng tôi rìm cách thuyết phục các bạn tôi ở 
Utiarity dẫn tôi về ngôi làng của họ, sau khi đã tổ chức ở đó một cuộc hẹn với 
các nhóm khác, có họ hàng hay có liên minh với nhau; như vậy tôi có thể ước 
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lượng kích cỡ một cuộc tập trung hiện tại và so sánh theo tầm mức tương đối 
với những cuộc tập trung được quan sát trước đây. Tôi hứa sẽ mang quà đến, 
và sẽ có những cuộc trao đối. Viên thủ lĩnh của nhóm này do dự: ông ta không 
thật tin chắc vào đám khách mời của ông và nếu như bản thân tôi cùng các 
bạn đồng hành nhỡ bị mất tích trong vùng này mà kể từ vụ tàn sát bảy công 
nhân của tuyến đường dây vào năm 1925 chưa hề có một người da trắng nào 
thầm nhập, thì nền hòa bình bấp bênh đang có được ở đây có nguy cơ bị tổn 
hạt lâu dài. 

Cuối cùng, ông ta chấp nhận với điều kiện chúng tôi thu hẹp bớt đoàn của 
mình: sẽ chỉ dùng bốn con bò để thể tặng phẩm. Ngay cả như vậy, cũng phải 
loại bỏ việc đi theo những con đường quen thuộc, dọc những đáy thung lũng 
rậm rạp mà đàn súc vật sẽ không thể đi qua. Chúng tôi sẽ đi trên cao nguyên, 
theo một hành trình ứng biến tùy hoần cảnh. 

Chuyến đi trông chừng rất mạo hiểm này ngày nay nhìn lại quả là một pha 
kỳ cục. Chúng tôi vừa rời khỏi Juruena là anh bạn Brẻsil của tôi đã chú ý thấy 
không có đàn bà và trẻ con: chỉ có những người đàn ông đi theo chúng tôi, 
trang bị cung và rên. Trong mô tả các cuộc thám hiểm, những trường hợp như 
vậy báo hiệu tất sế có một vụ tấn công. Vậy nền chúng tôi bước đi tâm trí lẫn 
lộn bao nhiêu tình cảm khác nhau, chốc chốc lại kiểm tra tư thế các khẩu 
súng ngắn Smith và Wesson (những người của chúng tôi đọc là Cemire 
Vechefone) và súng carbin của chúng tôi. Lo sợ hão: khoảng giữa ngày, chúng 
tôi gặp bộ phận còn lại của bầy nhóm mà viên thủ lĩnh cần thận đã cho xuất 
phát từ hôm qua, biết rằng đàn la của chúng rôi sẽ đi nhanh hơn những phụ 
nữ đeo gùi nặng và đi chậm vì vướng lũ trẻ con. 

Tuy nhiên, một lát san, những người Anh-điêng mất hút: lộ trình mới 
không đơn giản như họ tưởng. Đuổi tối, phải đừng lại giữa rừng; người ta đã 
hứa với chíng tôi sẽ có con mỗi săn được, những người thổ dân tin vào các 
khẩu carbin của chúng tôi và không mang theo gì cả, chúng tôi chỉ có số đồ ăn 
dự trữ phòng khi cấp bách và không thể chía đủ cho mọi người. Một đàn hươu 
đang ăn cỏ bên bờ một con suối đã bỏ chạy khi chúng tôi đến gần. Buổi sáng 
hôm sau có một không khí bất bình chung, công khai chĩa vào viên thủ lĩnh 
được coi là phải chịu trách nhiệm về một công việc mà ông ta và tôi đã bài, 
bạc thống nhất. Thay vì tiến hành một chuyến đi săn hay hái lượm, mỗi người 
quyết định nằm trong bóng râm của những nơi trú ẩn, và bỏ mặc cho viên thủ 
lĩnh một mình rìm cách giải quyết, Ông ta biến mắt, cùng với một trong số các 
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bà vợ của ông; buổi chiều, người ta thấy cả hai người quay về, những chiếc gùi 
nặng tríu chứa đầy châu chấu mà họ đã bỏ cả ngày bất được. Tuy món pa-tê 
châu chấu không phải là hảo hạng nhưng mọi người ăn rất ngon miệng và vui 
vẻ trở lại. Ngày hôm sau, lại lên đường. 

Cuối cùng, chúng tôi đến được nơi hẹn gặp. Đây là một khu đất cát nhìn 
xuống một dòng suối, xung quanh có cây cối, xen giữa là những mảnh vườn 
của thể dân. Các nhóm người lần lượt kéo tới. Đến tối, có 75 người đại diện 
cho I7? gia đình và dồn trong L3 mái lầu chỉ chắc hơn những mái lều của các 
khu trại đôi chút. Người ta giải thích với tôi là vào thời kỳ mưa, tất cả số người 
này sẽ phân bố trong 5 túp lều tròn được dựng lên để ở được trong vài tháng. 
Nhiều người thổ đân hình như chưa rừng nhìn thấy người da trắng và lối tiếp 
xúc gay gắt của họ, vẻ căng thăng rõ rệt của viên thủ lĩnh cho thấy là ông ta đã 
có phần ép buộc họ. Chúng tôi không an tâm, những người Anh-điêng cũng 
vậy; đêm có vẻ sẽ lạnh; do không có cây cối để mắc võng, chúng tôi buộc phải 
nằm ngay trên nền đất theo kiểu Nambikwara. Không một ai ngủ được: suốt 
đêm, người ra trông chừng nhau một cách lịch sự. 

Kéo đài chuyện phiêu [ưu là chẳng mấy khôn ngoan. Tôi yêu cầu viên thủ 
lnh tiến hành ngay các cuộc trao đổi. Lúc đó xảy ra một sự cố đặc biệt buộc 
tôi phải lài đôi chút. Người ta nghĩ rằng người Nambikwara không biết viết; 
nhưng cả vẽ họ cũng không biết, trừ vài hàng lấm chấm tròn và gấp khúc trên 
những quả bầu của họ. Cũng như ở chỗ người Caduveo, đù vậy, tôi vẫn phân 
phát những tờ giấy trắng và bút chì mà lúc đầu họ không động tay gì cả; rồi 
một hôm, tôi thấy tất cả bọn họ chăm chú vẽ lên giấy những đường vạch 
ngang lượn sóng. Họ muốn làm gì đây? Tôi buộc phải chấp nhận sự thật: họ 
viết, hay chính xác hơn, họ tìm cách sử dụng cây bút chì giống như tôi, cách 
duy nhất mà lúc đó họ có thể quan niệm được, vì tôi vẫn còn chưa thử tìm 
cách giải trí cho họ bằng những bức vẽ của tôi. Cố gắng của phần đông chỉ 
dừng lại ở đó; nhưng viên thủ lĩnh thì nhìn xa hơn. Hắn ông ra là người duy 
nhất hiểu được tác dụng của chữ viết. Nên ông ta yêu cầu tôi đưa cho một 
cuốn số tay và chúng tôi được trang bị giống nhau khi cùng nhau làm việc. 
Ông không trả lời miệng những thông tin tôi hỏi, mà vẽ lên tờ giấy của ông 
những đường ngoằn ngoèo và đưa cho tôi xem, tựa như tôi phải đọc câu trả lời 
của ông. Chính ông cũng phần nào bị lừa vì vở kịch của ông; mỗi khi bàn tay 
ông vạch xong một đường kẻ, ông ngắm nhìn nó với vẻ lo lắng tựa như ý nghĩa 
của dòng kẻ sẽ phải bật ra, và cũng một sự tan vỡ ảo tưởng như vậy hiện ra 
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trên khuôn mặt ông, Nhưng ông không chịu thế; và giữa chúng tôi, có một 
thỏa thuận ngầm rằng cái trò ma thuật của ông ta có một ý nghĩa mà tôi làm ra 
bộ giải mã; giải thích bằng lời tiếp ngay sau đó, và miễn cho tôi khỏi phải đồi 
hỏi những giải thích cần thiết. 

Ấy thế mà khi vừa tập trung xong toàn bộ số người trong nhóm, ông ta rút 
từ trong một chiếc gùi ra một tờ giấy trên đầy những đường nét vặn vẹo mà 
ông ta giả bộ đọc và trong đó, với một vẻ ngập ngừng giả tạo, ông tìm danh 
mục các thứ mà tôi phải cho lại để đổi lẫy các quà tặng: với người này, để lấy 
một cây cung và bó tên, phải đưa một thanh kiếm abatis! Với người kia„ những 
viên ngọc để đổi lấy những vòng cổ... Vớ kịch ấy diễn ra trong hai tiếng đồng 
hổ. Ông hy vọng điều gì đây? Tự đánh lừa mình, có thể là vậy; nhưng đúng 
hơn là làm cho các bạn ông phải ngạc nhiên, khiến họ tin là hàng hóa phải qua 
trung gian của ông, rằng ông đã có được liên minh với người da trắng và chia 
sẻ những bí mật của họ. Chúng tôi vội vã lên đường, thời điểm đáng sợ nhất 
hiển nhiên là lúc tất cả những thứ kỳ điệu tôi mang đến đã được gộp vào 
những bàn tay khác. Vì vậy, tôi không tìm cách kéo dài vụ rắc rếi và chúng tôi 
lên đường, vẫn do các thổ dân dẫn đường. 

Chuyến đi lại bị lỡ, trò lừa bịp mà tôi vô tình là công cụ đã tạo ra một bầu 
không khí giận đữ; hơn nữa con la của tôi bị loét lưỡi và lở mỗm. Nó nôn nóng 
bước đi hay đột ngột dừng lại; chúng tôi xích mích với nhau. Chẳng biết từ lúc 
nào, tôi đột nhiên thấy chỉ có mình tôi ở giữa rừng, mắt phương hướng. 

Làm gì đây? Như người ta kể lại trong sách, nỗ một phát súng để báo động 
với cả nhóm. Tôi bước xuống yên, tôi bắn. Chẳng có gì hết. Đến phát đạn thứ 
hai, hình như có người đáp lại. Tôi bắn phát thứ ba, khiến con la hoảng sợ, nó 
phi nước đại và dừng lại cách một quãng. 

Lần lượt, tôi tháo vũ khí và dụng cụ chụp ảnh, đặt tất cả dưới một gốc cây 
mà tôi đánh dấu vị trí. Rồi tôi chạy đi đuổi theo con la tôi thoáng nhìn thấy 
đang đứng yên, Nó để cho tôi đến gần và bỏ chạy đúng lúc tôi tưởng nắm được 
dây cương, lặp lại cái trò nghịch Ấy nhiều lần và kéo tôi theo nó. Thất vọng, tôi 
nhảy một bước và hai tay bíu lẫy đuôi nó. Bất ngờ vì cái cách thất thường đó, 
nó chịu đứng im. Tôi lại trèo lên yên và đi tìm lại các đồ vật. Chúng tôi đã đi 
quần nhau nhiều đến mức tôi không thể tìm ra nơi tôi đã để chúng. 

Nản chí vì vụ mất mát này, tôi tìm cách quay về với đoàn. Cả con la lẫn tôi 
đều không biết đoàn đã đi về hướng nào. Lúc thì tôi quyết định chọn một 
hướng nhưng con la vừa bước đi vừa khịt mũi tức giận; lúc thì tôi thả lỏng dây 
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cương trên cỗ nó, nó bèn quay tròn tại chỗ, Mặt trời xuống thấp nơi chân trời, 
tôi không còn vũ khí và nơm nớp chờ nhận được một loạt mũi tên. Có thể tôi 
không phải là người đầu tiên thâm nhập vào vùng đất đối địch này, nhưng 
những người đi trước tôi đã không quay về, và kể cả không thèm đếm xia gì 
đến tôi thì con la của tôi cũng là một con mỗi rất hấp dẫn đối với những người 
chẳng có gì để nhai. Vừa giày vò những ý nghĩa đen tối ấy, rôi vừa mong tới lúc 
mặt trời lặn hăn, dự định đốt cháy rừng vì it ra trong túi tôi cũng còn có bao 
diêm. Một lúc trước khi thực hiện ý đồ đó, tôi nghe có tiếng gọi: hai người 
Nambikwara đã quay lại ngay khi phát hiện ra sự vắng mặt của tôi và bám theo 
dấu vết của tôi từ trưa; tìm lại số thiết bị của tôi đối với họ chỉ là một trò trẻ 
con, Đêm xuống, họ dẫn tôi về đến khu trại, nơi cả đoàn đang chờ. 

Hãy còn xáo động bởi sự cố lế bịch này, tôi thấy khó ngủ và để xua ởi cơn 
mất ngủ tôi nhớ lại cuộc trao đổi. Như vậy là chữ viết đã xuất hiện ở chỗ 
người Nambikwara, nhưng không như ta có thể hình dung, là kết quả của một 
cuộc học hỏi cần mẫn, Biểu tượng của chữ viết đã được vay mượn trong khi 
thực tại của nó vẫn là xa lạ. Và việc đó là nhằm vào một cứu cánh có tính xã 
hội hơn là trí thức. Đây không phải là chuyện biết, ghi nhớ hay hiển, mà là 
nâng cao uy thế và quyền lực của một cá nhân - hay một chức danh - nhờ thế 
của người khác. Một người thổ dân còn ở thời kỳ đề đá đã đoán ra được là cái 
phương tiện lớn để hiểu, nếu không hiểu được nó, thì ít ra vẫn có thể phục vụ 
cho những mục đích khác. Nói cho cùng, trong nhiều thiên niên kỷ và ngay cả 
ngày nay trên một phần lớn thế giới, chữ viết tồn tại như là thể chế trong các 
xã hội mà các thành viên, tuyệt đại đa số, không biết cách sử dụng. Những 
ngôi làng tôi từng lưu trú trên đãy đồi Chirtagong miễn đông Pakistan đầy rẫy 
những người mù chữ; ruy nhiên mỗi người lại có viên thư lại của mình, thực 
hiện chức trách của anh ta bên cạnh các cá nhân và tập thể. Mọi người đều 
biết chữ viết và sử dụng nó khi cẩn thiết, nhưng là từ bên ngoài và rựa như 
một trung gian xa lạ mà với trung gian ấy họ liên lạc bằng lời. Song, viên thư 
lại hiếm khi là một viên chức hay một người làm thuê cho nhóm: trì thức của 
anh ta được kèm theo uy lực, nhiều và mạnh đến mức cùng một cá nhân đó 
thường đồng thời là thư lại và người cho vay nặng lãi; không chỉ vì anh ta cần 
phải đọc và viết để thực hành công nghệ của mình; mà vì như vậy, với chức 
danh kép, anh ra là người có tác động đến những người khác. 

Kỳ lạ thay là chữ viết. Hình như sự xuất hiện của nó không thể không 
quyết định những biến đổi sâu sắc trong những điều kiện tồn tại của nhân loại; 
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và những biến đổi ấy chủ yếu phải là thuộc bản chất trí tuệ. Việc có được chữ 
viết đã nhân lên một cách kỳ diệu khả năng của con người bảo tồn các trí 
thức. Người ta sẵn sàng quan niệm nó như một trí nhớ nhần rạo, mà sự phát 
triển buộc phải đưa đến một ý thức tốc hơn về quá khứ, từ đó là một năng lực 
lớn trong tổ chức hiện tại và tương lai. Sau khi đã loại bỏ tất cả những tiêu chí 
được nêu ra để phân biệt tình trạng man dã với văn minh, thì ít ra người ta 
vẫn thích giữ lại tiêu chí này: những dân tộc có hay không có chữ viết, một số 
đân tộc có khả năng tích luỹ những vốn liễng lâu đời và tiến bước ngày càng 
nhanh tới cái đích họ tự để ra cho mình, trong khi những dân tộc khác, bất lực 
không giữ lại được quá khứ vượt quá cái ranh giới mà trí nhớ cá nhân đủ để cế 
định lại, sẽ mãi mãi là tù binh của một lịch sử biển động, luôn luôn thiếu vắng 
một cội nguồn và ý thức bền vững về một dự án. 

Tuy nhiên, không có bất kỳ điều gì ta đã biết về chữ viết và vai trò của nó 
trong sự tiến hóa có thể biện mình cho một quan niệm như vậy. Một trong 
những giai đoạn sáng rạo nhất của lịch sử nhân loại nằm ở lúc xuất hiện thời 
kỳ đồ đá mới: thời đã phát sinh ra nông nghiệp, thuần hóa các động vật và các 
nghệ thuật khác. Để đạt được đến đó, suốt nhiều thiên niên kỷ, đã phải có 
những tập thể nhỏ con người quan sát, thử nghiệm và chuyển giao kết quả 
những suy tư của họ. Công trình mênh mông này đã điễn ra với một sự ráo riết 
và liền tục được chứng minh bởi thành công của nó, trong khi chữ viết vẫn 
còn chưa được biết đến. Nếu chữ viết đã xuất hiện vào khoảng giữa thiên niên 
ký IV và ]H trước công nguyên, thì ta phải cơi đó là một kết quả đã rất xa xưa 
(và chắc hẳn là gián tiếp) của cuộc cách mạng đồ đá mới, chứ tuyệt nhiên 
không phải là điều kiện của cuộc cách mạng ấy. Nó gắn với cuộc canh tân lớn 
nào đây? Xét về mặt kỹ thuật, chỉ có thể kể tới kiến trúc. Nhưng, kiến trúc của 
người Ái Cập và người Sumer không cao hơn những công trình của một số tộc 
người châu Mỹ vốn còn chưa có chữ viết vào thời kỳ phát hiện ra họ. Ngược 
lại, từ khi phát minh ra chữ viết cho đến lúc ra đời của nền khoa học hiện đại, 
thế giới phương Tây đã trải qua khoảng 5.000 năm, trong đó những kiến thức 
của họ biến động nhiều hơn là được bồi đấp thêm. Ta vẫn thường nhận thấy 
giữa lỗi sống của một công dân Hy Lạp hay La Mã và lối sống của một nhà tư 
sản châu Âu thế kỷ XVIII không có khác biệt gì lớn. Trong kỷ nguyên đồ đá 
mới, nhân loại đã thực hiện những bước tiến khổng lồ mà không cần có sự trợ 
giúp của chữ viết; cùng với chữ viết những nền văn minh có lịch sử của 


phương Tây đã đông cứng lại trong thời gian đài. Hẳn thật khó quan niệm 
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bước nở rộ nền khoa học thế kỷ XIX và XX mà không có chữ viết. Nhưng 
chắc chắn điễu kiện cần Ấy không đủ để cất nghĩa sự việc. 

Nếu ta muốn tìm sự tương quan của việc xuất hiện chí viết với một số nết 
đặc trưng của nền văn minh, thì phải tìm trong một hướng khác. Hiện tượng 
duy nhất luôn đi kèm sự xuất hiện chữ viết đó là sự hình thành các đô thị và 
các đế chế, nghĩa là việc gia nhập một hệ thống chính trị của một số lượng 
đáng kể các cá nhân và việc họ phân thành tôn ty đẳng cấp và giai cấp. Trong 
mọi trường hợp, đấy là kiểu tiến hóa điền hình ta thấy được, từ Ai Cập đến 
Trung Quốc, khi chữ viết bắt đầu xuất hiện: có vẻ như nó tạo thuận lợi cho 
việc bóc lột con người trước khi khai hóa cho họ. Sự bóc lột này, cho phép tập 
trung nhiều nghìn người lao động để cưỡng bức họ vào những công việc kiệt 
lực, càng giải thích sự ra đời của kiến trúc rõ hơn là mối quan hệ trực tiếp nói 
đến trên kia. Nếu như giả thiết của tôi là chính xác, thì cần phải thừa nhận 
chức năng đầu tiên của việc thông lưu bằng chữ viết là để tạo thuận lợi cho nô 
lệ hóa. Việc sử dụng chữ viết cho những mục đích vô tư, nhằm có được những 
thỏa mãn tri thức và thẩm mỹ chỉ là thứ yếu, kế cả khi thông thường hơn nó 
không là một phương tiện để củng có, biện minh hay che giấu mục đích kia. 

Tuy nhiên, cũng có những ngoại lệ ngoài quy tắc: châu Phi bản địa từng có 
những để chế tập hợp nhiều trăm nghìn thần đân; ở châu Mỹ tiền-Colomb để 
chế Inca thì tụ tập hàng triệu người. Nhưng, ở cả hai lục địa, những ý đồ đó 
đều bấp bênh như nhau. Ta biết để chế Inca được thiết lập vào khoảng thế kỷ 
thứ XÌI; quân lính của Pizarre chắc chấn sẽ không thể chiến thắng được dễ 
đàng đế chế ấy nếu ba thế kỷ sau họ không gặp nó trong tình trạng đang hoàn 
toàn tan rã. Dù cho lịch sử cổ đại của châu Phi đối với chúng ta còn mù mịt 
đến đâu, chúng ta cũng có thể đoán ra một tình thế tương tự: những hình thái 
chính trị lớn xuất hiện và biễn mất trong quãng vài chục năm. Như vậy có thể 
là những đấn chứng đó minh chứng cho giả thiết thay vì bác bỏ nó. Nếu chữ 
viết đã không đủ để gia có các kiến thức thì có thể nó cần thiết để củng cố các 
chế độ thống trị. Hãy nhìn gần hơn vào chúng ta: hành động có tính hệ thống 
của các Quốc gia châu Âu ủng hộ chế độ giáo dục bắt buộc, được phát triển 
trong thế kỷ XIX, đã đi đôi với việc mở rộng chế độ nghĩa vụ quân sự và công 
cuộc vô sản hóa. Cuộc đấu tranh chống nạn mù chữ như vậy đồng nhất với 
việc Chính quyền tăng cường kiểm soát các công dân. Bởi vì mọi người cần 
biết đọc để cho Chính quyền có thể nói: không ai được coi là không biết đến 
luật pháp. 
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Từ bình điện quốc gia, công trình đã chuyển sang bình diện quốc tế nhờ có 
sự đồng lốa giữa các Nhà nước trẻ - phải đối mặt với những vấn đề giống như 
chúng ta cách đây một hay hai thế kỷ - với một hội đoàn quốc rế những trọc 
phú, lo ngại về mối đe dọa đối với sự ổn định của chúng đo phản ứng của các 
dân tộc bị lôi cuốn sai lệch bởi những lời nói được viết ra để suy nghĩ theo 
những công thức có thể tha hỗ mà thay đổi và để tạo điều kiện cho những nỗ 
lực xây đựng. Tiếp cận với kiến thức tập trung trong các thư viện, các dân tộc 
Ấy đế đàng chịu tác động bởi những lời dối trá mà các tài liệu ím Ấn tung ra 
càng nhiều hơn. Chắc chắn là việc đã rồi. Nhưng, trong ngôi làng Nambikwara 
của tôi, những cái đầu mạnh mẽ dù sao cũng khôn ngoan nhất. Những người 
cắt đứt quan hệ với thủ linh của họ sau khi ông thử chơi con bài văn minh 
(tếp theo cuộc viếng thầm của tối, ông bị phần lớn những người trong nhóm 
rời bỏ) đã lờ mờ hiểu rằng chữ viết và sự dối trá đã thâm nhập vào cuộc sống 
của họ cùng một lúc. Lánh vào một khu rừng xa hơn họ thu xếp một cuộc 
nghỉ ngơi tạn thời. Tài năng của viên thủ lĩnh, bất ngờ biết được sự trợ giúp 
mà chữ viết có thể mang tới cho quyền kiểm soát của ông, và như vậy đạt đến 
được cái nền tảng của thể chế dù không biết cách sử dụng nó, tuy vậy vẫn gây 
được sự thán phục. Cùng lúc đó, giai đoạn này thu hút sự chú ý của tôi đến 
một phương diện mới của đời sống Nambikwara: tôi muốn nói đến những mối 
quan hệ chính trị giữa các cá nhân và các nhóm người. Tôi được quan sắt 
chúng trực tiếp hơn. 

Trong khi chúng tôi đang còn ở Utiarity, một đợt địch đau mắt có mủ đã 
bùng ra trong đám thổ dân. Vụ nhiễm trùng có nguồn gốc bệnh lậu cầu này lây 
khắp cả nhóm người, gây đau đớn ghê gớm và có nguy cơ gây mù vĩnh viễn. 
Trong nhiều ngày, nhóm người hoàn toàn tê liệt. Những người thổ dân tự 
chữa bệnh bằng một thứ nước có ngâm một loại vỏ cây, nhỏ vào mắt bằng một 
chiếc lá cuộn lại thành phu. Bệnh lan sang nhóm công tác của tôi: trước tiên 
là vợ tôi, đã tham gia tất cả các chuyến khảo sát trước đây, được phân công 
nghiên cứu văn hóa vật chất; cô ấy bị đan nặng đến mức phải cho sơ tán hẳn; 
rồi đến phân lớn những người phục vụ và anh bạn người Brésil. Chắng bao 
lâu, không còn cách gì đi riếp nữa; tôi để cho đại bộ phận của đoần được nghỉ 
cùng với người bác sĩ để chăm nom họ, và tôi, cùng với hai người và mấy con 
vật, đi đến trạm báo Campos Novos, nơi đã phát hiện có nhiều nhóm thổ dân 
quanh đó. Tôi ở đó 15 ngày gần như nhàn rỗi chỉ chuyên hái những quả vừa 
chín tới của một vườn cây ăn quả đã bỏ hoang: những quả ổi mà cái mùi chát 
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và cùi rắn như đá không át được mùi thơm; quả cajus, cũng rực rỡ như những 
con vẹt, lớp thịt xù xì với những mô xốp, chứa một thứ dịch làm se lưỡi, vị rất 
tuyệt; về chuyện bữa ăn, chỉ cần sáng sớm đi vào một khóm rừng cách khu trại 
vài trăm mét, ở đó những chú bề câu xám luôn đúng hẹn, dễ dàng để cho ta 
bắn hạ. Chính ở Campos Novos, tôi đã gặp hai nhóm đến từ phía bắc, bị thu 
hút vì hy vọng có được các món quà tặng của tôi. 

Các nhóm này không ưa nhau cũng như cả hai nhóm đều không ưa tôi. 
Ngay từ đầu, người ta đòi hơn là xin các rặng vật của tôi. Trong những ngày 
đầu tiên, chỉ có một băng đến, cùng lúc với một thể dân ở Utiarity đã tới nơi 
trước tôi. Có phải anh ta quá để ý một phụ nữ trẻ thuộc nhóm là khách của 
anh ra. Tôi tin là thế. Quan hệ gần như xấu đi ngay lập tức giữa những người 
từ xa đến và anh bạn đến thăm họ, và anh này có thói quen đến trại của tôi để 
tìm chỗ thân thiện hơn: anh cũng tham dự các bữa ăn của tồi. Sự việc đã được 
chú ý và một hồm, trong lúc anh ra đi săn, có bốn người thổ dân đến gặp tôi, 
thành một thứ phái đoàn. Bằng một giọng đe đọa, họ yêu cầu tôi trộn thuốc 
độc vào thức ăn của anh bạn kia; vả chăng họ mang tới cho tôi những thứ cần 
để làm việc đó; bến chiếc ống nhỏ buộc lại với nhau bằng một sợi chỉ bông, 
bên trong đựng đầy một chất bột xám. Tôi hết sức phiền: từ chối dứt khoát, 
tôi sẽ hứng chịu thái độ thù địch của nhóm người mà những ý đỗ đen tối buộc 
tôi phải thận trọng. Vậy là tôi chọn cách phóng đại chuyện tôi không biết 
tiếng và giả bộ hoàn toàn không hiểu gì cả. Sau nhiều lần toan tính lặp đi lặp 
lại mãi rằng anh chàng được tôi che chở là một kakoré, rất độc ác, và cần loại 
bỏ anh ta ngay, đoàn người rút lui, tỏ vẻ bắt bình. Tôi báo cho anh bạn kia biết 
chuyện, anh ra biến đi ngay; tôi chỉ gặp lại anh ta nhiều tháng sau, khi tôi trở 
lại vùng này. 

May thay, ngày hôm san nhóm thứ hai kéo tới và những người thổ dân 
nhận thấy ở nhóm này một đối tượng khác để trúc thù hận của họ. Cuộc gặp 
gỡ diễn ra trong khu trại của tôi, vừa là một vùng đất trung lập và là đích đến 
của tắt cả những cuộc di chuyển này. Như vậy là tôi ngồi ở hàng ghế danh dự. 
Đàn ông đến một mình; rất nhanh chóng một cuộc trò chuyện diễn ra giữa thủ 
lĩnh của hai nhóm, đúng ta là một chuỗi tiếp nối những câu độc thoại xen kẽ, 
bằng một giọng than văn và từ trong cổ họng trước đó tôi chưa từng nghe 
thấy. "Chúng tôi rất tức giận! Các anh là kẻ thà của chúng tôi!" bên này kêu 
ca; đáp lại bên kia trả lời đại thể: "Chúng tôi thì không tức giận! Chúng tôi là 
anh em của các anh! Chúng tôi là bạn! Bạn! Chúng ta có thể thỏa thuận với 
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nhau! v.v." Khi cuộc trao đổi những lời khiêu khích và phản đối ấy đã chấm 
dứt, một khu trại chung được tổ chức cạnh khu trại của tôi. Sau mấy bài hát 
và mấy điệu nhảy trong đó mỗi nhóm tự chê phần biểu điễn của nhóm mình so 
với nhóm bên kìa: - "Người Tamaindé hát hay! Chúng ta thì hát đở!" - cuộc 
cãi vã lại tiếp tục chẳng mấy chốc lại to tiếng. Đêm chưa thật khuya mà những 
cuộc tranh cãi hòa lẫn với tiếng hát đã thành một cuộc huyên náo khác 
thường, mà tôi chẳng hiểu gì cả. Những cử chỉ đọa đẫm, thậm chí đôi khi là 
những cuộc ẩu đả, trong khi những người thổ dân khác thì xông ra can ngăn. 
Mọi cử chỉ dọa đẫm đều sử dụng đến các cơ quan sinh dục. Một người 
Nambikwara biểu lộ nỗi ác cảm của anh ta bằng cách dùng hai bàn tay nắm lấy 
dương vật của mình cha thẳng về phía đối thủ. Cử chỉ này mở đầu cho một 
hành động tấn công vào mục tiêu, cứ như xông vào giật lẫy túm rơm bưriri 
buộc ở phía trước vòng thắt lưng, bên trên bộ phận sinh đạc. Các bộ phận sinh 
dục này "được che bằng rơm" và "người ta đánh nhau để giật tứm rơm". Hành 
động này hoàn toàn là tượng trưng vì miếng che cơ quan sinh dục của đàn ông 
được làm bằng thứ vật liệu rất mỏng manh và ít ỏi không hề bảo vệ thậm chí 
cũng không che được cơ quan sinh dục. Người ra cũng tìm cách giằng lấy cung 
và tên của đối thủ, và đặt sang một bên. Trong tất cả những hành vi này, thái 
độ của những người thổ dân cực kỳ căng thăng, cứ như họ ở trong một trạng 
thái tức giận đữ dội và cố kìm nén. Những cuộc xô xát này tùy trường hợp có 
thể xấu đi thành những cuộc xung đột lan rộng; tuy nhiên lần này, rạng sáng 
nó lặng đi. Trông bên ngoài vẫn giận đữ như vậy, và cử chỉ thì chẳng hề chút 
dịu dàng, bây giờ các đối thủ xem xét lẫn nhau, sờ nắn những đôi hoa tai, 
những vòng cổ tay bằng sợi bông, những để trang sức nhỏ bằng lông chim, và 
thầm thì những câu gấp gáp: "Đưa đây... đưa đây... xem nào... cái này... thật 
đẹp!" còn chủ nhân rhì phản đối: "Xấu lắm... cũ rồi... hỏng rồi!..." 

Cuộc kiểm tra hòa giải này đánh dấu kết thúc xung đột. Quả nhiên, nó 
chuyển sang một kiểu quan hệ khác giữa các nhóm người: trao đổi buôn bán. 
Dù văn hóa vật chất của người Nambikwara có đơn sơ đến đâu, sản phẩm 
công nghệ của mỗi băng nhóm đều được định giá cao khi ra bên ngoài. Người 
ở phía Đông có nhu cầu về đồ gốm và hạt giỗng; người phía Bắc cho là những 
người láng giềng phía nam chế tác những chiếc vòng cổ đặc biệt quý. Vậy nên, 
cuộc gặp gỡ của hai nhóm, khi nó có thể diễn ra một cách hòa bình, có kết quả 
là một loạt tặng phẩm trao đổi với nhau; tranh chấp nhường chỗ cho buôn 
bán, 
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Đúng ra, khó mà chấp nhận rằng các cuộc trao đổi đang diễn ra; buổi sáng 
tiếp sau cuộc cãi vã, mỗi người vẫn làm những công việc quen thuộc của mình, 
và những đồ vật hay sản phẩm được chuyển từ người này sang người kia, mà 
người trao không để lộ củ chỉ của anh ra đặt tặng vật xuống, và người nhận 
cũng không chú ý đến món của mới có của mình. Người ta trao đổi những quả 
bông đã bóc vỏ và những cuộn chỉ, những cục to sáp hay nhựa thông; bột 
nhựa „ewru, vỏ ốc; hoa tai, vòng tay, vòng cổ; thuốc lá và hạt giống; lông chim 
và những nan tre dùng để làm mũi tên; cuộn sợi lá cọ, lông nhím; những chiếc 
bình nguyên vẹn hay những mảnh gốm vỡ; quả bầu. Cuộc tuần hoàn bí mật 
những hàng hóa này kéo dài trong nửa ngày; sau đó các nhóm chia tay nhau, 
và mỗi nhóm đi theo hướng của mình. 

Như vậy, người Nambikwara đặt lòng tin vào sự hào hiệp của đối tác. Ý 
nghĩ rằng người ta có thể đánh giá, bàn bạc hay mặc cả, đòi hỏi hay lấy lại đối 
với họ hoàn toàn xa lạ. Tôi đã hứa rặng một người thổ dân một thanh kiếm 
abaris coi như thù lao cho việc chuyển một thông báo tới một nhóm người ở 
bên cạnh. Khi anh ta trở về, tôi quên mắt không trao ngay cho anh ca phần 
thưởng đã thỏa thuận, nghĩ rằng tự anh ta sẽ tới nhận. Chẳng hề có chuyện 
đó; ngày hôm sau tôi không thể tìm thấy anh ta; anh ta đã ra đi, theo như các 
bạn anh ta nói, rất tức giận, và từ đó tôi không gặp lại anh ra nữa. Phải gửi 
tặng phẩm qua một người thổ dân khác. Trong những điểu kiện như vậy, 
không có gì đáng ngạc nhiên, nếu khi những cuộc trao đổi kết thúc, một nhóm 
sẽ ra đi mà không hài lồng về lô hàng của mình và tích tụ trong nhiễu tuần hay 
nhiều tháng (thống kê những thứ họ nhận được và nhớ lại những quà tặng 
của họ) một nỗi cay đắng mỗi lúc một thêm gay gất. Rất nhiều khi, các cuộc 
chiến tranh không có nguồn gốc nào khác; đương nhiên có những nguyên 
nhân khác, như một vụ sát hại, hay một vụ cướp phụ nữ để lấy hay để trả thù; 
nhưng, hình như không có chuyện một băng nhóm cảm thấy một cách tập thể 
phải trả đũa cho một thiệt hại nào đó gây ra cho một thành viên của mình. 
Tuy nhiên, do mối ác cảm thường xuyên giữa các nhóm, nên những cái cớ đó 
săn sàng được tiếp nhận, nhất là khi người ta tự thấy mình đang mạnh. Kế 
hoạch sẽ được một chiến bình công bế, trình bày các thiệt hại của mình, cũng 
bằng cái giọng và cái kiểu như những bài nói trong các cuộc gặp: "Hô-la! Lại 
đây! Nào! Tôi tức giận! Rất tức giận! Tên đầu! Những mũi tên lớn!" 

Khoác trang phục đặc biệt: những bó rơm bzruri nhuộm đỏ sặc sỡ, mũ cứng 
bằng da báo, đàn ông tụ tập dưới sự chỉ huy của thủ lĩnh và nhảy múa. Phải có 
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một nghỉ lễ đoán điềm lành dữ, viên thủ lĩnh hay thầy phù thủy ở các nhóm cá 
chức vụ này, giấu một mũi tên vào một góc rừng. Ngày hôm người ta đi tìm lại 
mũi tên. Khi mũi tên ấy có vấy máu thì sẽ quyết định chiến tranh, nếu không 
thì thôi. Rất nhiều cuộc viễn chỉnh khởi đầu như vậy đã kết thúc sau vài 
kilomet hành tiến. Sự kích động và hào hứng tan đi và nhóm người quay về. 
Nhưng một số cuộc đã được thực hiện và có thể đẫm máu. Người Nambikwara 
tấn công vào lúc hửng sáng và phân tán vào rừng để phục kích. Hiệu lệnh tấn 
công được truyền từ người này sang người kia, bằng những cái còi mà những 
người thổ dân đeo ở cổ. Dụng cụ này, gồm hai đoạn ống tre buộc lại với nhau 
bằng chỉ bông phát ra âm thanh gần giống như tiếng đế kêu, và hẳn vì vậy mà 
có cùng tên với con côn trùng đó. Tên chiến trận tương tự như những mũi tên 
thường dùng trong cuộc đi săn những con vật lớn; đầu mũi tên hình mũi lao 
nhọn được cắt thành răng cưa. Tên tầm chất độc cwrare, vốn thường đùng khi 
đi săn, không bao giờ được sử đụng. Người bị rhương sẽ nhổ mũi tên ra trước 
khi thuốc độc kịp ngắm vào cơ rhể. 


XXIX 
ĐÀN ÔNG, ĐÀN BÀ VÀ THỦ LĨNH 


Vy quá trạm Campos Novos, trạm Vilhena - ở điểm cao nhất của cao 
nguyên - vào năm 1938 gồm mấy túp lều, nằm giữa một dải đất bị bỏ hoang 
hóa đài và rộng khoảng vài trăm mét, đánh dấu vị trí (trong ý định của những 
người xây dựng tuyến đường dây) sẽ mọc lên thành phố Chicago của khu 
Mato Grosso. Hình như, giờ đây, người ta tìm thấy ở đấy một sân bay quân sự; 
vào thời kỳ tôi tới, cư dân chỉ có hai gia đình đã bị cắt đứt mọi tiếp tế tì 8 năm 
và như tồi đã kể, đã duy trì được cân sự bằng sinh thái của mình bằng một đàn 
hươu nhỏ mã họ ăn một cách đè sẻn, 

Ở đây, tôi gặp hai nhóm người mới, một nhóm gồm l8 người nói một 
phương ngữ mà tôi đã bắt đầu biết, trong khi nhóm người kia, đông hơn, có 34 
thành viên thì sử dụng một ngôn ngữ xa Ìạ; về sau tôi đã không xác định nổi 
ngôn ngữ đó. Mỗi nhóm đo một thủ lĩnh chỉ huy, thủ lĩnh thứ nhất hình như 
được trao chức một cách thế tục; nhưng thủ lĩnh của nhóm đông hơn chẳng 
bao lâu lộ rõ là một thầy phù thủy. Nhóm của ông có tên gọi là Sabané; nhóm 
kia là Tarunđé. 

Trừ ngôn ngữ, còn thì hai nhóm không có gì khác biệt: người thổ dân trông 
đều giống nhau và có cùng một nền văn hóa, Đó đã là trường hợp ở trạm 
Campos Novos; nhưng thay vì đối địch với nhau, hai nhóm ở Vihena sống 
hòa thuận. Dù các đống lửa trại của họ vẫn riêng rẽ, song họ du cư cùng nhau, 
hạ trại cạnh nhau và dường như cùng gắn bó số phận với nhau. Một sự liên 
kết thật đáng ngạc nhiên, nếu ta nhớ là những người thổ dân này không cùng 
ngôn ngữ và các thủ lĩnh của họ không thể trao đổi với nhan, nếu không phải 
qua truyền đạt của một hay hai người ở mỗi nhóm, giữ vai trò phiên dịch. 

Việc hợp nhất của họ hẳn phải là mới gần đây thôi. Tôi đã giải thích là 
trong khoảng giữa năm 1907 và năm í930, những bệnh truyền nhiễm do sự có 
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mặt của người da trắng gây ra đã làm cho thổ dân chết hàng loạt. Do vậy, 
nhiều nhóm bị thu nhỏ đến còn lại quá ít tới mức không còn có thể tiếp tục 
một cuộc sống độc lập. Ở Campos Novos, tôi đã quan sát những đối kháng nội 
tại của xã hội Nambikwara, đã nhìn thấy những sức mạnh rếi loạn đang tác 
động. Ở Vilhena, ngược lại, tôi chứng kiến một cố gắng hồi phục. Vì không 
còn gì phải nghỉ ngờ là những người thổ dân mà tôi cùng hạ trại chung lại 
không có một kế hoạch. TẮt cả những người đứng tuổi của một nhóm này gọi 
những phụ nữ thuộc nhóm kia là "chị em", và những người phụ nữ này gọi 
những người đàn ông ở vị trí đối xứng là "anh em". Còn những người đàn ông 
của cả hai nhóm gọi lẫn nhau bằng cái từ, trong các ngôn ngữ tương ứng của 
họ có nghĩa là anh em họ, theo quan hệ đan chéo và tương đương với mối 
quan hệ liên kết mà chúng ta sẽ dịch ra là "anh em rể". Theo các quy tắc hôn 
nhân Nambikwara, cách gọi tên này đưa đến kết quả là đặt tất cả những đứa 
trẻ của một nhóm vào một tình thế "những người chồng tiểm tàng" của đám 
trẻ con thuộc nhóm kia và ngược lại. Đến mức theo kiểu những đám cưới giao 
hoán, hai nhóm người đó sẽ hòa làm một ngay từ thế hệ rới. 

Vẫn còn những trở ngại trên con đường của ý đỗ lớn đó. Một nhóm thứ ba, 
đối địch với người Tarundé đang qua lại trong vùng lân cận; trong một số ngày, 
người ta nhìn thấy các đống lửa trại của họ và người ta ở tư thế sẵn sàng trước 
mọi tình huống. Do tôi có biết đôi chút phương ngữ Tarundé nhưng không biết 
tiếng Sabané, nên tôi thấy gần gũi hơn với nhóm thứ nhất; nhóm mà tôi không 
thể trao đổi được kia cũng tỏ ra ít tìn tôi hơn. Nên tôi không thể trình bày quan 
điểm của họ. Dù sao, người Tarundé cũng không thật tin tưởng ở những người 
bạn của mình sẽ liên minh theo công thức đoàn kết một cách vô trr. Họ lo sợ 
nhóm thứ ba, và càng Ío sợ hơn việc người Sabané đột nhiên quyết định nhồ trại. 

Nỗi lo sợ của họ có cơ sở đến chừng nào, một sự cố kỳ lạ sẽ nhanh chóng 
chí rõ. Một hôm đàn ông đi săn, viên thủ lĩnh Sabané không trở vẻ vào giờ 
quen thuộc. Cả ngày không ai trông thấy ông ta. Đêm đến, và tới khoảng 9 hay 
10 giờ tối, cả khu trại chìm trong cảnh khiếp sợ, đặc biệt trong gia đình người 
mất tích, hai bà vợ và đứa con ôm chặt lấy nhau, khóc trước cho cái chết của 
người chồng và người cha. Lúc đó, tôi quyết định cùng với mấy người thổ đân, 
đi một vòng xung quanh. Chúng tôi chưa đi quá 20Ô met đã phát hiện ra người 
chúng tôi tìm, ngồi bệt dưới đất và run rấy trong bóng tối; ông ta hoàn toàn 
trần truỗng, nghĩa là mất hết vòng cổ, vòng tay, hoa tai và thắt lưng, đưới ánh 
đèn pin của tôi, chúng tôi có thể đoán ra vẻ bi thảm và nước đa tái mét của 
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ông. Ông để đàng chịu để chúng tôi đìu về trại, ở đó ông ngồi câm lặng và thái 
độ rã rời đến kỳ lạ.. 

Một cử tọa lo lắng đã buộc ông kể lại câu chuyện. Ông giải thích là ông đã 
bị thần sắm mà người Nambikwara gọi là amơn bốc đi (một cơn đông - mở đầu 
mùa mưa - đã nổ ra cùng ngày hôm đó); thần sấm đã bốc ông lên không trung 
đến một điểm mà ông chỉ cách xa khu trại 25 kilomet (Rio Ananaz), tước đoạt 
hết mọi đỗ trang sức của ông, rỗi cũng bằng cách như vậy đưa ông trở về chỗ 
cũ, nơi chúng tôi phát hiện ra ông. Mọi người đi ngủ vừa bình luận về sự cố, 
và sáng hôm sau, viên thủ lĩnh Sabané đã lấy lại được không chỉ thái độ vui vẻ 
quen thuộc, mà cả các đổ trang sức của ông, điều không khiến ai ngạc nhiên, 
và ông cũng không hề giải thích chút gì. Những ngày tiếp sau, một dị bản rất 
khác của sự cố bắt đầu được những người Tarundé loan truyền. Họ nói rằng, 
đưới cái vỏ những mỗi quan hệ với thế giới bên kia, viên thủ lĩnh đã tiến hành 
những cuộc thương lượng với nhóm người Anh-điêng đang cấm trại trong 
vùng lân cận. Tuy nhiên, những lời bóng gió đó không bao giờ được làm rõ, và 
cách giải thích chính thức của vụ việc vẫn được công khai thừa nhận. Dù vậy, 
trong các cuộc trò chuyện riêng, viên thủ lĩnh Tarunđé hé lộ những mối bận 
tâm của ông. Vì ít lâu sau, cả hai nhóm chia tay với chúng tôi, tôi không nắm 
được kết cục của câu chuyện, 

Sự cố này, công với những kết quả quan sát trước đây, khiển tôi suy nghĩ về 
bản chất của các nhóm Nambikwara và ảnh hưởng của các thủ lĩnh có thể tác 
động tới nội bộ của họ. Không có cấu trúc xã hội nào mỏng manh và ngắn 
ngủi như nhóm người Nambikwara. Nếu viên thủ lĩnh tỏ ra quá khất khe, nếu 
ông đòi quá nhiều vợ, hoặc là ông bất lực không có được một giải pháp thỏa 
đáng cho vẫn đề riếp tế trong thời kỳ đói kém, thì bất bình sẽ nảy sinh. Những 
cá nhân, hay cả từng gia đình, sẽ bỏ nhóm và đi gia nhập một nhóm khác nổi 
tiếng hơn, Có thể là nhóm ấy có thức ăn đồi dào hơn, nhờ phát hiện ra những 
vùng săn bấn hay hái lượm mới; hoặc là họ đã giàu có lên về đề trang sức và 
dụng cụ nhờ những cuộc trao đổi buôn bán với các nhóm bên cạnh, hoặc 
thậm chí họ đã trở nên hùng mạnh hơn sau một cuộc viễn chỉnh thắng lợi. Sẽ 
tới một ngày nào đó, viên thủ lĩnh lâm vào tình trạng đứng đầu một nhóm quá 
ít người, để phải đối mặt với những khó khăn hằng ngày và để bảo vệ những 
người vợ của mình chống lại sự thèm muốn của những kẻ bên ngoài. Trong 
trường hợp đó, ông ta sẽ không còn có cách nào khác là từ bỏ quyền chỉ huy 
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của mình và cùng với các thành viên cuỗi cùng của nhóm gia nhập vào một 
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cuộc phiến loạn may mắn hơn. Như vậy ta thấy cấu trúc xã hội Nambikwara ở 
trong trạng thái lỏng léo. Bầy nhóm hình thành và ran rã, lớn lên và biến ởi. 
Trong khoảng thời gian vài tháng, cấu tạo, số người, sự phân phối của nó đôi 
khi không còn nhận ra được. Những mưu để chính trị trong nội bộ của chính 
nhóm và những cuộc tranh chấp với các nhóm láng giềng áp đặt nhịp điệu của 
chúng lên các biến động ấy, và uy thế, sự suy tàn của các cá nhân và các nhóm 
cứ nối tiếp một cách thường khi rất đáng kinh ngạc. 

Nếu vậy sự phân bố thành các nhóm điễn ra trên những cơ sở nào? Về 
phương diện kinh tế, tình trạng nghèo nàn về các nguồn lợi tự nhiên và điện 
tích rộng lớn cần thiết để nuôi sống một cá nhân trong thời kỳ du cư, khiến 
việc phân tán thành những nhóm ít người gần như là bắt buộc. Vấn để không 
phải là biếc vì sao có sự phân tán đó, mà là nó điễn ra như thế nào. Trong 
nhóm người đầu tiên, có những người đàn ông được thừa nhận là thủ lĩnh: 
chính họ là những hạt nhân quanh đó các nhóm được kết tụ. Tầm quan trọng 
của nhóm, tính chất ít hay nhiều thường trực trong một thời hạn được Ấn 
định, tùy thuộc vào rài năng của mỗi thủ lĩnh để duy trì đội ngũ của mình và 
cải thiện vị trí của nó. Quyền lực chính trị không xuất hiện như là một kết quả 
của các nhu cầu của cuộc sống tập thể: chính nhóm người tiếp nhận những 
đặc tính của nó: hình thức, khối lượng, kể cả nguồn gốc, từ viên thủ lĩnh tiềm 
Ấn có trước khi hình thành nhóm. 

Tôi biết rõ hai trong số các thủ lĩnh đó: viên thủ lĩnh ở Utiarity, nhóm của 
ông ta có tên là Walktefocu; và viên thủ lĩnh Tarundé. Người thứ nhất đặc 
biệt thông minh, ý thức rõ các trách nhiệm của mình, năng động và có tài. 
Ông dự đoán những hệ quả của một tình thế mới: vạch một hành trình đặc 
biệt đáp ứng các nhu cầu của tôi; khi cẦn, ông mô tả hành trình đó bằng cách 
vạch lên mặt cát một tấm bản đổ địa lý. Khi tới làng của ông, chúng tôi đã 
thấy có những chiếc cọc dùng để cột các con vật mà ông đã cho một số lao 
công đi trước đóng ở đấy, mặc dù chúng tôi không hề yêu cầu. 

Đây là một thông tin viên quý giá, hiểu biết các vấn đề, phát hiện các khó 
khãn và quan tâm đến công việc; nhưng các nhiệm vụ của ông chiếm hết thời 
gian của ông; ông vắng mặt nhiều ngày để đi săn, trính sát hay kiểm tra các cây 
có hạt hoặc có quả chín. Mặt khác, các bà vợ ông thường gọi ông vào các trò 
tình ái mà ông sẵn sàng bị kéo vào, 

Nói chung, thái độ của ông thể hiện một tính logic, một sự liên rục trong các ý 
đồ, là điều rất ít thấy ở người Nambikwara luôn thất thường và đồng bóng. Bất 
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chấp những điều kiện của cuộc sống bắp bênh và những phương tiện ít ỏi, đấy là 
một nhà tổ chức có tài: là người duy nhất chịu trách nhiệm về các số phận của 
nhóm người, mà ông dắt dẫn một cách thông thạo, dù với đầu óc đầu cơ. 

Viên thủ lĩnh Tarundé, cũng bằng tuổi người đồng nghiệp chững ba mươi 
tuổi, cũng thông minh như ông ta, nhưng theo cách khác. Viên thủ lĩnh 
Wakletocu, theo tôi là một nhân vật khôn khéo và có rất nhiễu phương sách, 
luôn suy tính một mưu đồ chính trị nào đó. Viên thủ lĩnh Tarundé không phải 
là một con người hành động: đúng hơn, là một con người suy tư, có tư chất 
quyến rũ và thơ mộng và hết sức nhạy cảm. Ông ý thức được sự suy tần của 
nhân dân mình và niềm tin đó thắm đẫm trong những câu nói buồn bã của ông 
“Xưa kia, tôi cùng làm như vậy; bây giờ, thì hết rồi...", ông nhớ lại những ngày 
may mắn hơn, khi nhóm của ông, không phải là một nhúm nhỏ những cá nhân 
không đủ sức giữ gìn các tập quán, mà gồm nhiều trăm thành viên trung thành 
với tất cả các truyền thống của nền văn hóa Nambikwara. Sự tò mò của ông đối 
với các phong tục của chúng ra, và các phong tục mà tôi quan sát được ở 
những bộ lạc khác, chẳng hề kém tôi chút nào. Đối với ông, công việc nghiên 
cứu đân tộc học không bao giờ chỉ là một phía: ông quan niệm nó là một cuộc 
trao đổi thông tín, và những thông tin tôi mang đến cho ông luôn được ông đón 
nhận. Thậm chí ông thường hỏi xin tôi và giữ gìn rất cần thận những hình vẽ 
thể hiện các hình trang trí lông chim, các loại mũ, các thứ vũ khí, như tôi đã 
nhìn thấy ở các tộc người láng giềng hay ở xa. Có phải ông ta hy vọng, nhờ các 
thông tin này, sẽ hoàn thiện trang bị vật chất và tính thần cho nhóm người của 
mình? Rất có thể, mặc đù tính cách mơ mộng của ông chăng mấy khi thúc đẩy 
ông bắt tay thực hiện. Tuy nhiên, một hôm tôi hỏi ông về những cây sáo Panl, 
để kiểm tra phạm vi lan truyền của nhạc cụ này, ông trả lời rằng chưa từng 
thấy, nhưng rất muốn có một bản vẽ cây sáo đó. Dựa theo bản phác thảo của 
tối, ng đã làm ra được một nhạc cụ thô kệch, nhưng dùng được. 

Những phẩm chất đặc biệt của hai viên thủ lĩnh này nằm trong những điều 
kiện khiến họ được chỉ định. 

Ở người Nambikwara, quyền lực chính trị không được thừa kế. Khi một 
thủ lĩnh già đi, ngã bệnh và tự thấy không thể gánh vác lâu hơn nữa các nhiệm 
vụ nặng nề của mình, tự ông ra lựa chọn người kế nhiệm: "Người này sẽ là thì 
linh..." Tuy nhiên, quyền lực chuyên chế này chỉ.mang tính hình thức hơn là 
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! Pan: trong huyễn thoại là con trai thần Hermès và con gái vua Dryops có ngoại hình 
của con đê và là thần sáng chế ra chiếc sáo ngang. (ND) 
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hiện thực. Ở phần sau, chúng ta sẽ thấy là quyền lực của thủ lĩnh yếu ớt biết 
bao nhiêu, và trong trường hợp này cũng như tất cả các trường hợp khác, 
trước khi có quyết định cuối cùng dường như đã có một cuộc thăm đồ ý kiến 
quần chúng: người kế nhiệm được chỉ định cũng là người được đa số trong 
nhóm ủng hộ. Nhưng việc lựa chọn thủ lĩnh mới không chỉ hạn chế trong 
nguyện vọng hay phản bác của nhóm người; nó phải đáp ứng những kế hoạch 
của người được bầu. Không hiếm khi việc giao phó quyền lực bị từ chối quyết 
liệt: "Tôi không muốn làm thủ lĩnh." Trường hợp này, phải tiến hành một cuộc 
lựa chọn mới. Quả, quyền lực hình như không phải là đối tượng của một cuộc 
đua tranh gay gất, và những viên thủ lĩnh tôi biết thường than vấn về những 
nhiệm vụ nặng nễ và những trách nhiệm quá nhiễu của họ hơn là lấy đó làm 
tự hào. Vậy những đặc quyền và những trách nhiệm của người thủ lĩnh là gì? 
Vào khoảng năm 1560, khi Montaigne gặp ở Rouen ba người Anh-điêng 
Brésil do một nhà hàng hải đưa về, ông đã hỏi một người trong số họ những 
đặc quyền của một thủ lĩnh ở xứ sở của anh ta là gì (ông đã dùng từ "vua”); và 
người thổ dân, chính là một thủ lĩnh, đã trả lời đó là dẫn đầu đội ngũ trong 
chiến tranh. Montaigne thuật lại câu chuyện trong một chương nổi tiếng của 
cuốn Tiểu luận và tỏ ý thán phục về định nghĩa đáng tự hào này. Nhưng đối 
với tôi đó lại là một cái cớ để càng ngạc nhiên và thán phục hơn khi, bốn thế 
kỷ sau đã lại nhận được chính xác cùng câu trả lời đó. Những đất nước văn 
minh không thể hiện một sự bất biến tương tự trong triết lý chính trị của họi 
Dù cho có nổi bật đến đâu, công thức đó cũng còn chưa có ý nghĩa bằng cái 
danh để chỉ người thủ lĩnh trong ngôn ngữ Nambikwara. Uởjkzm4¿ hình như 
có nghĩa là "người kết nối" hay "người liên kết lại với nhau". Từ nguyên này 
cho thấy tinh thần của người bản xứ có ý thức về cái hiện tượng mà tôi đã 
nhấn mạnh, nghĩa là người thủ lĩnh hiện lên như là căn nguyên của nguyện 
vọng của nhóm muốn được lập thành nhóm, chứ không phải là tác động của 
nhu cầu về một quyền lực trung tâm, do một nhóm đã hình thành cảm nhận. 
Uy tín cá nhân và khả năng tạo dựng lòng tin là nền tảng của quyền lực 
trong xã hội Nambikwara. Cả hai nhân tổ đó đều cần thiết cho người sẽ trở 
thành người dắt dẫn cuộc thực nghiệm mạo hiểm này: cuộc sống du cư trong 
mùa khô. Trong vòng sáu hay bảy tháng, thủ lĩnh sẽ hoàn toàn chịu trách 
nhiệm về việc chỉ huy nhóm của mình. Chính ông là người tổ chức lúc xuất 
phát vào cuộc sống lang thang, lựa chọn các hành trình, xác định các chặng 
nghỉ và thời hạn lưu trú. Ông quyết định các cuộc đi săn, câu cá, hái lượm và 
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ông xác định đường lối của nhóm đối với các nhóm láng giêng. Khi thủ lĩnh 
nhóm đồng thời là trưởng làng (ta hiểu làng theo nghĩa hẹp chỉ nơi lưu trú 
bán-thường trực vào mùa mưa) thì những trách nhiệm của ông còn đi xa hơn. 
Chính ông là người xác định thời điểm và địa điểm định cư; ông chỉ huy việc 
trồng vườn cây và chọn các loại cây trồng; bao quất hơn nữa, ông hướng dẫn 
những công việc theo nhu cầu và khả năng của các mùa. 

Phải nhớ ngay rằng, để thực hiện các chức năng nhiều mặt ấy, người thủ 
lĩnh không tìm chỗ dựa ở một quyền lực xác định cũng không phải ở một ảnh 
hưởng được thừa nhận công khai. Đồng thuận là nguồn gốc của quyển lực, và 
cũng chính đồng thuận bảo đảm tính hợp pháp của quyền lực. Một cách ứng 
xử đáng chê trách (đương nhiên, theo cách nhìn của người thổ dân) hoặc 
những biểu hiện ác ý từ một hay hai người bất bình, có thể gây tổn hại cho 
chương trình của chủ lĩnh và sự bình an của cộng đồng nhỏ bé của ông. Tuy 
nhiên, trong tình huống như vậy, người thủ lĩnh không hẻ có một quyển 
cưỡng chế nào. Ông chỉ có thể loại bỏ những thành tố không mong muốn 
trong chừng mực ông có khả năng làm cho mọi người cùng chia sẻ ý kiến của 
ông. Như vậy ông phải có sự khôn khéo của một chính khách tìm cách duy trì 
một đa số không rõ rệt, hơn là một quốc vương toàn quyền. Thậm chí việc ông 
ta duy tì được sự gắn kết của nhóm cũng chưa đủ. Tuy trên thực tế nhóm 
sống cô lập trong thời kỳ du cư, nhưng nó cũng không quên sự tổn tại của 
những băng nhóm láng giằng. Người thủ lĩnh không chỉ cần làm tốt công việc 
của nhóm mình; ông phải tìm cách - và nhóm của ông trông chờ ở ông chính 
điều đó - làm tốt hơn các nhóm khác. 

Người thủ lĩnh hoàn thành các trách nhiệm đó như thế nào? Công cụ đầu 
tiên và chủ chết của quyển lực nằm ở sự hào hiệp của ông. Hào hiệp là một 
thuộc tính chủ yếu của quyền lực ở phẩn lớn các tộc người nguyên thủy và rất 
đặc biệt là ở châu Mỹ; nố giữ một vai trò, ngay cả ở những nền văn hóa sơ 
đẳng, nơi mọi của cải đều chỉ là những để vật thê thiển. Mặc dù người thủ 
lĩnh dường như không hưởng một vị trí đặc quyền nào về phương diện vật 
chất, nhưng ông ta phải có trong tay những phần đôi thừa về thực phẩm, dụng 
cụ, vũ khí và đồ trang sức, dù là nhỏ bé vẫn không phải là không có một giá trị 
đáng kể do tình trạng nghèo khó chung. Khi một cá nhân, một gia đình, hay 
toàn bộ nhóm có một ao ước hay một nhụ cầu thì thủ lĩnh chính là người mà 
người ta cầu đến để được thỏa mãn. Vậy nên hào hiệp là đức tính chủ yếu 
người ta mong đợi ở một thủ lĩnh mới. Đó là sợi đây đàn, thường xuyên được 
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gö vào, mà âm thanh hài hòa hay lạc điệu khiến sự đồng thuận ngả về phía 
nào. Không thể nghi ngờ, về phương điện này, những khả năng của thủ lĩnh 
không được khai thác đến tận cùng. Các viên thủ lĩnh các nhóm là những 
thông tin viên tốt nhất của tôi, và hiểu được vị thế khó khăn của họ, tôi 
thường thích ban thưởng cho họ rộng rãi, nhưng hiếm khí tôi nhìn thấy một 
trong các tặng phẩm của tôi nằm trong tay họ được quá vài ngày. Mỗi lần tôi 
chia tay với một nhớm san mấy ruần lễ chung sống, những người thổ dân có 
đủ thời gian để trở thành những chủ nhân may mắn của những chiếc rìu, 
những con đao, những viên ngọc v.v. Nhưng nói chung, viên thủ lĩnh vẫn 
nghèo khó như lúc tôi tới. Tất cả những gì ông nhận được (lớn hơn rất nhiều 
mức trung bình chia cho mỗi người) đều đã bị tước đoạt hết. Sự tham lam tập 
thể này thường đấy viên thủ lĩnh vào một thứ trạng thái thất vọng. Từ chối 
cho, trong nền dân chủ nguyên thủy này, quả gần giếng như một cuộc bỏ 
phiếu tín nhiệm trong một nghị viện hiện đại. Khi một thủ lĩnh đi đến chỗ 
phải nói: "Hết cho được rồi! Hết hào hiệp được rồi! Xin mời một vị khác hào 
hiệp thay tôi thôi!" thì ông ta phải thực sự tin chắc ở quyền lực của mình, vì 
triều đại của ông ta đang trải qua cơn khủng hoảng nghiêm trọng nhất. 

Khôn khéo là hình thái tri thức của đức hào hiệp. Một thủ lĩnh giỏi phải tỏ 
ra có sáng kiến và khéo léo. Chính ông là người chế thuốc đệc cho các mũi 
tên. Cũng chính ông nặn những quả bóng bằng cao su rừng được đùng trong 
các cuộc chơi khi có cơ hội. Thủ lĩnh phải là một người hát hay và nhảy giỏi, 
một người vô té lự vui vẻ, sẵn sàng giúp nhóm thư dấn và phá vỡ sự tẻ nhạt 
của cuộc sống hằng ngày. Những chức năng đó dễ dẫn tới pháp thuật, và một 
số thủ lĩnh đồng thời là thầy lang và thầy phù thủy. Tuy nhiên ở người 
Nambikwara, những bận tâm về chuyện thẫn bí bao giờ cũng chỉ đứng ở hàng 
thứ hai và khi chúng thể hiện thì những năng khiếu ma thuật chỉ giữ vai trò 
thuộc tính thứ yếu của quyền lực chỉ huy. Thông thường hơn, thế quyền và 
thần quyền được phân cho hai cá nhân. Về mặt này, người Nambikwara khác 
với những người láng giểng ở phía Tây Bắc của họ, người Tupi-Kawahib, ở đây 
thủ lĩnh đồng thời là pháp sư, miệt mài những giấc mơ điểm triệu, những thiên 
cảm, những cuộc lên đồng và hóa thân. 

Nhưng đù được hướng theo một hướng tích cực hơn, sự khéo léo và tài 
năng của người thủ lĩnh Nambikwara cũng không kém kỳ lạ. Ông ta phải có sự 
hiểu biết hoàn hảo về những vùng đất mà nhóm của ông cùng các nhóm láng 
giểng thường qua lại, phải là người thông thạo những bãi săn bấn và những 
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khóm rừng có cây quả đại, với mỗi nơi biết lúc nào là thời kỳ thuận lợi nhất, 
dự đoán gần đúng hành trình của các nhóm bên cạnh mình: bè bạn hay đối 
thủ. Ông ta thường xuyên đi trinh sát hay đi phát hiện và tựa như bay lượn 
xung quanh nhóm của mình hơn là dẫn dất họ. 

Trừ một hay hai người không có quyền hãnh thực sự, nhưng sẵn sàng cộng 
tác để đổi lấy phần thưởng, còn thì rính thụ động của nhóm tương phản một 
cách kỳ lạ với sự năng động của người thủ lĩnh. Có thể nói, nhường một số ưu 
thế cho thủ lĩnh, nhóm chờ đợi ông chăm lo hoàn toàn cho các lợi ích và sự an 
toàn của họ. 

Thái độ này được mình họa rõ bởi câu chuyện đã thuật lại về chuyến đi mà 
chúng tôi bị lạc đường với đồ dự trữ không đủ, những người chổ dân đã kéo 
nhau đi ngủ thay vì đi săn, để mặc cho viên thủ lĩnh và các bà vợ ông chịu 
trách nhiệm cứu văn tình thế. 

Tôi đã nhiều lần nhấc đến các bà vợ của thủ lĩnh. Chế độ đa thê thực tế là 
đặc quyền của ông, là sự đền bù về tính thần và tình cảm cho những trách 
nhiệm nặng nể, đồng thời giúp cho ông ta phương tiện để hoàn thành những 
trách nhiệm đó. Trừ những trường hợp hiếm hoi, chỉ có thủ lĩnh và thầy pháp 
(nhất là khi những chức năng đó được phân cho hai cá nhân) có thể có nhiều 
vợ, Nhưng ở đây là một kiểu đa thê khá đặc biệt. Thay vì một đám cưới nhiều 
vợ một lúc theo đúng nghĩa của từ này, đúng hơn ra có một đầm cưới một vợ 
một chồng rồi được bổ sung thêm những mỗi quan hệ mang tính chất khác 
biệt. Người vợ cả giữ vai trò quen thuộc của người vợ một vợ một chồng trong 
những đám cưới bình thường. Bà tuân thủ tục lệ phân công lao động giữa hai 
giới, chăm sóc con cái, nấu ăn và hái lượm sản phẩm ngoài rừng. Những cuộc 
hôn phối về san được thừa nhận là những cuộc kết hôn, tuy nhiên thuộc về 
một loại khác. Những bà vợ kế thuộc một thế hệ trẻ hơn. Bà vợ cả gọi họ là 
"con gái" hay "cháu gái”. Hơn nữa, các bà này không tuân theo những quy tắc 
về phân công lao động giữa hai giới, mà tham gia không phân biệt các công việc 
của nam giới hay nữ giới. Trong khu trại, hợ coi thường những công việc nội 
trợ và ngồi không, lúc thì chơi đùa với đám trẻ con trên thực tế là cùng một thế 
hệ với họ, lúc thì vuốt ve ông chẳng trong lúc bà vợ cả bận rộn xung quanh 
đống lửa và gian bếp. Nhưng khi viên thủ lĩnh đi săn hay đi thăm đồ, hay đi làm 
một công việc nào đó của nam giới, thì các bà vợ kế đi theo ông ta, trợ giúp ông 
về vật chất và rinh thần. Những cô gái có dáng điệu con trai, được lựa chọn 
trong số những cô đẹp nhất và khỏe nhất, đối với viên thủ lĩnh là những người 
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tình đúng hơn là vợ. Ông ta sống với các cô trên cơ sở một tình bạn ân ái tương 
phản rõ rệt với bầu không khí vợ chồng của cuộc kết hôn đầu. 

Trong lúc đàn âng và phụ nữ không tắm cùng một lúc, thì đôi khi ta thấy 
ông thủ lĩnh và các cô vợ trẻ cùng nhau tắm chung, là dịp đánh nhau sôi nổi 
dưới nước, những trò đùa tỉnh nghịch đủ kiểu. Buổi tối, ông vui đùa với họ, 
hoặc là một cách rình cảm - quấn chặt lấy nhau, hai, ba hay bốn người - hoặc là 
đùa nghịch như trẻ con: chẳng hạn, viên thủ lĩnh Wakletocu cùng hai cô vợ trẻ 
nhất, nằm ngửa, thành hình một ngôi sao ba cánh, hai chân giơ lên cao và chạm 
chân vào nhau, gan bàn chân áp sát gan bàn chân, theo một nhịp điệu đều đặn. 

Như vậy hôn nhân đa thê được xem như một sự chẳng thêm của một hình 
thức tình bạn ân ái lên hôn nhân một vợ một chẳng, và đồng thời là một 
thuộc tính của chế độ chỉ huy mang một giá trị chức năng, về mặt tâm lý cũng 
như về mặt kinh tế. Thông thường các bà vợ sống với nhau rất hòa thuận, và 
tuy số phận của bà vợ cả đôi khi có vẻ hấm hiu - làm việc trong khi nghe thấy 
bên cạnh mình những tiếng cười đùa của ông chồng với những cô người tình 
nhỏ tuổi và thậm chí chứng kiến những cuộc đùa giỡn tru mến hơn - bà ta 
khêng tỏ ra khó chịu. Sự phân công các vai trò này, quả rhật, không phải là 
bất biến cũng không khắt khe, và khi có cơ hội, dẫu hiếm, ông chồng và bà vợ 
cả cũng vui đùa; bà ta không hề bị gạt ra khỏi cuộc sống vui vẻ. Hơn nữa, việc 
bà ra ít tham gia các quan hệ tình bạn ân ái đã được bù đắp bằng việc bà được 
hết sức kính trọng và có một quyền hành nào đó đối với những cô vợ trẻ. 

Hệ thếng này kéo theo những hậu quả nghiêm trọng trong đời sống của 
nhóm. Định kỳ rút đi những người phụ nữ trẻ khỏi chu kỳ đều đặn của các 
cuộc hôn nhân, người thủ lĩnh tạo ra một sự mất cân bằng giữa số con trai và 
số con gái đến tuổi kết hôn, Những người đần ông trẻ là nạn nhân chủ yếu của 
tình hình này và họ buộc hoặc phải sống độc thân trong nhiều năm rrời, hoặc 
cưới những bà vợ góa hay những bà già bị chồng bỏ rơi. 

Người Nambikwara cũng giải quyết vấn đề bằng cách khác: bằng những 
quan hệ đồng tính luyến ái mà họ gọi một cách thơ mộng là Tamindige 
Kihandige, nghĩa là "tình yêu-nói đối". Các quan hệ này là thường xuyên giữa 
đám thanh niền và diễn ra một cách công khai rộng rãi hơn các qnan hệ bình 
thường. Các đối tác không rút lui vào rừng như những người lớn thuộc hai 
giới. Họ nằm ngay bên một đống lửa trại trước con mất thích thú của những 
người ngồi cạnh. Chuyện này gây ra những câu nói đùa, thường kín đáo; các 
quan hệ này được coi là trò trẻ con, và người ra không mấy để ý tới. Vẫn còn 
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đáng ngờ không biết những hoạt động đó có dẫn đến thỏa mãn hoàn toàn, hay 
chỉ hạn chế ở những đợt dào đạt tình cảm, kèm theo những trò chơi nhục dục, 
giống như những dạt dào và những trò chơi vốn là đặc điểm, trong phần lớn 
trường hợp, của những quan hệ vợ chẳng. 

Quan hệ đồng tính chỉ được cho phép giữa những thiếu niên có quan hệ 
anh em họ đan chéo, nghĩa là một đứa bình thường được chỉ định để lấy chị 
hay em gái của đứa kia, do vậy, đứa anh hay em trai tạm thời là người thay thế. 
Khi ta tìm hiểu ở một người thổ dân về những quan hệ kiểu này, câu trả lời 
bao giờ cũng giống nhau: "Đấy là những anh em họ (hoặc anh em rể) yêu 
nhau." Đến tuổi trưởng thành, các anh em rể tiếp tục có một lối sống rất 
phóng túng, không hiếm khi người ta nhìn thấy hai hay ba người đàn ông đã 
có vợ và là bố trong gia đình đi dạo chơi ôm lấy nhau âu yếm. 

Dù những giải pháp thay thế này là thế nào, thì đặc quyền đa thê khiến 
những giải pháp đó trở nên cần thiết, cũng biểu hiện một sự nhân nhượng 
quan trọng mà nhóm người dành cho viên thủ lĩnh. Từ quan điểm của viên 
thủ lĩnh nó có ý nghĩa như thế nào? Việc có được những cô gái trẻ và xinh đẹp 
trước hết mang tới cho ông ta một niềm thỏa mãn, không chỉ về thể xác (vì 
những lý do đã được trình bảy) mà nhiều hơn là về tình cảm, Nhất là, chế độ 
hôn nhân đa thê và những thuộc tính đặc thù của nó tạo phương tiện mà 
nhóm người trao cho thủ lĩnh để giúp ông ra hoàn thành các nghĩa vụ của 
mình. Nếu ông ta chỉ có một mình, ông ta khó lòng làm được nhiều hơn 
những người khác. Những người vợ kế của ông, do quy chế đặc biệt được giải 
thoát khỏi những phục địch của giới của họ, mang lại cho ông trợ giúp và động 
viên. Họ đồng thời là phần thưởng chơ quyền lực và công cụ của nó. Liệu ta 
có thể nói, từ quan điểm của người thổ dân, rằng cái giá cũng là đáng công? Để 
trả lời câu hỏi này, chúng ta phải xem xét vấn đề đưới một góc độ tổng quát 
hơn và hỏi xem nhóm người Nambikwara như một cấu trúc xã hội sơ đẳng, 
đạy cho ta những gì về nguồn gốc và chức năng của quyền lực. 

Ta sẽ nói nhanh về một nhận xét đầu tiên. Những thực tế Nambikwara bổ 
sung vào những thực tế khác để phủ nhận lý thuyết xã hội học cũ, được tạm 
thời phục hồi bởi môn phân râm học, theo đó người thủ lĩnh nguyên thủy m 
thấy nguyên mẫu của mình ở trong một vị Cha tượng trưng, các hình thái sơ 
đẳng của Quốc gia đã dần dà phát triển, trong giả thiết này, bất đầu từ gia 
đình. Ở nền tảng của những hình thái thô thiển nhất của quyền lực, chúng ta 
đã nhìn thấy một vận động quyết định, nó đưa vào một nhân tố mới trong 
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tương quan với những hiện tượng sinh học: vận động đó chính là sự đẳng 
thuận. Sự đồng thuận đồng thời là nguồn gốc và giới hạn của quyền lực. 
Những quan hệ nhìn bề ngoài là đơn phương, như chúng thể hiện trong chính 
quyền bô lão, trong nền quân chủ hay mọi hình thái chính quyền khác, có thể 
được tạo lập trong các nhóm cấu trúc đã phức tạp. Chúng không thể có được 
trong những hình thái đơn giản của rổ chức xã hội, như hình thái ta đã mô tả 
ở đây. Trong trường hợp này, ngược lại, các quan hệ chính trị rút lại thành 
một kiểu phân xử giữa một bên là những tài năng và quyền hành của thủ lĩnh, 
bền kia là khối lượng, sự cố kết và thiện chí của nhóm người; tất cả những 
nhân tế này tác động qua lại lẫn nhau. 

Người ta những muốn có thể chỉ ra chỗ dựa co lớn mà môn dân tộc học 
đương đại mang tới, về phương diện này, cho các chủ thuyết triết học thế kỷ 
XVIIL Hắn là sơ đồ của Rondon không giống với những mối quan hệ gần như có 
tính hợp đồng giữa thủ lĩnh và những người đi theo ông. Rousseau đứng trước 
một hiện tượng khác hẳn, tức là việc cá nhân từ bỏ quyền tự quyết của chính họ 
vì lợi ích của ý chí chung. Nhưng vẫn rất đúng là Rousseau và những người 
đương thời với ông đã thể hiện một trực giác xã hội học sâu sắc khi họ hiểu rằng 
những thái độ và những nhân tố văn hóa như "hợp đồng" và "đồng thuận" không 
phải là những hình thái thứ yếu, như ý kiến của các đối thủ của họ, đặc biệt là 
Hume: đấy là những nguyên liệu của đời sống xã hội, và không thể hình dung 
một hình thái tổ chức chính trị trong đó những nhân tố Ấy không có mặt. 

Một nhận xét thứ hai được rút ra từ những nhận xét trước: đồng thuận là 
nền tảng tâm lý của quyền lực, nhưng trong cuộc sống thường ngày nó biểu 
hiện bằng một trò chơi những trợ cấp và phản-trợ cấp diễn ra giữa thủ lĩnh và 
những người đi theo ông, khiến cho khái niệm có đi có Ïgi trở thành một thuộc 
tính cơ bản của quyền lực. Thú lĩnh nắm quyền lực nhưng ông phải hào hiệp, 
Ông có những nghĩa vụ, nhưng ông có thể có nhiều vợ. Giữa ông ta và nhóm 
người hình thành một sự cân bằng thường xuyên được lặp lại về những khoản 
trợ cấp và những đặc quyền, những dịch vụ và những trách nhiệm. 

Nhưng, trong vẫn đề hôn nhân, có điều gì đó nhiều hơn thế nữa. Khi nhân 
nhượng đặc quyền đa thê cho thủ lĩnh, nhóm người đã trao đối những nhán tố 
an toàn của các cá nhân được đảm bảo bởi quy tắc một vợ một chồng để có 
được một sự an toàn tập thể, được chờ đợi ở chính quyền. Mỗi người đàn ông 
nhận được người vợ từ một người đàn ông khác, nhưng thủ lĩnh thì nhận được 
nhiều người phụ nữ từ cá nhóm. Đổi lại, ông ta cung cấp một sự bảo đảm về 
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nhu cầu và chống lại hiểm nguy, không phải cho những cá nhân mà ông cưới 
những người chị em gái hay con gái của họ, cũng không phải cho những người 
sẽ không thể có vợ do hệ quả của quyền đa thê; mà cho nhóm người được coi 
là một tổng thể đã nhường lại quyền chung cho lợi ích của mình. Những suy 
nghĩ này có thể là đáng quan tâm cho một nghiên cứu lý thuyết về chế độ đa 
thê; nhưng đặc biệt, nó nhắc nhở rằng quan niệm coi Nhà nước là một hệ 
thống các bảo đảm, được lặp lại trong những thảo luận về một chế độ bảo 
hiểm quốc gia (như kế hoạch của Beveridge' và những người khác) không phải 
là một sự phát triển thuần túy hiện đại. Đó là một sự quay trở lại với bản chất 
cơ bản của tổ chức xã hội và chính trị. 

Quan điểm của nhóm người đối với quyền lực là như vậy. Còn bây giờ, thái 
độ của chính thủ lĩnh đối với chức trách của ông ta là như thế nào? Những 
động cơ nào đã thúc đẩy ông ra chấp nhận một gánh nặng không phải lúc nào 
cũng thích thú? Viên thủ lĩnh Nambikwara thấy mình bị áp đặt một vai trò 
khó khăn; ông phải tiêu tốn nhiều thứ để duy trì chỗ đứng của mình. Hơn 
nữa, ông không thường xuyên cải thiện được vị trí, ông có nguy cơ mất hết 
những gì đã phải mất nhiều tháng hay nhiều năm mới giành được. Điều này 
giải thích vì sao nhiều người đàn ông đã né tránh quyền lực. Nhưng tại sao 
những người khác lại chấp nhận và thậm chí tìm kiếm quyền lực? Bao giờ 
cũng khó xét đoán các động cơ tâm lý, và công việc ấy gần như bất khả khi 
đứng trước một nên văn hóa khác biệt với nền văn hóa của chúng ta. Tuy 
nhiên, có thể nói rằng đặc quyền của chế độ đa thê, dù có hấp dẫn về mặt tình 
dục, tình cảm hay xã hội bao nhiêu, cũng không đủ để gây nên một khuynh 
hướng. Hôn nhân đa thê là một điều kiện kỹ thuật của quyền lực; đưới góc độ 
của những thỏa mãn thầm kín, nó chỉ có thể có một ý nghĩa thứ yếu. Ở đây 
hẳn phải có thêm điều gì đó; khi cố nhớ lại những đặc điểm đạo đức và tâm lý 
của một số thủ lĩnh Nambikwara, và khi cố nắm bắt những sắc thái thoáng qua 
khác nhau trong cá tính của họ (vượt ra khỏi sự phân tích khoa học, nhưng lại 
có một giá trị cảm nhận trực giác về sự thông lưu giữa con người với nhau và 
về kinh nghiệm của tình bạn) ta sẽ thấy được dẫn dắt, không sao cưỡng lại nổi, 
tới kết luận sau đây: sở dĩ có những thủ lĩnh là vì trong bất kỳ nhóm con người 
nào cũng có những người đàn ông, khác với các bạn của họ, thích có được uy 


' Beveridgze: nhà kinh tế và xã hội học người Anh, sinh ra ở Pakistan. Tác giả của một kế 
hoạch bảo hiểm xã hội (1942) và một kế hoạch “về tận dụng" khối nhân công (1944). 
(NÐ) 
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thế cho chính mình, tự thấy bị thu hút vì các trách nhiệm, và đối với họ, gánh 
nặng của các sự vụ công cộng mang tới cùng với nó phần thưởng của nó. 
Những sự khác biệt có tính cá nhân đó chấc chấn được phát triển và được sử 
dụng bởi những nền văn hóa khác nhau và trong một mức độ không giống 
nhau. Nhưng sự tồn tại của những sự khác biệt đó rrong một xã hội tất ít bị 
tác động bởi tinh thần đua tranh như xã hội Nambikawara, cho thấy nguồn 
gốc của chúng không hoàn toàn mang tính xã hội. Đúng hơn chứng là một bộ 
phận của những chất liệu tâm lý thô từ đó tất cả các xã hội được tạo đựng. 
Không phải mọi người đàn ông đều giống nhau, và cả trong những bộ lạc 
nguyên thủy mà các nhà xã hội học mô tả như bị đề bẹp bởi một truyền thống 
toàn quyền, những khác biệt cá nhân đó vẫn được nhận thức với tất cả sự tĩnh 
tế, và được khai thác vô cùng cần mẫn, chẳng thua gì trong nền văn minh 
được gọi là "cá nhân chủ nghĩa" của chúng ta”. 

Dưới một hình thức khác, đây đúng là "điều thần kỳ" mà Leibniz! nhắc tới 
khí nói về những người man dã châu Mỹ mà các tập tục, do những nhà du 
hành xưa mồ tả, đã dạy cho ông biết: "Đừng bao giờ coi các giả thiết của môn 
triết học chính trị là những chứng minh", Còn phần tôi, tôi đã đi tới tận cùng 
thế giới để tìm cái mà Rousseau gọi là "những tiến bộ gần như không thể nhận 
ra được của những buổi khởi đầu. Sau tấm màn những luật lệ quá ư thông thái 
của người Caduveo và người Bororo, tôi đã theo đuổi cuộc thu thập của mình 
về một trạng thái - vẫn là Rousseau nói - "đã không còn tổn tại, có lẽ đã không 
hề tổn tại, và hẳn sẽ không bao giờ tồn tại, song vẫn cần có những khái niệm 
đúng về nó để xét đoán đúng trạng thái của chúng ta ngày nay". May mắn hơn 
ông, tôi nghĩ mình đã phát hiện ra nó trong một xã hội đang hấp hối, nhưng sẽ 
là vô ích khi hỏi tôi đấy có phải là một tàn tích hay.không: là cổ truyền hay là 
thoái hóa, dù sao nó cũng trưng ra trước mắt tôi một trong những hình thái tổ 
chức xã hội và chính trị nghèo nàn nhất có thể quan niệm được. Tôi không 
cần chú ý đến lịch sử đặc biệt đã duy trì nó trong những điều kiện sơ khai đó 
hay, đường như đúng hơn, đã đưa nó tới chỗ đó. Tôi chỉ cần khảo sát cuộc 
thực nghiệm xã hội học đang diễn ra trước mất tôi. 

Nhưng chính nó đã lần tránh. Tôi đã rìm kiếm một xã hội ở bước thể hiện 
đơn giản nhất của nó. Xã hội của người Nambikwara nằm ở điểm tại đó tôi chỉ 
tìm thấy những con người, 


! Laibniz: nhà triết học và toán học người Đức sinh ở Leipztz (1646-1716). (ND) 
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T:; rời Cuiaba vào tháng Sáu; giờ đã là tháng Chín. Từ ba tháng nay, tôi 
lang thang qua vùng cao nguyên, hạ trại cùng những người Anh-điêng trong 
lúc đàn súc vật nghỉ ngơi, hoặc chấp các chặng đường lại đặng tìm ra ý nghĩa 
công trình của mình, trong khi bước chập giật cục của con la gây những vết 
bằm tím quen thuộc đến nỗi tưởng như chúng bám chặt vào cơ thể tôi và sẽ 
cảm thấy thiếu nếu mỗi buổi sáng không nhìn thấy lại chúng. Cuộc phiêu lưu 
đã hòa tan vào buồn chán. Đã bao nhiêu tuần lễ, vẫn là dải đồng cỏ khắc khổ 
Ấy trải ra trước mắt tôi, khô cằn đến mức những cây sống cũng khá mà phân 
biệt được với những thân lá còn lại đây đó của một khu trại đã bỏ đi. Dấu vết 
đen sạm của những đám cháy rừng trông như là kết thúc tự nhiên của cuộc 
chuyển động đồng nhất đến tình trạng nung vôi. 

Chúng tôi đã đi từ Utiarity đến ]uruena rồi đến Juina, Campos Novos và 
Vilhena; giờ đây chúng tôi tiễn về những trạm cuối cùng của cao nguyễn: Tres 
Buritis, và Barão de Melgaco nầm đưới chân nó. Cứ mỗi chặng đường hay gần 
thế, chúng tôi mất một hay hai con bò: thiếu nước uống, kiệt sức hay hervado, 
nghĩa là ăn phải cỏ độc. Vượt qua một con sông trên một chiếc cầu hẹp mục 
nát, nhiều con bò bị rơi xuống nước cùng với khối hành lý, và chúng tôi vất vả 
lắm mới cứu được kho báu của cuộc thám hiểm. Nhưng những sự cố như vậy 
ít khi xảy ra; hằng ngày, cứ phải lặp lại những động tác giống nhau: cắm trại, 
niắc võng và mắc màn, xếp hành lý và yên cương tránh mối, chăm sóc đàn súc 
vật và những công việc chuẩn bị theo trật tự ngược lại vào ngày hôm sau. 
Hoặc, khí xuất hiện một nhóm thổ dân, lại một nếp sống khác: kiểm kê số 
người, rên gọi các bộ phận trên cơ thể, các từ về quan hệ họ hàng, các phá hệ, 
thống kê. Tôi thấy mình trở thành tay quan liêu đi giải khuây. 
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Đã không có mưa từ năm tháng nay còn môi săn thì trốn biệt. Cũng còn 
may khi chúng tôi bắn được một cơn vẹt trơ xương hay bắt được một con thần 
lần lớn tubinambis để bỏ vào nồi cháo gạo, nướng nguyên một con rùa đất hay 
một con tarou thịt bóng như có dầu và đen trong chính cái maí của chúng. 
Thường hơn chỉ có món xargwe: cũng chính là cái món thịt sấy ấy do một tay 
hàng thịt ở Cuiaba chuẩn bị cho từ nhiều tháng trước và hằng ngày chúng tôi 
phải đem những tấm dày nhung nhúc dòi ra phơi nắng cho khỏi hỏng, dù ngày 
hôm sau lại thấy chúng vẫn nguyên tình trạng ấy. Tuy nhiên có một lần, một 
người nào đấy giết được một con lợn rừng; cái thứ thịt còn cả máu tươi ấy 
chúng tôi thấy còn say hơn cả rượu vang; mỗi người nuốt gọn cả một liưre!, và 
tôi mới hiểu ra cái bị coi là háu ăn của những người man đã, được bao nhiêu 
du khách kể lại như là bằng chứng vẻ lối sống thô tục của họ. Chỉ cần chia sẻ 
chế độ ăn của họ để biết những cơn đói cồn cào như vậy mà được thỏa mãn 
thì còn đem lại nhiều hơn là một cái bụng đầy anh ách: nó đem lại hạnh phúc. 

Dân đà cảnh vật biến đổi. Những lớp đất già kết tỉnh hay trầm tích tạo 
thành vùng trung tâm cao nguyên nhường chỗ cho những lớp đất sét. Tiếp sau 
đồng có, ta bắt đầu đi qua những khu vực rừng khô có cây đẻ (không phải cây 
đẻ của chúng ta mà là dẻ Brésil: Bertaolleria excelsa), và cây côpa, là những cây 
lớn tiết ra một thứ nhựa thơm. Từ trong veo, nay các con suối đã thành đầy 
bùn, nước màu vàng và bốc mùi thối rữa. Khắp nơi, ta nhận ra những vụ sụt 
lở: những ngọn đổi bị xói mòn đưới chân đã thành những vũng lầy mọc 
sabezals (loại cô cao) và buriizals (cây cọ). Trên bờ, đàn la bước đi qua những 
bãi đứa đại: những quả đứa nhỏ màu vàng ngả sang màu đa cam, đầy những 
hạt to màu đen rải khắp, vị nứa giống dứa trồng nửa giống phúc bồn tử dày cùi 
nhất. Từ đưới đất bốc lên cái mùi đã quên từ nhiều tháng của nước thuốc sắc 
nóng có pha sơcola, chẳng gì khác hơn là mùi cây cỏ nhiệt đới và phân hủy 
chất hữu cơ. Một thứ mùi bỗng đột nhiên khiến ta hiểu ra vì sao đất này lại có 
thể làm nảy sinh cây cacao, cũng như đôi khi ở vùng thượng Provence, mùi hôi 
của một cánh đồng oải hương gần héo cho biết cũng thứ đất ấy có thể sinh ra 
nắm củ. Một đoạn nhô ra cuối cùng dẫn tới mép ngoài một đồng cỏ để dốc 
dựng xuống trạm điện báo Barão de Melgaco: và, thung lũng Machado kéo 
đến hút tầm mắt vào rừng Amazone; vùng rừng này chỉ dừng lại cách 1.500 
kilomet, trên biên giới VénézuéÌa, 


† Đơn vị đo lường, bằng khoảng nửa kilo. (ND) 
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Ở Barão de Melgaco có những đồng cỏ xanh, bao quanh là những khu rừng 
ấm ướt, ở đó vang lên những tiếng hót khỏe khoắn như tiếng kèn đồng của 
con jacu, chim chó. Chỉ cần vào rừng hai tiếng đồng hồ là có thể quay về trại 
với hai tay ôm đầy thú bắn được. Chúng tôi rơi vào một cơn ăn uống cuồng 
nhiệt; trong ba ngày, chỉ có việc nấu, và ăn. Kể từ lúc này chúng tôi không còn 
thiếu thứ gì. Khoản dự trữ về đường và rượu được dùng hết sức đè sẻn tan 
biến, đồng thời chúng tôi thử thức ăn Amazone: nhất là tocari hay quả hề đào 
Brésil cùi thô ráp khiến món nước xốt đặc một lớp váng kem màu trắng và 
sánh. Sau đây là chỉ tiết những món ẩm thực tôi tìm thấy lại trong các số ghi 
chép: 

- chìm ruổi (mà riếng Bề Đào Nha gọi là Leÿa-flor, hôn-hoa) nướng bằng 
que xiên và tẩm rượu whisky; 

„ đuôi cá sấu nướng; 

- vẹt rần và tầm rượu whisky; 

- Ta-gu j4 trộn với mứt quả CỌ 45Sđl; 

- ra-gu mutưm (một loại gà tây rừng) ăn với chỗi cây cọ, tẩm nước xốt tocari 
Và tIÊU; 

- chìm jzeu quay với nước đường thắng. 

Sau những cuộc ăn chơi và những lễ tắm gội không hề kém cần thiết - vì đã 
nhiều ngày chúng tôi không thể cởi bỏ bộ trang phục có cả ủng và mũ - tôi bắt 
tay lên kế hoạch cho đoạn thứ hai của chuyên khảo sát. Từ đây, đi theo đường 
sông hay hơn là heo những pieadas trong rừng, bị cây cối phủ kín. Hơn nữa, 
tôi chỉ còn lại 17 con bò trong số 31 con đắt theo lúc xuất phát, và tình trạng 
của chúng đã đến độ không còn đi tiếp được nữa. Chúng tôi phân thành ba 
nhóm. Tay trưởng nhóm của tôi cùng vài người tiếp tục đi theo đường đất tới 
các trung tâm đầu tiên của những người khai thác cao su, hy vọng bán lại đàn 
ngựa và một số la. Những người khác ở lại cùng đàn bò ở Baräo de Melgaco để 
cho chúng có thời gian hồi sức trên những đồng cỏ capin-gordura, loại cỏ mỡ. 
Tibureio, ông già nẫu bếp, sẽ càng thích chỉ huy họ vì ông được cả bọn rất quý; 
người ta bảo ông - do ông là người lai đậm chất châu Phi - là preto na ƒeicão, 
braneo na accäo, "da thì là người da đen, nhưng phẩm chất rhì là người da 
trắng", chứng tỏ, nhân thể nói qua, nông dân Brésil không phải là không có 
những định kiến chủng tộc. Ở vùng Amazone, một cô gái đa trắng được một 
người da đen theo đuổi sẵn sàng kêu lên: "Có phải tôi là một xác chết trắng 
đến nỗi để cho một con urubw đến đậu lên bộ lòng của tôi!" Tức là cô ta muốn 
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nói đến cảnh tượng quen thuộc: một con cá sấu chết lềnh bềnh trên sông, 
trong lúc một con kền kền bơi theo cái xác nhiều ngày và ăn thịt. 

Khi đàn bò đã hỗi sức, nhóm này sẽ quay về Utiarity, chúng tôi nghĩ là 
chẳng khó khăn gì, vì chúng sẽ được dỡ bỏ hết gánh nặng và những cơn mưa, 
lúc này đã sắp đến, sẽ biến vùng hoang mạc thành đồng cỏ. Cuối cùng, các 
nhân viên khoa học và những người còn lại sẽ lo chỗ hành lý, mà họ sẽ chuyển 
bằng thuyền độc mộc đến những vùng có người ở, tại đó chúng tôi sẽ chia 
nhau ra. Bản thân tôi dự định đi sang Bolivie qua đường Madeira, bay qua 
nước này, trở về Brésil theo đường Corumba và từ đó, quay về Cuiaba, rồi 
tiarity vào khoảng thắng Mười hai, nơi tôi sẽ gặp lại cơniiua - tức đoần người 
và đoàn súc vật của tôi - để giải thể đoàn khảo sát. 

Viên trưởng trạm Melgaco cho chúng tôi mượn hai chiếc galotes - thuyền 
nhẹ bằng ván - và các tay chèo: vĩnh biệt đàn la! Chỉ còn việc thả xuôi dòng 
sông Rio Machado. Trở nên vô lo qua những tháng mùa khô, đêm đầu tiên 
chúng tôi không che các chiếc võng, chỉ mắc vào các cây bên bờ sông. Cơn 
dông bão nổ ra lúc đêm khuya ầm ầm như ngựa phi nước đại; thậm chí trước 
khi chúng tôi thức giấc, những chiếc võng đã biến thành bồn tắm; chúng tôi 
mò mẫm giở một tắm bạt để trú lấy người chứ không thể giăng nó ra được dưới 
cơn hồng thủy này. Chẳng còn nói đến chuyện ngủ nữa; ngồi xổm trong nước, 
và chịu đựng tấm bạt trên đầu, phải thường xuyên trông chừng các rúi quẦn áo 
và đổ chúng ra trước khi nước lọt vào. Để giết thời gian, chúng tôi kể các câu 
chuyện; tôi nhớ được câu chuyện do Emydio kể. 

Chuyên kể của Emydio. 

Một người góa uợ chỉ có một đứa cơn trai, đã lớn tuổi. Một hâm, ông gọi cậu ta 
tới, bảo là đã đến lúc nó phải lấy uợ. "Phưi làm gì để cưới uợ, hở bắt", đứa con hỏi. 
"Rát đơn giản, con ạ, ông bảo con trai như vậy, con chỉ cần đến thăm những người 
hàng xóm dà tìm cách lấy lòng cô con gái." "Nhưng con không biết làm thế nào để 
được lòng một cô con gái!". "Thế thì con chơi đàn guitar đi, vưi vẻ lên, cười uà hát!" 
Cậu con trai làm theo lời bỗ, đến nhà cô gái đúng lác bố cô vừa chất; thái độ của cậu 
bị coi là sỗ sàng, bị người ta ném đá đuôi ải. Cậu quay về gặp bố, than uăn; ông bắ 
giải thích cho cậu phải ứng xử như thế nào trong trường hợp đó. Cậu lại ãi sang nhà 
láng giềng, uwa đúng lúc người ta giết con lợn. Nhớ bài học uừa được dạy, cậu thốn 
thức: "Thảm thương quá! Nó tốt đến thế, chúng tôi yêu quỷ nó bao nhiêu! Không 
tìm đâu ta một con tốt hơn!" Bực mình, những người hàng xớm đuổi cậu ải; cậu kể 
lại uới ông bỗ câu chuyện mới uà được bá chỉ cho cách ứng xử thích hợp. Lần thứ ba 
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cậu đến thăm, những người láng giềng đang bắt sâu trong vườn. Bao giờ cũng bị 
chậm mắt một bài học, cậu: "Ôi nhiều đến tuyệt! Cầu cho chứng sinh sôi thật nhiều 
trên đất đai của các bác! Đừng bao giờ để các bác phải thiêu chúng!" Cậu bị đuổi đi. 

Sau lần thắt bại thứ ba, ông bá lệnh cho cậu cơn trai dựng một túp lều. Câu đi 
uào rừng chặt số gỗ cần có. Đến đêm, ma chó sói äi qua 0à thÁy chỗ này uừa ý cho 
nó làm chỗ trú, bèn bắt tay đựng nhà. Sáng hôm sau, cậu cơn trai quay lại uà thấy 
công việc tiến triển khá quá: "Trời giáp ta đây!" cậu ta khoái chí nghĩ thâm. Vậy là 
hai bên cùng xây, cậu ta làm ban ngày, còn ma chó sói làm về đêm. Lều đã xong. 

Mừng tân gia, cậu con trai quyết định mở tiệc bằng một con hong, và ra sói thì 
bằng một xác chết. Cậu con trai mang hoăng tới vào ban ngày, ma sói thì lợi dựng 
bóng đềm để mang xác chết đến. Và khi ông bá đến dự tiệc sáng hôm sau thì thấy 
một xác chết trên bàn thay vì mớn rán: "Này con trai của ta, con sẽ không bao giờ 
làm *ược uiệc gì nên thâm..." 

Một ngày sau, trời vẫn mưa, chúng tôi tới trạm Pimenta Bueno, vừa đi vừa 
phải tát nước trong các thuyễn ra. Trạm này nằm ở ngã ba con sông mà trạm 
mang tên và sông Rio Machado. Trạm có khoảng hai chục người; mấy người 
da trắng ở vùng nội địa, và những người Ảnh-điêng tuyển mộ rừ nhiều nơi làm 
cổng việc duy trì tuyến đường dây: người Cabishiana ở thung lũng Guaporé, và 
người Tupi-Kawahib ở sông Rio Machado. Họ sẽ cung cấp cho tôi những 
thông rìn quan trọng. Một số liên quan đến người Tupi-Kawahib hãy còn ở 
trong tình trạng man dã, mà tin vào những báo cáo trước đây, người ta đã 
tưởng là họ đã biến mất hoàn toàn; tôi sẽ trở lại vấn đề này sau, Những thông 
tìn khác liên quan đến một bộ lạc chưa được biết tới, theo người ta nói, sống 
cách đây nhiều ngày đi thuyền độc mộc trên sông Rio Pimenta Bueno. Tôi lập 
tức hình thành kế hoạch tìm hiểu về họ, nhưng bằng cách nào? Một hoàn 
cảnh thuận lợi xuất hiện; có một người da đen đi qua trạm tên là Bahia, là 
người buôn bán lưu động có phần mạo hiểm, mỗi năm lại thực hiện một 
chuyến đi phí thường: ông xuôi xuống tận Madeira để tìm hàng trong những 
doanh nghiệp ven sông, ngược sông Machado bằng thuyền độc mộc và, trong 
hai ngày, theo sông Piment Bueno. Ở đây, một con đường mòn ông đã biết rõ 
cho phép kéo thuyền độc mộc và hàng hóa suốt ba ngày đi xuyên qua rừng, 
cho tới một chí lưu nhỏ của sông Guaporé nơi ông có thể tiêu thụ hết hàng mà 
khu vực ông đến không được tiếp tế với giá cắt cố, Bahia tuyên bố sẵn sàng 
ngược dòng sông Pimenta Bueno quá hành trình thường lệ của ông với điều 
kiện tôi trả công cho ông bằng hàng chứ không phải bằng tiền. Một món đầu 
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cơ tốt cho ông ta, vì giá bán buôn ở vùng Amazone cao hơn giá tôi mua ở São 
Paulo. Vậy nên tôi nhượng cho ông nhiều tắm nỉ màu đỏ mà từ Vilhena tôi 
chán ngấy, ở đó tôi đã tặng chúng cho người Nambikwara, thì ngày hôm sau 
thấy bọn họ quấn nỉ đỏ từ đầu đến chân, kể cả chó, khỉ và con lợn lòi đã được 
thuần hoá cũng thế; quả đúng là một giờ sau, cái trò hề đó đã tàn, những 
mảnh nỉ rách vương vãi khắp rừng, chẳng ai thèm để ý tới nữa. 

Hai con thuyền độc mộc mượn của trạm, bốn tay chèo và hai người của 
đoàn chúng tôi họp thành thủy thủ đoàn. Chúng tôi sẵn sàng lên đường vào 
chuyến phiêu lưu ứng tác này. 

Đối với nhà dân tộc học không có mong ước gì hào hứng hơn được là người 
da trắng đầu tiên thâm nhập vào một cộng đồng thổ dân. Ngay hồi năm 1938, 
người ta chỉ có thể có được phần thưởng tối cao này trong một vài khu vực 
trên thế giới, đủ hiếm hoi để có thể đếm trên đầu ngón tay. Kế từ đó, những 
khả năng ấy lại càng thu hẹp hơn. Như vậy, tôi sẽ được sống lại cái trải nghiệm 
của những nhà du hành xưa, và qua đó, sống lại trong cái thời điểm quyết định 
của rư duy hiện đại, khi nhờ có những khám phá lớn, một nhân loại ngỡ mình 
đã hoàn chính và toàn thiện thì đồng một cái, tựa như một cuộc phản - phát 
hiện, tiếp nhận được một báo hiệu rằng nó không phải là duy nhất, mà chỉ là 
bộ phận của một tổng thể rộng lớn hơn, và để nhận biết được chính mình, 
trước hết nó phải ngắm nhìn cái hình bóng không nhận ra được của mình 
trong tấm gương soi mà một mảnh nhỏ đã bị lãng quên bao nhiêu thế kỷ, sẽ 
phóng chiếu, cho mỗi mình tôi, những hình ảnh được rọi lại đầu tiên và cuối 
cùng của nó. 

Niềm phấn khích ấy có còn thích hợp trong thế kỷ XX? Dù những người 
Anh-Điêng ở Pimenta Bueno còn rất ít được biết, tôi cũng không thể chờ đợi 
ở họ cú sốc mà các tác giả lớn đã nhận được: Léry, Staden, Thevet 400 năm 
trước khi đặt chân lên đất Brésil. Những gì các ông ấy thấy hồi ấy, mắt chúng 
ta sẽ không bao giờ còn trông thấy nữa. Các nền văn minh mà các ông là 
những người đầu riên được nhìn ngắm đã phát triển theo những tuyến khác 
với những tuyến của chúng ta, trên đó, không phải chúng đã không đạt được 
đến tất cả sự toàn vẹn và tất cả mức hoàn thiện thích hợp với bản chất của 
chúng, trong khi các xã hội chúng ta có thể nghiên cứu hôm nay - trong những 
điều kiện thật hão huyền nếu đem so với những điều kiện ưu thế hơn cách nay 
bổn thế kỷ - chỉ còn là những thân hình còm cõi và những hình thù què quặt. 
Bất chấp những khoảng cách mênh mông và đủ thứ trung gian (kỳ cục nhiều 
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khi đến ngỡ ngàng khi ta tái đựng lại được sợi dây chuyển của chúng) chúng 
đã bị hủy diệt bởi cái tai biến quái dị và không thể hiểu nổi, là sự phát triển 
của nền văn minh phương Tây, đối với một bộ phận rộng lớn đến thế và vô tội 
đến thế của nhân loại; nền văn minh phương Tây ấy đã sai lầm khi quên mất 
rằng nó còn là bộ mặt thứ hai của mình, không kém trung thực và cũng không 
thể rẩy sạch đi như bộ mặt kúa. 

Dù thiếu người, song những điều kiện của chuyến đi vẫn như trước. Sau 
cuộc cưỡi ngang cao nguyên thật chán chường, tôi buông mình vào vẻ đẹp của 
cuộc bơi trên một con sông tươi vui mà các tấm bản đề còn chưa biết được 
dòng chảy, nhưng mỗi chỉ tiết nhỏ nhất đều nhắc lại với tôi ký ức về những 
câu chuyện kể mà tôi rất yêu thích. 

Trước hết, phải lấy lại được thói quen của cuộc sống sông nước từng có ba 
năm trước trên sông São Lourenco: kiến thức về các kiểu và những ưu điểm 
tương ứng của các thuyền độc mộc - được khoét vào một thân cây hay làm 
bằng những ván gỗ ghép lại - tùy hình thù và kích thước được gọi là morraria, 
canoa, ubá hay igarié; thói quen ngồi xốm nhiều giờ trong làn nước ngấm qua 
các khe gỗ và phải thường xuyên tát ra bằng một quả bầu nhỏ; hết sức từ từ và 
cực kỳ thận trọng trong mỗi động tác do bị tê cứng và có nguy cơ làm lật úp 
thuyền: ágwa não tem cabellos, "nước nó không có tóc", nếu bị ngã qua mạn 
thuyền, chẳng có gì để níu lại được; cuối cùng, kiên nhẫn khi gặp các trở ngại 
của lòng sông, bốc lương thực và hàng đã được xếp hết sức công phu, chuyển 
chúng lên bờ đá cùng với thuyền độc mộc, để rồi lại tiếp tục công cuộc cách 
đó vài trăm mết. 

Có đủ loại trở ngại: seccos, đáy sông bị cạn; cachoeiras, ghềnh; saltos, thác. 
Mỗi trở ngại nhanh chóng được những tay chèo đặt cho một cái tên gợi nhớ: 
chỉ tiết phong cảnh như eastanhal, pahmas; một chuyện tình cờ khi đi săn 0eado, 
dueixada, araras; hay điễn đạt một liên hệ riêng tư của người đi thuyển: 
criminosa "mụ thủ phạm”; encrenca, một danh từ không thể dịch nói cảnh "bị 
kẹt"; abertada hora, "thời gian co hẹp" (theo nghĩa từ nguyên là hiểm nghèo); 
9amos 0er "chờ xem”... 

Vì vậy, cuộc xuất phát chẳng có gì mới lạ. Chúng tôi để cho các tay chèo 
xếp đặt nhịp độ theo quy định: đầu tiên là một chuối nhịp chèo nhẹ: plúp, plúp, 
plúp... tiếp đó là đoạn khởi hành, xen kẽ những lần hai nhịp đập khô khốc vào 
mạn thuyền với những lần chèo: tra-plúp; tra-plúp, tra... cuối cùng là nhịp chèo 


bơi đường trường, hai nhịp mái chèo mới cắm sâu xuống nước một lần, lần tiếp 
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theo được giữ lại, khẽ lướt ngang trên mặt nước, nhưng luôn kèm theo một cú 
đập và tách rời với động tác sau băng một cú đập khác: tra pÌúp, tra, suyt, tra; 
tra p-lúp, tra, suyt tra... Những chiếc chèo lần lượt phơi ra như vậy, mặt dẹt 
mầu xanh rỗi mặt mầu đa cam của chúng, trồng cứ mỏng nhẹ như ánh phản 
chiến của những đàn chím vẹt lớn bay ngang sông mỗi lần lượn vòng lại làm 
chớp lên những chiếc bụng vàng óng hay những mảng lưng màu xanh đa trời 
của chúng. Bầu trời đã mắt đi vẻ trong suốt của mùa khô. Lúc bình minh, mọi 
thứ nhòa đi trong một lớp xốp dày, là sương mù buổi sớm chậm chạp đâng lên 
từ mặt sông. Đã nghe nóng, nhưng dần dẫn cái hơi nóng gián tiếp đó mới định 
hình. Cái lúc đầu chỉ là một nhiệt độ mơ hỗ trở thành tỉa nắng rọi vào mảng 
này hay mảng khác trên mặt và trên tay. Ta bất đầu biết được tại sao lại ra mỗ 
hội. Sắc hồng mỗi lúc càng đậm. Những đảo nhỏ màu xanh xuất hiện. Dường 
như mầu sương mù đầy đặc thêm trong khi nó chỉ tan đi. 

Chúng tôi chật vật ngược lên thượng lưu và các tay chèo cần được nghỉ. 
Đi thoát khỏi đồng nước mất cả buổi sáng chúng tôi móc môi vào cuối dây 
câu thô bằng quả mòng hoang và chỉ có việc kéo ra khỏi nước số cá cần thiết 
cho bữa peixada, tức món súp cá vùng Amazome: cá bacws béo vàng cầm sống 
lưng mà gậm từng lất, như ăn một miếng sườn; cá pữacanjuba ánh bạc và thịt 
màu đỏ; cá trấp đỏ chót, con cascudos vỏ cứng nhì tôm hùm, nhưng màu 
đen; priaparas lốm đốm; mandi, biava, curin batd, jatwarama, matrinchão...; 
nhưng phải coi chừng cá đuối độc và cá điện - puraké - câu không cần mỗi, 
nhưng điện phóng ra có thể giết chết một con la; và còn hơn nữa, người ta 
báo, là những con cá bé xíu, ngược tỉa nước, chui vào tận bằng quang của kẻ 
bất cẩn thả mình theo đồng nước... Hoặc ta rình đợi, qua mảng lá mục màu 
lục khổng lề phủ kín bờ sông, cảnh náo nhiệt đột ngột của một bầy khi có vô 
số tên: gưariba hò hết, coatá tay chân nhẹ mỏng như mạng nhện, cabucin hay 
là khi "có định”, zog - zog, một giờ rrước bình minh đã đánh thức cả khu rừng 
bằng những tiếng gọi của chúng: mất to màu hạnh nhân, đáng cao, bộ lông 
mượt mà và bồng lên, trông như một hoàng tử Mông Cổ; và tất cả các bầy 
khi nhỏ: sagưm, mà chúng ta gọi là oustiti; macaco da noke "khi đêm" mắt như 
chất keo sẫm màu; maeaco đe cheiro "khi thơm”, gogo đe sol, "yết hầu của mặt 
trời" v.v. Chỉ cần một phát đạn nhằm vào giữa cái bầy đang nhảy nhót của 
chúng là gần như chắc chấn hạ gục được một con mỗi; rán lên, nó biến 
thành một xác ướp trẻ con hai bàn ray co quắp và nấu món ra-gu thì có vị 
thịt ngỗng. 
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Vào khoảng 3 giờ chiều, có tiếng sấm ầm ì, bầu trời tối sẫm và cơn mưa che 
kín một đường chắn thắng đứng nửa bầu trời. Mưa có đến không? Thanh chắn 
xẻ ra và tơi mỏng và, ở phía bên kia hiện lên một vằng sáng, thoạt tiên vàng 
óng, rồi xanh nhạt. Chỉ còn khoảng giữa đường chân trời là còn mưa. Nhưng 
mây tan, mảng đen nhỏ dần phía tay phải rồi tay trái, cuối cùng biến mất. Chỉ 
còn một bầu trời hỗn hợp, gồm những khối xanh - đen đè lên một nền xanh 
trắng, Đây là lúc, trước khi cơn dông tiếp sau nổ ra, phải tiếp cận một bờ sông, 
nơi rừng trông có vẻ thưa hơn đôi chút. Chúng tôi nhanh chóng dùng kiếm 
abarti mở ra một khoảng rừng thưa: ƒacão hay tercado; chúng tôi kiểm tra số 
cây đốn xem trong đó có cây bau đe nowaro, cây của anh chàng lính mới, được 
gọi như vậy bởi vì anh chàng nào đại đột mắc võng vào đấy sẽ bị cả một đội 
quân kiến đỏ đổ xuống người; cây paw đalho, có mùi tỏi; hay nữa cây cannelÌa 
merda, riêng cái tên cũng đủ biết rồi. Cũng có thể, nếu gặp may, có được cây 
souetra, thân cây l:hi bị khía vòng tròn chỉ trong mấy phút đã tiết ra một lượng 
sữa nhiều hơn cả một con bò cái, thứ nước có váng kem và sủi bọt, nhưng 
uống tươi sẽ được tráng cả mỗm một lớp màng nhựa cao su; cây arzcá có quả 
mầu tím, to bằng một quả anh đào, có mùi nhựa thông kèm theo mùi axit rất 
nhẹ khiến khí nghiền nó ra trong nước thì người ra sẽ được một thứ nước như 
có øa; quả ngá, vỏ có một lớp lông tơ ngọt như đường; quả bacwri cứ như một 
quả táo hái trộm ở vườn Thiên đường; cuối cùng là quả 4ssz, món ngon tuyệt 
đỉnh của rừng, sắc lên uống ngay thì là một thứ sí rô đậm đặc có mùi quả dân, 
nhưng để qua đêm sẽ đóng váng và trở thành phó mát có vị quả và hơi chua. 

Trong lúc một số người làm các công việc nẫu nướng ấy, thì những người 
khác mắc võng đưới những mái hiên bằng cành lá trên phủ một lớp mỏng lá 
cọ. Đây là khoảnh khắc của những câu chuyện quanh đống lửa trại, đầy những 
vụ hiện hình và ma quỷ: Íobis-homen, ma chó sói; ngựa cụt đầu hay bà già đầu 
là chiếc hộp sọ. Trong đoàn bao giờ cũng có một garữnpero vẫn tiếc nhớ cuộc 
sống khốn khổ, ngày nào đầu óc cũng sáng lên hy vọng được giàu có: "Tôi 
đang "viết lách" - nghĩa là lọc đá sỏi - và tôi nhìn thấy một hạt gạo nhỏ chảy 
vào trong chiếc khay đãi vàng, ôi cứ như một tia sáng thực sự. Que cousa 
Bounua!!, tôi không tin là có thể có cousa ra bownita, vật xinh đẹp hơn... 
Nhìn nó, tưởng như có luồng điện phóng vào cơ thể mọi người!" Một cuộc 
tranh luận diễn ra: "Ở khoảng giữa Rosario và Laranjal, trên một quả đổi có 


' Tân trọng cách nói thô thiển của Coisa bonira. 
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một viên đá phát sáng. Cách xa nhiều kilomet đã nhìn thấy, nhưng nhất là vào 
bạn đêm... - Có lẽ là thạch anh chăng? - Xhông, thạch anh không phát sáng 
ban đêm, chỉ có kim cương thôi - Thế không có ai đi tìm viên đá Ấy sao? - Ò, 
những viên kim cương mới như vậy, cái thời khám phá ra chúng và tên tuổi 
người đã có được chúng đã được ấn định từ lâu rồi." 

Những ai không muốn ngủ bèn đi ra đứng gác, đôi khi đến sáng, bên bờ 
sông nơi họ phát hiện ra những dấu chân lợn lồi, cabioara hay heo vòi; họ thử 
tìm cách săn bắt - nhưng oô hiệu - theo kiểu barngwe, dùng một chiếc gậy lớn, 
đập xuống đều đặn: pum... pum... pum... Lũ vật tưởng là quả cây rụng và 
chúng kéo đến, hình như, theo một trật tự bất biến: đầu tiên là lợn lòi, sau đó 
là con báo. 

Cũng nhiều khi, người ra chỉ tiếp củi cho đống lửa cháy qua đêm. Đối với 
mỗi người chỉ còn việc, sau khi đã bình phẩm về những sự cổ trong ngày và 
chuyền nhau uống nước maré, chui vào trong võng, được cách Ì¡ bởi chiếc màn 
căng bằng một hệ thống phức tạp những chiếc que và dây, nửa là chiếc kén 
nửa là chiếc diều, mà sau khi đã nằm vào bên trong phải vén phần rủ xuống 
lên không được để chỗ nào chạm đất, và biến chiếc võng thành một thứ túi 
mà khẩu súng ngắn nặng trịch giữ kín bằng trọng lượng của nó, đồng thời phải 
luôn luôn sẵn sàng trong tầm ray. Chẳng mấy chốc mưa sẽ bắt đầu rơi. 
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l công bến ngày, chúng tôi đã đi ngược dòng sông; ghềnh nhiều đến nỗi 
trong cùng một ngày phải tháo đỡ, mang vác và sắp xếp lại khối hàng tới năm 
lần. Dòng nước chảy giữa các khối đá rẽ nó ra thành nhiều nhánh; ở giữa đồng 
những móm đá ngầm nông giữ lại những cây cối bị cuốn trôi cùng với toàn bộ 
cành lá của chúng, đất và những búi thực vật. Trên những hòn đảo nhỏ ngẫu 
nhiên Ấy, đám thực vật này hỏi sinh nhanh đến mức thậm chí nó không bị tác 
động bởi trạng thái lộn xộn mà đợt lũ mới đây đã bỏ chúng lại. Cây cối mọc 
theo đủ hướng, hoa nở xuyên ngang các thác nước; không còn biết liệu có 
phải đòng sông là dùng để tưới cho khu vườn kỳ điệu này hay là nó sắp bị chất 
đầy bởi sự phát triển của cây cối và dây leo mà mọi chiều kích của không gian, 
chứ không chỉ riêng chiều cao đều có thể.bị chúng chiếm lĩnh do sự xóa bỏ các 
khác biệt thông thường giữa đất và nước. Không còn đồng sông, không còn 
bờ, mà là một mớ bòng bong các bụi cây được dòng chảy làm cho xanh tươi lại 
trong khi mặt đất sinh sôi ngay trên ngọn sóng. Tình bạn thân thiết giữa các 
yếu tổ này lan đến cả các sinh lình; các bộ lạc thổ đân cần có những diện tích 
rộng lớn để tồn tại; nhưng ở đây sự dư thừa của cuộc sống động vật đã chứng 
thực từ nhiều thập niên rằng con người không đủ sức làm rối loạn trật tự tự 
nhiên. Cây lao xao những khi dường như còn nhiều hơn là lá, đến mức như là 
những trái cây sống nhảy nhót trên các cành. Chỉ cần đưa bàn tay ra những 
mỏm đá ở ngang mặt nước là có thể chạm lên bộ lông đen huyễn của những 
con mm lớn có chiếc mỏ màu hổ phách hay đỏ thắm và những con jacamin 
có bộ lông óng ánh vân như con chó Labrador. Những con chim này không hề 
tránh người, là những viên đá quý lang thang giữa đám dây leo ướt đẫm nước 
và những đồng nước rậm rạp lá cây, chúng góp sức tái tạo trước đôi mất sửng 
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sốt của tôi những bức tranh trong xưởng họa của Brueghel!, ở đó Thiên đường 
được minh họa bằng mối thân tình êm đểm giữa cây có, các loài vật và con 
người, đưa người ra trở về cái thời vũ trụ của các sinh linh hãy còn chưa thực 
hiện xong cuộc chia tách của nó. 

Buổi chiều ngày thứ năm, một chiếc thuyền độc mộc nhỏ cột ở bờ sông báo 
hiệu là chúng tôi đã đến nơi. Một làm cây nhỏ thưa có thể dùng làm chỗ hạ 
trại. Làng Anh-điêng cách một cây số về phía khoảnh đất bỏ hóa hình quả 
trứng, nơi có ba căn lều tập thể hình bán cầu, bên trên mỗi nhà nhô lê: cây 
cột trung tâm như kiểu một cột buồm. Hai căn lầu chính đối diện với nhau ở 
phần rộng nhất của quả trứng, quây lấy một bãi khiêu vũ có nền đất nện. Lều 
thứ ba nằm ở đầu bãi đất, nối với quảng trường bằng một con đường mòn băng 
ngang khu vườn. 

Cư dân có 25 người, cộng thêm một chú bé trạc mười hai tuổi nối một thứ 
tiếng khác và tôi nghĩ phải hiểu chú ta là một tù binh chiến tranh, song được 
đối xử như lũ trẻ trong bộ lạc. Trang phục của đàn ông, đàn bà cũng nghèo 
nàn như ở người Nambikwara, trừ việc đàn ông đều mang túi che dương vật 
hình chóp nón, giống như túi của người Bororo và việc đeo chùm rơm phía 
bên trên cơ quan sinh đục, mà người Nambikwara vẫn có, thì ở đây phổ biến 
hơn. Đàn ông và đàn bà đeo trên đôi môi những chuỗi mảnh nhựa thông rấn 
trồng như màu hổ phách và những vòng gồm những chiếc đĩa và những miếng 
xà cừ lóng lánh tròn hay đẹt hay những vỏ ốc nguyên cả cái đã mài nhấn, Cổ 
tay, bắp tay, bấp chân, cổ chân quẫn chặt băng vải bông. Cuốỗi cùng, vách ngăn 
trên mũi của phụ nữ được xoi lỗ để xuyên một chanh ghim cài gồm những 
chiếc đĩa xen kế trắng đen được buộc chỉ và siết chặt trên một đoạn sợi cứng. 

Hình đáng thể chất rất khác với người Nambikwara: thân hình mập mạp, 
chân ngắn và nước da rất sáng, Nước da đó cộng với các nét hơi có phần 
Mông Cổ khiến vài thổ đân mang một vẻ người vùng Caucase. Người Anh- 
điêng nhổ lông hết sức kỹ: lông mi, lông bàn tay, lông mày bằng lớp sáp họ để 
cho khô cứng tại chỗ nhiều ngày rồi bóc ra. Ở phía trước, mái tóc được xén 
(hay chính xác hơn, đốt cháy) thành đường viền tròn để lộ mảng trán. Thái 
dương được nhổ hết tóc mai bằng một cách thức tôi chưa từng nhìn thấy bất 
kỳ ở đâu, cho tóc vào cái vòng của một sợi đây nhỏ xoắn lại. Người nhố tóc 
dùng răng ngậm vào một đầu dây, một tay giữ cho vòng dây mở rộng, tay thứ 


! Brueghel: gia đình họa sĩ nổi tiếng ở nước Bi. (ND) 
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hai kéo đầu kia của sợi đây, khiến hai sợi bện của đoạn đây cuốn sát vào nhau 
hơn và bứt các sợi tóc ra trong khi siết lại. 

Những người Anh-điêng này tự gợi mình là Mundé, một cái tên chưa từng 
được nhắc tới trong các văn bản dân tộc học. Họ nói một chứ tiếng vuì nhộn, 
các từ kết thúc bằng những âm tiết nhấn: zip, zep, peb, zet, tạp, kat, lời nói của họ 
nghe như những riếng thanh la. Ngôn ngữ này giống những phương ngữ vùng 
Hạ-Xingu, nay đã biến mắt, và giống những ngôn ngữ khác thu thập được gần 
đây trên các chỉ lưu bên hữu ngạn sông Guapor mà các nguồn của nó rất gần với 
vùng người Mundé. Theo chỗ tôi biết, không một ai gặp lại người Mundé kể rừ 
sau cuộc viếng thăm của tôi, trừ một nhà truyền giáo nữ đã gặp vài người ít lâu 
trước năm 950 trên thượng lưu sông Guaporé nơi có ba gia đình trú ẩn. Tôi đã 
trải qua một tuần lễ thật dễ chịu ở chỗ họ, bởi hiếm có những chủ nhà nào lại 
giản dị, kiên nhẫn và thân thiện hơn. Họ đưa tôi đi ngắm nhìn những khu vườn 
trồng ngô, sắn, khoai lang, lạc, thuốc lá, bầu và các loại đậu. Khi khai hoang, họ 
để lại những gốc cọ, ở đấy sinh sôi đám ấu trùng to màu trắng mà họ ăn thỏa 
thích: một thứ sân sau thú vị trộn lẫn nông nghiệp với chăn nuôi. 

Những căn lều hình tròn để lọt một thứ ánh sáng lờ mở mà mặt trời khi 
xuyên qua các khe hở đã điểm những đốm kim tuyến. Lều được đựng rất cẩn 
thận bằng những cây sào cắm xuống đất theo đường tròn và uốn cong vào chỗ 
chẻ ba của những cây cột trồng nghiêng và làm rhành mái tường hình cung để 
làm giá đỡ ở bên trong, giữa những cây cột ấy có mắc khoảng một chục chiếc 
võng tết bằng sợi bông. Tất cả các cây sào nối vào nhau ở độ cao chừng 4 met, 
được buộc vào một cây cột trung tâm đâm xuyên qua mái. Những vòng tròn 
bằng cành cây hoàn chỉnh bộ rui đỡ một mái vòm bằng lá cọ, các chét lá được 
bẻ cụp xuống về cùng một chiều và lợp vào nhan theo kiểu những tắm ngói. 
Đường kính căn lều lớn nhất là 12 met; bốn gia đình sống ở đây, mỗi gia đình 
sử đụng một khu vực giữa hai cọc uốn cong. Có tất cả sáu khu vực nhưng hai 
khu vực tương ứng với các cửa đối diện được để trống để tiện việc đi hại. 
Những ngày ở đây tôi ngồi trên một trong số những chiếc ghế gỗ nhỏ mà người 
thổ dân vẫn dùng làm bằng một nửa gốc cây cọ đã khoét rỗng ruột, mặt phẳng 
của gốc cây úp xuống đất. Chúng tồi ăn ngô rang trên một chiếc chảo bẹt bằng 
sành và uống nước chícha ngô - một thứ nước uống trung gian giữa bia và cháo 
- đựng trong những quả bầu mặt bên trong trết màu than và mặt ngoài trang 
trí những đường thẳng, đường ziczac, đường tròn và những đa giác được khía 
rạch hay trổ khắc bằng dụng cụ nung nóng. 
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Dù không biết tiếng và thiếu người phiên dịch, tôi cũng có thể tìm cách 
thâm nhập vào một số phương điện tư tưởng và xã hội của người thổ dân: 
thành phần của nhóm người, các liên hệ và danh mục họ hàng, tên gọi các bộ 
phận cơ thể, từ vựng các màu sắc theo một thang bậc mà tôi không bao giờ rời 
bỏ. Những từ về quan hệ họ hàng, từ chí các bộ phận cơ thể, các màu sắc và 
hình thù (như những hình khắc trên vỏ các quả bầu) thường có những đặc 
tính chung đặt chúng vào vị trí ng chừng giữa từ vựng và ngữ pháp: mỗi 
nhỏm hình thành một hệ thống, và cách thức các ngôn ngữ khác nhau lựa 
chợn để chía tách hay hòa trộn những mối quan hệ thể hiện trong hệ thống đó 
cho phép có một số giá thiết, khi ta chỉ nhằm rút ra những tính cách khác biệt, 
về phương điện này, của xã hội này hay xã hội khác. 

Tuy nhiên, cuộc tìm kiếm này được khởi đầu hào hứng, đã để lại trong tôi 
một cảm tưởng trống rỗng. 

Tôi đã muốn đi tới điểm tận cùng của trạng thái man đã; có phải tôi đã 
được thỏa mãn, ở chỗ những người thổ dân đáng yêu này mà trước tôi chưa 
một ai được nhìn thấy, và có thể sẽ không còn một ai được nhìn thấy nữa sau 
tôi Đến lúc kết thúc một chuyển đi hào hứng, tôi đã nắm được những người 
man dã của mình. Tiếc thay, họ lại chỉ là thừa. Sự tồn tại của họ tôi chỉ phát 
hiện được vào lúc cuỗi cùng, tôi không thể đành cho họ thời gian cần thiết để 
hiểu kỹ họ. Những phương tiện có hạn của tôi, tình trạng thể lực suy sụp hiện 
nay của các bạn tôi và của chính tôi - mà những trận sốt tiếp sau các trận mưa 
sẽ càng làm cho trằm trọng thêm - chỉ cho phép tôi có được một buổi học qua 
quýt thay vì những tháng nghiên cứu dài. Họ đang ở đó, hoàn toàn sẵn sàng 
dạy cho tôi về những phong tục và tín ngưỡng của họ mà tôi thì lại không biết 
tiếng nói của họ. Cũng gần ngay bên cạnh như một hình ảnh trong gương soi, 
tôi có thể sờ thấy họ, nhưng không hiểu họ. Tói nhận được cùng một lúc cả 
phần thưởng lẫn đòn trừng phạt của mình, Bởi có phải lỗi của tôi và nghề 
nghiệp của tôi, là tín rằng những con người không phải bao giờ cũng là những 
con người?, rằng một số người nào đó thì đáng được quan tâm và chú ý nhiều 
hơn do màu đa và phong tục của họ khiến chúng ta ngạc nhiên? Chỉ cần tôi có 
thể ước đoán về họ và họ trút bỏ mọi vẻ lạ làng của họ: lẽ ra tôi cũng rẤt có 
thể ở lại ngay trong làng của mình. Hay, như ở đây, họ gìn giữ nguyên ngoi 
làng của họ: và lúc đó, nó chẳng giúp ích gì cho tôi, bởi tôi thậm chí không có 
khả năng hiểu được điều gì đã tạo ra nó như thết Ở giữa hai cực đó, những 
trường hợp nước đôi nào đem lại cho chúng ta những lời bào chữa để chúng ta 


Tupi-Kawahib 34? 


sống? Từ sự bất ốn nảy sinh trong tâm trí các độc giả của chúng ta do những 
quan sát - được đẩy tới đủ sâu để làm cho chúng trở nên có thể hiểu được song 
lại bị ngất quãng giữa chừng, bởi chúng bắt gặp những sinh linh giống với 
những người mà các tập tục này lại là đương nhiên - cuối cùng ai mới thực sự 
là lừa dối? Độc giả là người tin vào chúng ra, hay chính chúng ta, vốn không 
có chút quyển gì để được thỏa mãn trước khi có thể xua tan được cái cặn bã 
cung cấp một cái cớ cho sự huênh hoang của chúng ta? 

Vậy thì hãy lên tiếng đi, cải mảnh đất này, vì không có những con người đã 
bị từ chối. Vượt xa hơn những điều kỳ diệu đã quyến rũ tôi suốt dọc con sông 
này, cuối cùng hãy trả lời tôi đi và trao cho tôi cái công thức của sự trình 
nguyên của nó. Nó ở đâu vậy, sự trinh nguyên ấy, đầng sau những vẻ ngoài 
hỗn tạp vừa là tất cả vừa không là gì cả? Tôi nhặt lẫy những khung cảnh, tôi 
cắt chúng ra; có phải là cái cây này, bông hoa này? Có thể chúng ở nơi khác. 
Phải chăng cũng là một sự đối trá, cái toàn thể đã khiến tôi hoan hì mà mỗi bộ 
phận, lấy riêng ra, lại trốn tuột mất? Nếu tôi cần thú nhận rằng nó là thực, thì 
ít ra tôi cũng nắm được nó toàn vẹn trong thành rố cuối cùng của nó. Tôi 
không thừa nhận cái phong cảnh mênh mông, tồi khoanh nó lại, tôi thu hẹp 
nó cho tới cái bãi đất sét và cái cọng cỏ kia: không có điều gì chứng tỏ rằng 
con mắt tôi, mở rộng quang cảnh của nó ra, sẽ không nhận ra khu rừng 
Meudon quanh cái mẩu nhỏ vô nghĩa này hằng ngày vẫn bị giấm đạp bởi 
những người man đã chính cống, song tuy nhiên ở đó lại thiếu dấu chân của 
anh chàng Thứ Sáu. 

Đi xuôi dòng sông rhật nhanh. Còn đầy Ấn tượng về sự đáng yêu của các vị 
chủ nhà của chúng tôi, các tay chèo chẳng thèm mang vác thuyền. Đến mỗi 
ghênh, họ chĩa thẳng mũi thuyền độc mộc vào cái khối nước xoáy sục sôi. 
Trong mấy giây đồng hồ, chúng tôi tưởng bị khựng lại và xô đầy dữ đội, còn 
cảnh vật thì biến mất. Đột nhiên, tất cả trở lại yên tĩnh: chúng tôi đã ở trong 
vũng nước lặng, đã vượt qua ghẻnh, và chỉ đến lúc đó chúng tôi mới thấy 
chóng mất. 

Hai ngày chúng tôi tới Pimenta Bueno, nơi tôi hình thành một ý đồ mới, 
không thể xét đoán nếu không có vài lời nói rõ. Vào giai đoạn cuối cuộc thám 
hiểm của mình, năm 1915, Rondon phát hiện ra nhiều nhóm thổ dân nói tiếng 
Tupi và đã tiếp xúc được với ba nhóm trong số đó, các nhóm khác tỏ ra đối 
địch hất sức gay gất. Nhóm người quan trọng nhất trong số ấy cư trú trên 
thượng lưu sông Rio Machado, cách hai ngày đi bộ bên bờ tả ngạn và trên một 
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chỉ lưu phụ, sông Ïgarapé đo Leitão (hay là "suối lợn sữa"). Đó là băng, hay thị 
tộc Takwatip, "cây tre". Không chắc từ thị tộc là phù hợp, vì các băng Tupi- 
Kawahib nói chung chỉ hình thành một làng duy nhất, sở hữu một vùng đất 
săn mà ranh giới được canh gác một cách chặt chẽ và thực hành chế độ ngoại 
hôn do muốn thực hiện các mối liên minh với các băng nhóm láng giềng hơn 
là thực hiện một quy tắc chặt chế. Người Takwarip do thủ lĩnh Abaitara chỉ 
huy. Cùng bên tả ngạn có: trên phía bắc một băng chưa được biết đến, trừ rên 
người thủ lĩnh Pirsara, Phía nam, trên sông Rio Tamuripa, là người Ipotiwat 
(tên một thứ đây leo), thủ lĩnh tên là Kanandjara: rồi đến giữa sông Ấy và sông 
lgarapé du Cacoal là người Jaborifet (người của rùa) thủ lĩnh là Maira. Trên tả 
ngạn sông Machado, trong thung lũng sông Rio Muqui cư trú người 
Paranawat (người của sông) vẫn còn rồn tại, nhưng những dự định tiếp xúc 
với họ đều được đáp lại bằng những mũi tên, và, nhích xuống phía nam một 
chút, trên sông lIgarapé đe ltapici, một nhớm người khác cũng chưa được biết 
đến. Ít nhất đó là những thông tin tôi có khả năng thu thập trong năm 1938 từ 
những người khai thác cao su định cư ở trong khu vực rừ thời kỳ các cuộc 
thám hiểm của Rondon; trong những báo cáo về những người Tupi-Kawahib, 
Rondon chỉ có thể cung cắp cho tôi những thông tin lẻ tẻ. 

Trao đổi với những người Tupi-Kawahib đã văn mính hóa tại trạm Pimenta 
Bueno, tôi đã có thể đưa danh sách tên gọi các thị tộc lên đến khoảng hai 
mươi. Mặt khác, những khảo sát của Curt Nimuendaju, nhà bác học đằng thời 
là nhà dân rộc học, đã soi sáng đôi chút quá khứ của bộ lạc. Từ Kawahib gợi 
lại tên gọi của một bộ lạc Tupi xưa, người Cabahiba, thường được nhấc đến 
trong những tài liệu các thế kỷ XVII và XIX, và thời đó cư trú trên vùng 
thượng lưu và trung lưu sông Rio Tapajoz. Hình như họ dẫn dà bị xua đuổi ra 
khỏi vùng đó bởi một bộ lạc Tupi khác, người Mundurucu và trên đường đì 
chuyển sang hướng đông, bộ lạc đã vỡ ra thành nhiều nhóm, trong số đó người 
ta chỉ biết được những nhóm người Parintintin ở hạ lưu sông Machado và 
người Tupi-Kawahib, ở xa hơn dưới phía nam. Như vậy có nhiều khả năng 
những người Anh-điêng đó là những hậu duệ cuối cùng của những khối dân 
Tupi lớn ở vùng trung và hạ lưu sông Amazone, chính họ thì có họ hàng với 
những khối dân sống dọc bờ biển, trong thời đại huy hoàng của họ, đã được 
biết đến bởi các nhà du hành thế kỷ XV và XVI đã để lại các chuyện kể là 
ngọn nguôn của nhận thức đân tộc học thời hiện đại: vì chính là đo ảnh 
hưởng vô tình của họ mà nên triết học chính trị và đạo đức của thời kỳ Phục 
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hưng đã dấn thân vào con đường sẽ đưa nó đến tận cuộc Cách mạng Pháp. 
Thâm nhập, có lẽ là người đầu tiên, vào một làng Tupi còn nguyên sơ, tức là 
gặp lại cách 400 năm, Léry, Staden, Soares de Souza, Thevet, cả chính 
Montaigne nữa, đang suy ngẫm trong cuốn Tiểu luận, ở chương Cannibales), 
về một cuộc trò chuyện với những người Anh-điêng gặp ở Rouen”. Thật là 
cám dỗ! 

Vào thời điểm Rondon tiếp xúc với người Tupi-Kawahib, rhì người 
Takwatip, do sự thúc đẩy của một thủ lĩnh đầy tham vọng và cương quyết, còn 
đang mở rộng quyền bá chủ của họ ra nhiều bẫy nhóm khác. Sau nhiều tháng 
sống trong cảnh hiu quạnh gần như hoang mạc của vùng cao nguyên, các bạn 
đồng hành của Rondon đã lóa mắt trước nhiều “kilomet" (nhưng ngôn ngữ 
vùng Sertão sẵn sàng dùng phép nói ngoa dụ) những đồn điền do những người 
của Abaitara khai phá trong vùng rừng ẩm ướt hay trên những igabos, những 
bãi sông có thể ngập nước, và nhờ có chúng mà những người của Abaitara có 
thể tiếp tế dễ đàng cho các nhà thám hiểm cho tới lúc đó vẫn bị nạn đói đe 
đọa. 

Hai năm sau khi gặp họ, Rondon thuyết phục người Takwatip chuyển làng 
của họ về bên hữu ngạn sông Machado, tại địa điểm đến nay vẫn được gợi là 
dleia dos Indios, đối diện với cửa sông São-Pedro (1195' Nam và 62°3' Đông) 
trên Bản đồ thế giới tỷ lệ 1/1.000.000. Như vậy thuận tiện hơn cho việc theo 
dõi, tiếp tế, và đảm bảo sự cộng tác của người Anh-điêng với tư cách là những 
tay chèo thuyên độc mộc. Vì, trên những con sông đầy thác, ghềnh và vụng 
nước, họ tỏ ra là những thủy thủ thiện nghệ trên những chiếc thuyền nhẹ làm 
bằng vỏ cây của họ. 

Tôi vẫn có thể có một mô tả về ngôi làng mới đó, giờ đây đã biến mất. Như 
Rondon đã ghi lại lúc ông tới thăm ngôi làng ở trong rừng, các căn lần hình 
chữ nhật, không có vách, chỉ gồm một mái lá cọ có hai mảnh được đỡ trên 
những thân cây chôn xuống đất. Khoảng hai chục lều (kích thước chừng 4 
met x 6 met) được bế trí theo đường tròn có đường kính 2Ô met, vây quanh 
hai ngôi nhà rộng hơn (18 met x Í4 met) một là nơi ở của Abaitara, các bà vợ 
và lũ con nhỏ của ông, một là nơi ở của cậu con rrai trẻ nhất, đã có vợ. Hai 
người con trai đầu còn độc thân sống như mọi người dân khác, trong những 


' Cannibales (Những người có tục ăn rhịt người), một chương trong cuốn Tiểu huận cửa 
Monnaigne. (ND) 
ld x ˆ 

Xem ở trên. 


350 NHIỆT ĐỚI BUỒN 


túp lều ở vòng ngoài và, giếng như những chàng trai độc thân khác, được ăn 
uống trong ngôi nhà của thủ lĩnh. Nhiều chuồng gà được bố trí ở khoảng giữa 
các ngôi nhà ở trung tâm và các căn lều ở vòng ngoài. 

Cảnh này khác xa những ngôi nhà rộng lớn của người Tupi được các tác 
giả của thể kỷ XVI mô tả, và còn khác xa hơn nữa với ngôi làng của Abaitara 
có năm hay sáu trãm người so với tình hình hiện tại. Năm 1925, Abaitara bị 
sát hại. Cái chết của vị hoàng đế của vùng thượng Machado nầy mở ra một 
thời kỳ bạo lực trong một ngôi làng đã chỉ còn 25 người đàn ông, 22 phụ nữ và 
12 trẻ em, do dịch cúm năm 1918-1920. Cũng trong năm 1925, 4 người (trong 
đó có kẻ sát hại Abaitara) đã chết trong các trận trả thù, phần lớn bắt nguồn 
từ chuyện tình ái. Ít lâu sau những người còn sống sót quyết định bở ngồi làng 
và tới ở trạm điện báo Pimenta Bueno cách 2 ngày đi thuyền độc mộc về phía 
thượng lưu; năm 1938, dân số của họ chỉ còn có 5 người đàn ông, I phụ nữ và 
1 bé gái, họ nói một thứ tiếng Bồ Đào Nha thô thiển và rõ ràng đã hòa trộn 
với khối cư dân tân-Brésil tại chỗ. Có thể nghĩ rằng lịch sử của người Tupi- 
Kawahib đã kết thúc, ít nhất là trên hữu ngạn sông Machado, trừ một nhóm 
người không thể khuất phục Paranawar trên tả ngạn, trong thung lũng sông 
Rio Muqui. 

Tuy nhiên, khi tới trạm Pimenra Bueno vào tháng Mười năm 1938, tôi 
được tin là ba năm trước, một nhóm người Tupi-Kawahib chưa được biết tới 
đã xuất hiện trên dòng sông; hai năm sau, người ra đã lại trông thấy họ và 
người con trai cuối cùng còn sống sót của Abaitara (mang cùng một tên như 
bố và từ đó được gọi như vậy trong câu chuyện này), định cư ở Pimenta 
Bueno, đã đi tới ngôi làng của họ, nằm đơn độc ở giữa rừng sâu, cách bờ hữu 
ngạn sông Machado hai ngày đường bộ và không có bất kỳ đường môn nào 
dẫn tới đó. Lúc đó anh ta đã nhận được lời hứa của viên thủ lĩnh cái nhóm 
người nhỏ bé đó là năm sau họ sẽ đến thăm anh +a, nghĩa là gần đúng với 
thời kỳ chính chúng tôi tới Pimenta Bueno. Lời hứa hẹn là rất quan trọng đối 
với các thổ dân ở trạm, vì, phải chịu nạn thiếu phụ nữ (1 phụ nữ trưởng 
thành cho 5 đàn ông) họ đặc biệt quan tâm đến tin tức của anh chàng 
Abaitara trẻ, cho biết tình trạng dư thừa phụ nữ ở một ngôi làng chưa ai biết. 
Chính mình cũng đã góa vợ từ nhiều năm nay, anh ta tính toán rằng việc 
thiết lập quan hệ thân thiện với những người man dã đồng loại đó sẽ cho 
phép anh ta tìm được một cô vợ. Chính trong những điều kiện như thế, 
không phải là không vất vả (vì anh ra lo sợ những hậu quả của chuyến đi 
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mạo hiểm) tôi đã thuyết phục anh ta đến trước cuộc hẹn và làm người dẫn 
đường cho tôi. 

Địa điểm từ đó chúng tôi sẽ phải đi vào rừng để đến chỗ những người Tupi- 
Kawahib, nằm cách trạm Pimenta Bueno ba ngày thuyền độc mộc về phía hạ 
lưu, ở cửa sông Igarapé do Porquinho. Đó là một con suối nhỏ đổ vào sông 
Machado. Cách không xa ngã ba sông, chúng tôi phát hiện ra một khu rừng 
thưa tự nhiên không bị ngập lụt, bãi sông ở đây nhô cao hơn mấy met. Chúng 
tôi đưa hàng lên đó: vài hòm tặng phẩm cho người thổ dân và dự trữ thịt sấy, 
đậu và gạo. Chúng tôi dựng một khu trại chắc hơn thường lệ đôi chút vì phải 
dùng cho tới khi chúng tôi quay về. Một ngày tập trung vào công việc đó và tổ 
chức chuyến đi. Tình thế khá phức tạp. Như tôi đã kể, tôi đã tách một bộ 
phận của đoàn. Thêm một chuyện rủi ro, Fehan Vellard, thầy thuốc của đoàn, 
bị một trận sốt rét nặng, đã buộc phải đi trước chúng tôi tới một trung tâm 
nhỏ của những người khai thác cao su, nghỉ ngơi ở đó, cách ba ngày xuôi 
thuyền độc mộc xuống hạ lưu (phải nhân đôi hay nhân ba thời gian khí người 
ta ngược dòng những con sông khó khăn này). Như vậy số người của nhóm chỉ 
còn có Luis de Castro Faria, đồng nghiệp người Brésil của tôi, Abaitara, bản 
thân tôi và năm người trong đó hai người sẽ trông coi khu trại và ba người sẽ 
đi theo chúng tôi vào rừng. Với số người hạn chế như vậy, và mỗi người mang 
theo võng, màn và chăn ngoài số vũ khí và đạn dược, không còn có chuyện 
mang thêm những thực phẩm khác ngoài một ít cà phê, thịt sấy và farinha 
đagua. Món này làm bằng củ sắn ngâm lâu trong nước sông (vì vậy nó có tên 
gọi như thế) rồi để lên men, và thành những miếng rấn như sỏi, nhưng một 
khi ngâm nước đúng cách sẽ có một mùi vị ngon lành như bơ. Còn lại, chúng 
tôi trông chờ ở những quả focari - quả bồ đào của Brésil - có rất nhiều trong 
khu vực này và chỉ riêng một øurico "con nhím”" (tức cái thứ vỏ hình cầu và rắn 
chắc có thể giết chết một người khi nó rụng từ trên cành cao cách mặt đất 20 
hay 3Ó met) giữ chặt giữa hai bàn chân và khéo léo đập vỡ bằng một cú 
tercado, sẽ cung cấp cho nhiều người một bữa ăn gồm có từ 30 đến 40 quả bồ 
đào hình tam giác, có lớp cùi đầy sữa và màu xanh nhạt. 

Cuộc xuất phát diễn ra trước lúc bình minh. Trước hết chúng tôi đi qua 
những Ìzgeiros, những khoảng gần như trơ trụi nơi lớp đá cao nguyên chìm dẫn 
xuống lòng đất bồi phù sa còn nhô lên từng mảng; rồi đến những cánh đồng cỏ 
cao nhọn hoắt, những sapézais, sau hai tiếng đồng hà, thì vào rừng. 


XXXI 
TRONG RỪNG 


lh thời thơ ấu, biển đã gợi lên trong tôi những tình cảm lấn lộn. Bờ 
biển và cái viền đất mà con nước ròng nhường lại theo chu kì kéo đài nó ra, 
tranh giành với con người vương quốc của nó, thu hút tôi bởi sự thách thức 
chúng ném ra với các công trình của chúng ta, cái vũ trụ bất ngờ chúng chứa 
chấp, lời hứa hẹn chúng đưa ra đối với những quan sát và phát hiện ve vãn 
trí tưởng tượng. Giống như Benvenuto Cellini, mà tôi thấy gần gũi nhiễu 
hơn là đối với các bậc thầy của qwattrocento, tôi thích lang thang trên lớp sỏi 
đo nước thủy triểu bỏ lại và bám theo đường uốn lượn của một bờ biển dốc 
đứng theo cái hành trình nó áp đặt, cúi nhặt những hòn sỏi thủng lỗ, những 
vỏ ốc bị bào mòn làm thay đổi hình thù, hay những rễ lau sậy trông giống 
những con quái vật, và tạo lấy cho mình cả một bảo tàng từ những ràn tích 
đó: trong một khoảnh khắc ngắn ngủi nó chẳng thua kém chút nào những 
bảo tàng tập trung các kiệt tác; vả chăng các kiệt tác kia được tạo ra từ một 
lao động - vốn xuất phát từ trong trí óc chứ không phải từ bên ngoài - có thể 
cũng không khác biệt một cách cơ bản với lao động mà thiên nhiên thích 
thú. 

Nhưng, không phải là thủy thủ cũng chẳng phải là ngư dân, tôi cảm thấy bị 
tốn thương bởi cái khối nước đã lấy đi mất một nửa thế giới của tôi và thậm 
chí còn nhiều hơn nữa, vì sự hiện điện to lớn của nó vang động ở phía bên 
trong của bờ biển, làm biến đổi phong cảnh theo chiều hướng khắc khổ. Vẻ đa 
dạng quen thuộc của mặt đất, tôi thấy dường như biển chỉ hủy diệt nó; bày ra 
trước mắt ta những khoảng không gian rộng lớn và những màu sắc được thêm 
vào; nhưng bằng cái giá một sự buồn tẻ đề nặng và một sự nhạt nhềo trong đó 


FB, Cellini: Nhà điêu khắc, rạc tượng và thợ kim hoàn người Ý (1500-1571). (ND) 
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không có một thung lũng ẩn giấu nào còn dự trữ những bất ngờ vẫn nuôi 
dưỡng trí tưởng tượng của tôi, 

Hơn nữa, những vẻ đẹp mà tôi thừa nhận cho biển ngày nay đã không còn 
đành cho ta nữa. Giỗếng như một con vật đã già mà lớp mai ngày càng dày lên, 
tạo thành một lớp vỏ không thấm nước xung quanh cơ thể của nó khiến cho 
biểu bì không thở được nữa và do vậy thúc đẩy nhanh trạng thái lão hóa của 
nó, đa số các nước châu Âu đã bỏ mặc cho các bờ biển chật ních những biệt 
thự, khách sạn và sòng bạc. Thay vì, như xưa kia, phác ra trước một hình ảnh 
về những đại dương quạnh híu, thì vùng duyên hải đã trở thành một thứ trận 
tuyển ở đó những con người huy động theo từng chu kỳ toàn bộ sức lực của họ 
để tấn công vào một niềm tự do mà họ phủ nhận giá trị bởi những điều kiện 
trong đó họ chấp nhận tự tước lấy của mình. Những bãi biển, nơi biển trao cho 
chúng ta những trái quả của một sự khuấy động hàng nghìn năm, cái phòng 
trưng bày kỳ lạ nơi thiên nhiên bao giờ cũng đứng ở vị trí tiên phong, nay bị 
giẫm xéo bởi những đám đông, chỉ cồn là chỗ để đặt bày những thứ phế thải, 

Nên tôi thích núi hơn biển; và trong nhiễu năm sở thích này đã có dạng 
một tình yêu ganh tị. Tôi ghét những ai cùng chỉa sẻ sự ra thích này của tôi, vì 
họ đe dọa cái nỗi cô đơn mà tôi biết bao rôn sùng; và tôi cơi khinh những 
người khác, coi núi nơn chỉ là những nỗi mệt nhọc quá mức và một chân trời 
bịt kín, không sao có được những cảm giác xúc động núi non gợi lên trong tôi. 
Tôi muốn toàn bộ xã hội thừa nhận ưu thế của núi và độc quyền sở hữu của 
tôi đối với núi non. Tôi cần nói thêm là niềm say mê này không áp dụng cho 
núi cao; nó khiến tôi thất vọng vì tính chất nước đôi của những niềm vui dẫu 
là không thể tranh cãi nó mang lại: quá mãnh liệt về vật chất và thậm chí cả 
về mặt hữu cơ khi ta nghĩ đến những nỗ lực để đạt đến được; nhưng lại là 
hình thức và gần như là trừu tượng trong mức độ mà sự chú ý, bị lôi cuốn bởi 
những nhiệm vụ quá cao xa, ngay giữa tự nhiên, bị giam hãm trong những mối 
bận tâm thuộc cơ học và hình học. Tôi yêu cái kiểu núi gọi là "đành cho bò 
cái"; và nhất là khu vực nằm giữa khoảng rừ 1.400 đến 2.200 met: còn quá vừa 
phải để phong cảnh không bị cần cối như trên cao hơn, độ cao này đường như 
khiêu khích thiên nhiên lao vào một sự sống nhiều tương phản hơn và nồng 
nhiệt hơn, đồng thời lại ngăn trở các loại trồng trọt. Trên những bao lơn ở tầm 
cao này, nó giữ lại quang cảnh một vùng đất ít bị thuần hóa hơn so với các 
thung lũng, và đúng như ta vẫn thích ngỡ - hẵn là sai lẫm - rằng con người đã 
có thể biết đến từ thuở nguyên sơ. 


354 NHIỆT ĐỚI BUỔN 


Nếu biển trưng ra trước mắt tôi một quang cảnh miền man, thì đối với tôi 
nút lại là một thế giới cô đặc. Cô đặc theo nghĩa đen, vì đất ở đây bị dồn lại và 
xếp gấp lại, tập hợp nhiều điện tích hơn trên cùng một phạm vi. Những hứa 
hẹn của cái thể giới đậm đặc hơn này cũng chậm cạn kiệt hơn; khí hậu không 
ổn định ở đây và những khác biệt do độ cao, bởi sự phơi bày và tính chất của 
đất, tạo thuận lợi cho những đối nghịch rõ rệt giữa các sườn núi và các bình 
độ cũng như giữa các mùa. Không như bao người khác, tôi không bị u uất vì 
phải sống trong một thung lũng chật chội nơi các sườn đốc quá gần nhau nên 
trông như tường thành và chỉ cho ta nhìn thấy một mảng trời mà vằng thái 
dương chỉ đi qua vài tiếng đồng hồ; ngược lại là khác. Tôi thấy cái phong cảnh 
dựng đứng này thật sống động. Thay vì thụ động khuất phục cho tôi ngắm 
nhìn, theo kiểu một bức tranh ta có thể đứng cách xa mà nắm bắt các chỉ tiết 
và không không cần đặt mình vào đó, nó mời gọi tôi vào một thứ đối thoại 
trong đó, nó và tôi, chúng tôi phải cung cấp cái phần tết nhất đẹp của mình. 
Nỗ lực về thể xác tôi phải bỏ ra để đi khắp lượt trên núi non ấy là một cái gì 
đó mà tôi đã nhường cho nó và nhờ đó mà sự tổn tại của nó đã hiện diện đối 
với tôi. Vừa phản nghịch vừa khiêu khích, bao giờ cũng giấu đi một nửa của 
mình nhưng để rồi lại làm lại nửa kia bằng cái cảnh sắc được bổ sung trong 
mỗi lần trèo lên và đổ đốc xuống, phong cảnh núi non gắn chặt với tôi trong 
một khúc khiêu vũ mà càng thấu hiểu được sâu hơn những chân lý lớn lao ẩn 
chứa trong nó thì tôi càng điễu khiển được tự do hơn. 

Ấy vậy mà, giờ đây, tôi thật bắt buộc phải thừa nhận: dù tôi không thấy 
mình đã thay đổi, tình yêu đối với núi non Ấy đã rời bỏ tôi như một con sóng 
lài đi trên bãi cát. Ý nghĩ của tôi vẫn là những ý nghĩ ấy, chính là núi đã rời 
bỏ tôi. Những niềm vui hoàn toàn giếng nhau trở thành kém nhạy cảm hơn 
vì đã có được chúng quá lâu và đã đi tìm kiếm chúng một cách quá nồng 
nhiệt. Trên những hành trình thường đeo đuổi, ngay cả sửng sốt cũng đã trở 
thành quen thuộc; tôi không còn trèo lên giữa những cây dương xỉ và các 
tảng đá, mà là giữa những bóng ma của các hồi ức. Chúng đã mắt đi đến hai 
lần sức hấp dẫn; trước hết do một sự sáo mòn đã tước hết vẻ mới lạ của 
chúng; và nhất là, vì một niềm thích thú đã ít nhiều suy giảm mỗi lần đạt 
được bằng một nỗ lực cứ gia tăng hơn theo năm tháng. Tôi già đi, mà chẳng 
gì báo cho tôi biết, nếu không phải là sự bào mòn các góc, xưa kia sắc gọn, 
trong các dự định và các công trình của tôi. Tôi vẫn còn có thể lặp lại những 
công việc đó; nhưng không còn tùy thuộc ở tôi nữa niễm thỏa mãn do sự 
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hoàn thành chúng đem lại cho tôi ngày trước vẫn thường xuyên và chắc 
chắn đến thể. 

Giờ đây, hấp dẫn tôi là rừng. Tôi tìm thấy ở rừng những nét đẹp từng tìm 
được ở núi nhưng dưới một hình thức thanh bình và niềm nở hơn. Từng đi 
qua bao đồng cỏ hoang vu vùng rrung tâm Brésil khiến tôi lại nhận ra giá trị 
của cái thiên nhiên thôn đã mà người xưa rừng yêu: có non, hoa và cái tươi 
mát ẩm ướt của rừng rậm. Kể từ đó, tôi đã không còn có thể giữ được tình yêu 
ương ngạnh như xưa với vùng Cévennes! sỏi đá, tôi hiểu rằng niềm say mê của 
thế hệ chúng tôi đối với xứ Provence? là một âm mưu mà chúng tôi đã trở 
thành nạn nhân sau khi đã là tác giả. Để khám phá - niềm vui tối thượng mà 
nền văn minh chúng ta đã thu hồi mắt của ta - chúng ta đã vì sự mới lạ mà hy 
sinh đối tượng phải có để biện minh cho nó. Thiên nhiên này đã bị bỏ quên 
khi còn có thể tùy thích no nê với một thiên nhiên khác. Thiếu cái thiên 
nhiên tươi đẹp nhất, ta buộc phải thu hẹp tham vọng của mình vào cái còn có 
thể sử dụng được, tôn vinh cảnh khô cần và khắc nghiệt, vì từ nay chỉ cồn lại 
cho ta những hình thức Ấy. 

Nhưng trong cuộc đi miễn cưỡng này, chúng ta đã quên mất rừng. Cũng 
dày đặc như các thành phố của chúng ta, dân cư của nó là những sinh thể 
khác tạo thành một xã hội nó gạt chúng ta ra xa còn chắc chắn hơn nhiều 
những sa mạc mà chúng ta xông tới một cách điên dại dù đó là những đỉnh 
cao hay vùng gai góc chới nắng. Một tập đoàn cây cỏ đẩy con người ra xa, vội 
vã phủ kín dấu vết con người vừa đi qua. Thường khó thâm nhập, rừng yêu 
cầu ở kẻ đi sâu vào đó những nhân nhượng mà núi đồi hỏi thô bạo hơn ở 
người đi bộ. Không trải rộng bằng ở những ngọn núi lớn, chân trời của nó 
nhanh chóng khép kín, quây lại một thể giới thu nhỏ, cũng cô lập ta hoàn toàn 
như những lối thoát giữa sa mạc. Ờ đấy một thế giới cỏ, hoa, nấm và côn trùng 
tiếp tục một cách tự đo một cuộc sống độc lập mà ta có thể được chấp nhận 
vào nếu đủ kiên nhẫn và nhún nhường. Chỉ vài chục mét rừng đã đủ để xóa 
hết thế giới bên ngoài, một thế giới này đã nhường chế cho một thế giới khác, 
không vui mắt bằng, nhưng ở đấy thính giác và khứu giác, vốn gần với tâm 
hỗn hơn, lại được lợi. Những điều quý báu tưởng đã mất lại rái sinh: im lặng, 


' C£vennes: phần rìa phía đông của dãy núi Trung tâm, gồm những cao nguyên dốc 
xuống đây núi Causses và phía đồng nam, những đỉnh núi nhọn chạy xuắng đồng bằng 
sông Khône và vùng Languedoe (ở nước Pháp). (ND) 

? Provence: Vùng rộng lớn phía đông nam nước Pháp. (ND) 
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vẻ tươi mất và thanh bình. Sự gần gũi thân mật với thế giới thực vật trả lại 
cho ta cái mà giờ đây biển đã từ chế: ta, còn núi đã bất ra phải trả giá quá đất. 

Tuy nhiên, để thuyết phục tôi về điều đó, có lẽ trước hết rừng phải áp đặt 
lên tôi cái hình thái nông cháy nhất của nó, khiến những dáng vẻ tổng thể của 
nó sẽ trở nên rõ ràng đối với tôi. Bởi giữa rừng tôi đang đi vào để gặp người 
Tupi-Kawahib với rừng của các miền khí hậu chúng ta, sự khác biệt lớn đến 
khó tìm được từ ngữ để biểu đạt. 

Nhìn từ bên ngoài, rừng Amazone trồng như một đống bọt xà phòng đông 
cứng, một đếng những khối sưng tấy thẳng đứng mầu lục; cứ như một rối loạn 
bệnh hoạn đã đồng loạt gây thương tốn cho cảnh quan ven sông. Nhưng, một 
khi ta phá vỡ lớp vỏ bọc và đi vào bên rrong, thì mọi thứ thay đổi: nhìn từ bên 
trong, cái raớ lộn xện này trở thành một thế giới hoành tráng. Rừng không 
còn là một mớ hỗn mang trên trái đất; ra sẽ như gặp được một hành tỉnh mới, 
cũng giàu có và Íẽ ra, có thể thay thế cho hành tỉnh của chúng ta. 

Khi mắt đã quen nhận ra những lớp cảnh được đưa lại gần này và trí óc đã 
có thể chế ngự được cái cảm giác bị đè bẹp lúc ban đầu, thì cả một hệ thống 
phức tạp được bày ra. Ta phân biệt được những tầng lớp chẳng chất lên nhau, 
đù có những đứt đoạn về độ cao và những rối rấm đứt đoạn, vẫn tái tạo hại 
nguyên cùng một cấu tạo: trước tiên là những ngọn cây và ngọn cỏ cao ngang 
đầu người; bên trên, là những thân cây màu nhạt và dây leo có được trong 
chốc lát một khoảng trống không có thực vật; cao hơn chút nữa, các thân cây 
ấy biến mất, bị che kín bởi vòm lá hay màu hồng điều của những cây chuối 
rừng, pacova; các thân cây lỏ ra khỏi đám sủi bọt ấy trong chốc lát để rồi lại 
biến mất trong những vòm lá cọ; chúng nhô ra trên cao hơn đôi chút nữa, từ 
chỗ đó tách ra những cành ngang đầu tiên, không có lá nhưng trĩu nặng cây 
tầm gửi - các loại phong lan hay đứa đại - như những con tàu tru nặng những 
cụm đây buồm; và gần như vượt ra khỏi tầm nhìn của ta, cái thế giới ấy kết 
thúc bằng những mái vòm rộng lớn, chỗ thì xanh, chỗ thì trụi lá nhưng lại phủ 
kín những chùm hoa trắng, vàng, da cam, đỏ rực hay tím nhạt; người quan sát 
châu Âu thích thú nhận ra ở đấy cái tươi mát mùa xuân quen thuộc của mình, 
nhìng ở một thang bậc kỳ vĩ chỉ có sự bừng nở tráng lệ của những cháy rực 
mùa thu mới cho ra được một về duy nhất để mà so sánh. 

Đáp lại các tầng cao trên không Ấy, là những tầng khác, ngay dưới chân 
người du khách. Bởi sẽ là ảo tưởng khi nghĩ ta đang bước đi trên mặt đất, được 
vùi sâu dưới một đám nhằng nhịt bùng nhùng những rễ cây, những gốc chải, 
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những túm lá và rong rêu; mỗi lần bước hụt chân khỏi một điểm chắc, ta có 
nguy cơ bị ngã tụt xuống một chiều sâu chẳng biết đâu mà lần. Và Lucinda 
càng khiến cuộc tụt rơi thêm phức tạp. 

Đấy là mộc con khi cái nhỏ đuôi đài, đa tím nhạt và lông hơi xám, thuộc 
giống khi Lagorhrix, thường được gọi chung là Barrigudo do cái bụng to đặc 
trưng của chúng. Tôi đã có được con khỉ này, lúc nó mới có vài tuần tuổi, từ 
một người phụ nữ Anh-điêng Nambikwara; chị mớm cho nó ăn và ngày đêm 
để nó ngồi trên vai, bám chặt mái tóc của chị, dành cho con vật nhỏ bộ lông 
và chiếc gáy của mẹ nó (khi mẹ thường cõng con nhỏ trên lưng). Tôi đùng 
những bình sữa đặc pha nước nóng thay cho chuyện mớm ăn, bình bú rượu 
whisky khiển con vật ngủ mê mệt đã dần dà giải phóng cho tôi về đêm. 
Nhưng, suốt ngày, không thể có được thỏa thuận nào khác với Lucinda ngoài 
mỗi một cách: nó bằng lòng rời mái tóc tôi để đổi lấy chiếc ủng, ngay bên trên 
bàn chân tôi. Khi tôi đi ngựa, tư thế này còn chịn được và hoàn toàn chấp 
nhận được khi ngồi thuyền độc mộc. Khi tôi đi bộ thì khác, bởi gặp mỗi bụi 
gai, mỗi cành cây, mỗi ổ gà con Lucimda lại kêu the thé. Mọi cố gắng cho nó 
bám lên vai, lên cánh tay, ngay cả lên mái tóc của tôi đều vô hiệu. Nó phải có 
cho kỳ được chiếc ủng trái, vật bảo vệ duy nhất và nơi an toàn duy nhất trong 
khu rừng này, nơi nó đã sinh ra và đã sống, nhưng chỉ cần mấy tháng ở bên 
con người đã đủ làm cho nó thấy xa lạ như đã lớn lên trong những nếp sống 
tình tế của nền văn minh. Cứ phải khập khiểng chân trái và điếc tai bởi những 
tiếng kêu trách móc the thé mỗi lần lỡ chân như vậy mà tôi cố không để mất 
hút cái lưng của người dẫn đường Abaitara, trong cái bóng tối lờ mờ màu 
xanh, bước đi những bước gắp và ngắn, vòng qua những gốc cây lớn, lúc lúc lại 
khiến tôi tưởng là anh ta đã biến đi đâu mất, trong khi anh dùng lưỡi kiếm 
abattis mở một lỗi đi qua những bụi rậm và những dây leo, lúc ngoặt sang phải, 
lúc ngoặt sang trái theo một hành trình đối với chúng tôi hoàn toàn không sao 
hiểu được, nhưng mỗi lúc một đắn sâu hơn vào rừng. 

Để quên đi nỗi mệt nhọc, tôi để mặc cho đầu óc nghĩ miên man. Theo nhịp 
bước chân, những bài thơ ngắn hình thành trong đầu tôi, tôi lật đi lật lại 
chúng suốt nhiều giờ như một miếng ăn đã nhạt phèo vì cứ nhai lại mãi, 
nhưng ngập ngừng không muốn khạc ra hay nuốt phắt đi vì cái thói quen nhỏ 
nhoi có nó trong mồm. Khung cảnh trông như một bể kính nuôi cá trong rừng 
làm nảy ra bài tứ tuyệt sau: 


Trong khu rừng xúc tụ con bạch tuộc 
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vỏ trai lớn bà xù. 

những bừn, trên những tảng đá hồng nhắn thín 

bởi cái bụng của con cả trăng Honolula 

Hay hẳn do tương phản, tôi lại nhớ đến cái ký ức xấu xí của những vùng 
ngoại Ô: 

Đã quát sạch thảm có chùi chân 

những hè phố bóng loáng 

trên đại lộ, những cây kia trông thật giống 

những chiấc chối bị bó lại ˆ 

Cuối cùng có đoạn thơ này cứ như mãi còn dở đang, dù chỉ là ngấu hứng; 
ngay cả bây giờ cũng vậy, nó vẫn trăn trở trong tôi mỗi lần tôi sắp bước chân 
vào một chuyến đi dài: 

Amazone, Amuazxone thân yêu 

không có chiếc ư cắng 

người đã kể với ta bao điều tốt lành 

nhưng các nẻo đường của người sao mà hẹp thá 

Cuối buổi sáng, vừa quành qua một bụi cây, chúng tôi bất ngờ đối mặt với 
hai người thổ dân đi ngược chiều. Người lớn hơn, trạc bốn mươi, mặc một bộ 
áo ngủ rách rưới, tóc phủ đến ngang vai; người thứ hai, tóc cắt ngắn, hoàn 
toàn trần truỗng, trừ chiếc chớp bằng rơm che đương vật; anh ta đeo trên lưng 
một chiếc gùi bằng lá cọ xanh cột chặt xung quanh người con vật, một con 
chim ưng mào lớn bị trối chân trói cánh như một con gà, trông thảm hại dù có 
bộ lông lốm đốm trắng và xám và cái đầu có chiếc mỏ cứng cáp màu vàng, bên 
trên tua tủa một vành lông mào. Mỗi người thổ dân đều cầm cung tên. 

Qua cuộc trò chuyện giữa họ với Abairara tôi hiểu một người là thủ lĩnh 
ngôi làng chúng tôi đang định đến và người phó của ông ra; họ đi trước những 
người làng khác đang lang thang đâu đó trong rừng; tất cả đều đi tới Machado 
để đến trạm Pimenra Bueno theo lời hứa cách đây một năm; còn con chim ưng 
là tặng phẩm dành cho những người họ đến thăm. Chuyện này không liên 
quan gì đến chúng tôi, vì chúng tôi không chỉ muốn gặp những người thể dân 
mà còn muốn đến thăm làng. Vậy là buộc phải thuyết phục họ quay lại, hứa là 
sẽ có nhiều tặng phẩm chờ đợi họ ở khu trại Porquinho, đề nghị họ đi theo 
chúng tôi và tiếp chúng tôi ở làng (việc này họ tỏ ra cực kỳ ghê sợ); sau đó, tất 
cả chúng tôi lại lên đường, đi dọc theo sông. Khi họ đã đồng ý, thì con chìm 


Tupí-Kawahib 359 


ưng bị trói chặt được vứt không thương tiếc bên bờ một con suối, chắc là 
chẳng mấy chốc nó sẽ chết đói hoặc làm mổi cho lũ kiến. Suốt L5 ngày sau đó, 
không ai nhắc đến nó nữa, trừ chuyện báo rang: "Con chim ưng, nó chết rồi." 
Hai người Kawahib biến mất vào rừng để báo cho gia đình họ biết việc chúng 
tôi tới, và chuyến đi tiếp tục. 

Chuyện con chím ưng khiến ra phải suy nghĩ, Nhiều tác giả xưa kể là người 
Tupi nuôi chím ưng và cho chúng ăn thịt khi để có thể nhố lấy lông của chúng 
theo từng chu kỳ; Rondon có nhấc đến tập tục này ở người Tupi-Kawahib, và 
các nhà quan sát khác thì nói về tập rục đó ở những bộ lạc vùng Xingu và sông 
Araguaya. Như vậy cũng không có gì đáng ngạc nhiên là một nhóm người 
Tupi-Kawahib đã nuôi chìm ưng, cũng như việc nó được coi là tài sản quý giá 
họ mang theo làm tặng phẩm, nếu như những người bản xứ đã thực sự quyết 
định dứt khoát bỏ làng để chuyển sang đời sống văn minh (như tôi đã bắt đầu 
ngờ vực điều đó và về sau đã xác nhận). Nhưng điều đó chỉ làm cho cái quyết 
định vứt bỏ con chim ưng cho một số phận đáng thương, càng thêm khó hiểu. 
Tuy nhiên, toàn bộ lịch sử thực dân hóa ở Nam Mỹ và những nơi khác phải 
tính đến những sự chối bỏ triệt để ấy đối với những giá trị truyền thống, đến 
những sự suy thoái ấy của một lối sống khi việc mất đi một số nhân tố nào đó 
ngay lập tức dẫn đến sự mắt giá của tất cả các nhân tố khác, hiện tượng mà có 
lẽ tôi vừa mới quan sát được là một dẫn chứng đặc trưng. 

Một bữa ăn sơ sài, mấy mảnh xzrgwe nướng lên và không tẩy bớt muối được 
bổ sung thêm các loại của rừng: quả ¿0cari; quả cacao rừng có cùi trắng, chua 
và xốp; quả mọng của cây pzma; quả và hạt của cây caju rừng. Mưa rơi suốt 
đêm trên những mái lá cọ che các tắm võng. Rạng sáng, khu rừng im ắng suốt 
cả ngày, vang động mấy phút tiếng kêu của đàn khi và của lũ chim vẹt. Chúng 
tôi lại tiếp tục cuộc đi, mỗi người cố không để mất bóng tắm lưng của người đi 
trước mình, biết chắc rằng chỉ cần cách xa ra vài mét là không còn tìm thấy 
được dấu vết gì nữa và sẽ không còn ai nghe thấy tiếng kêu của mình. Vì một 
trong những nét nổi bật nhất của rừng là nó như chìm trong một môi trường 
đậm đặc hơn không khí: ánh sáng xuyên xuống đó chỉ còn mầu xanh nhạt và 
yếu đi, còn tiếng người thì không lan truyền được nữa. Sự im lặng khác thường 
ngự trị, có thể là kết quả của điều kiện đó, lây nhiễm sang người đi đường, nếu 
sự chú ý căng thẳng chăm chăm vào con đường đã không buộc anh ra phải im 
tiếng. Trạng thái tỉnh thần đồng mưu với trạng thái thể xác tạo ra một cảm 
giác bị đề nén khó lòng mà chịu được, 
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Chốc chốc, người dẫn đường của chúng tôi lại cúi xuống bên con đường 
mòn vô hình để lẹ làng nhặt lên một chiếc lá và chỉ cho chúng tôi bên dưới 
một chiếc chông tre vát nhọn cắm nghiêng để đâm xuyên vào chân kẻ thù. 
Những vũ khí đó người Tupi-Kawahib gọi là mí, dùng để bảo vệ ven làng của 
họ; người Tupi xưa dùng loại lớn hơn. 

Buổi chiều, chúng tôi tới một castznhal, là một cụm cây đẻ quanh đó thổ 
dân (vốn khai thác rừng một cách có phương pháp) đã phát quang một khu 
rừng chưa để thu hoạch các quả rụng được dễ dàng hơn. Dân làng cấm trại ở 
đây, những người đàn ông trần truỗng, đeo túi che đương vật ta đã thấy ở 
người cùng đi với viên thủ lĩnh, những người phụ nữ cũng trần truồng, trừ một 
tắm khoác đệt bông quấn quanh hông, ngày trước nhuộm màu đỏ ucuru và sau 
một thời gian sử dụng sẽ thành đỏ hoe. 

Đếm được tổng cộng 6 nữ, 7 nam trong đó có I thiếu niên và 3 bé gái 
chừng 1, 2 hay 3 tuổi; hẳn đây là một trong những nhóm ít người nhất có thể 
tưởng tượng đã tồn tại được trong thời gian ít nhất là 13 năm (tức từ khi làng 
của Abairara tan mắt), cất đứt mọi sự tiếp xúc với thế giới bên ngoài. Trong số 
người này lại cồn có hai người bị liệt hai chân: một phụ nữ trẻ đi lại nhờ hai 
chiếc gậy và một người đàn ông, cũng còn trẻ, phải bò dưới đất như một người 
cụt chân. Hai đầu gối anh ta lỗi ra phía trên hai cẳng chân teo tóp, mặt bên 
trong phù lên và trông như đầy những thanh địch; các ngón ở bàn chân trái bị 
liệt còn ở bàn chân phải thì vẫn cử động được. Tuy nhiên, bai người khuyết 
tật vẫn có thể đi chuyển trong rừng và thậm chí thực hiện những chuyến đi 
đài một cách thoải mái rõ rệt. Không biết có phải đây là bệnh viêm tuỷ xám 
hay là một loại virus nào khác? Thật đáng buồn khi nhấc lại trước những con 
người khốn khổ này, bị phó mặc giữa một thiên nhiên khấc nghiệt vào bậc 
nhẾt mà con người có thể đối mặt, các trang viết của Thevet, người đã đến 
thăm tộc Tupi trên vùng bờ biển vào thế kỷ XV], trong đó ông ca ngợi họ, 
“cũng gồm những thành tổ như chúng ta... không bao giờ... mắc phải các bệnh 
phong, bại liệt, chứng ngủ lìm, các bệnh lở loét, có mụn nhọt, hay những bệnh 
khác của cơ thể có thể nhìn thấy nổi lên và ở bên ngoài", Ông đã không hễ 
ngờ chính ông và các bạn đồng hành của ông là những kẻ báo hiệu sớm các 
căn bệnh ấy. 


XXXII 
LÀNG DỀ MÈN 


óc cuối buổi chiều chúng tôi tới làng. Làng được dựng lên giữa một 
khu rừng thưa do người tạo ra nhìn xuống đoạn thung lũng hẹp của một đồng 
thác mà sau này tôi phải đồng nhất với sông Ïgarapé đo Leitão, chi lưu bên hữu 
ngạn sông Machado, nơi nó đổ vào cách ngã ba sông Muaqui vài kilomet phía 
hạ lưu. 

Làng gồm bốn ngôi nhà gần như hình vuông và nằm cùng một hàng song 
song với dòng thác. Hai nhà - lớn nhất - dùng làm chỗ ở, có thể nhận ra điều 
đó khi thấy những chiếc võng bằng dây sợi bông buộc nút, treo giữa các cột; 
hai nhà khác (trong đó có một cái nằm chen vào giữa hai nhà lớn), đã từ lâu 
không có người ở và trồng có vẻ như những nhà kho hay những chỗ tạm trú. 
Chỉ nhìn sơ qua có thể tưởng những ngôi nhà này cũng cùng loại với những 
nhà Brésil trong vùng. Thật ra, cách dựng của chúng có khác, vì hàng cột đỡ 
mái lá cọ cao có hai mái đốc được bố trí lùi vào phía trong mặt bằng của mái 
nhà và nhỏ hơn nó, khiến ngôi nhà trông giống một chiếc nấm hình vuông. 
Tuy nhiên, cấu trúc này không lộ rõ, do có những bức vách giả cao ngang mái 
nhà nhưng không nối vào mái. Những hàng giậu Ấy - vì quả chúng là thế - gồm 
những thân cây cọ chẻ đôi và chôn cạnh nhau (và buộc vào nhau), mặt lỗi của 
thân cây quay ra bên ngoài. Ở ngồi nhà chính - nằm xen giữa hai nhà kho - 
các thân cây được khoét tạo thành những lỗ châu mai năm cạnh, và mặt bên 
ngoài vách được phủ những hình vẽ sơ sài màu đỏ và đen bằng nước quả euru 
và một thứ nhựa thông. Theo giải thích của những người thổ dân, những hình 
vẽ này lần lượt thể hiện một nhân vật, những người phụ nữ, một con chim 
ưng, những đứa trẻ, một đồ vật hình thù lỗ châu mai, một con cóc, một con 
chó, mộc con vật bốn chân không rõ là con gì, hai dải những đoạn gấp khúc, 
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hai con cá, hai con vật bốn chân, một 


con báo, cuối cùng là một mô típ đối 
xứng gồm những hình vuông, hình lưỡi 
liễm và những vòng cung. 

Những ngôi nhà này không hề có gì 
giống với nhà của các bộ lạc láng giẳng. 
Song, chắc chấn là chúng sao chép lại 
một hình thức truyền thống. Khi 
Rondon phát hiện ra những người 
Tupi-Kawahib, nhà của họ đã có hình 
vuông hay hình chữ nhật với mái nhà 
hai mảng dốc. Hơn nữa, cấu trúc hình 
nấm không tương ứng với bất kỳ một 
kỹ thuật Brésil nào. Và chăng, những 


ngôi nhà có mái cao ấy được một số tài H47. Chí Hêt của những bức uẽ 


liệu khảo cổ thừa nhận thuộc về nhiều trên tách lều. 
nền văn minh thời tiền - Colomb. 

Nét độc đáo khác của người Tupi-Kawahib: giống như những người họ hàng 
Parintintin, họ không trồng và cũng không hút thuốc lá. Khi nhìn thấy chúng 
tôi mở mớ dự trữ những lá thuốc cuộn thành đây, viên thủ lĩnh làng kêu lên 
một cách cay độc: aneapwe, "đầy là những thứ bỏ đi!..." Những bản báo cáo của 
Phái đoàn Rondon thậm chí còn cho biết vào thời kỳ những cuộc tiếp xúc đầu 
tiên, thổ dân tỏ ra giận đữ khi thấy có những người hút thuốc lá, đến nỗi họ 
giằng lấy những điều xì gà và thuốc lá vứt đi. Tuy nhiên, khác với người 
Parintintin, người Tupi-Kawahib có một từ chỉ thuốc lá: tabak, tức cùng một từ 
như chúng ta, xuất phát từ những tiếng nói xưa của thổ dân vùng AntilÍes và 
nhiều khả năng có nguẫn gốc từ vùng Caribée. Có khả năng tìm thấy một bước 
chuyển trong các phương ngữ Guaporé cũng có từ này, hoặc chúng đã vay 
mượn từ đó từ tiếng Tây Ban Nha (Tiếng Bồ Đào Nha thì nói: #mo), hoặc các 
nền văn hóa Guaporé là mũi nhọn tiến sâu nhất về hướng Tây Nam của một 
nên văn minh lâu đời ở vùng Anrilles - Guyanne (như rất nhiều chỉ đẫn đã cho 
thấy), có thể để lại đấu vết của nó khi đi qua vùng rhung lũng thấp của sông 
Xingu. Cần phải nói thêm là người Nambikwara là những người hút thuốc lá 
thâm căn cố đế trong khi những người láng giềng khác của người Tupi 
Kawahib là người Kepkirvat và Mundé hút thuốc lá bằng tẩu. Như vậy, sự hiện 
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điện ở vùng trung tâm Brésil một nhóm bộ lạc không có thuốc lá là một bí ẩn, 
nhất là khi ta thấy người Tupi xưa sử dụng sản phẩm này rất nhiều. Do không 
có thuốc lá, chúng tôi được dân làng đón tiếp bằng thứ nước mà các du khách 
thế kỷ XVI gọi là cahouin-kahui, theo cách gọi của người Tupi-Kawahib - nghĩa 
là một thứ rượu làm từ ngô mà những người thổ dân trồng rất nhiều loại khác 
nhau trên các rẫy phát ven làng. Các tác giả xưa đã mô tả những chiếc nỗi cao 
bằng đầu người dùng để nấu thứ rượu đó và vai trò của các trinh nữ trong bộ 
lạc nhổ thật nhiều nước bọt vào đó để kích thích ngô lên men. Có phải nồi của 
người Tupi-Kawahib quá nhỏ hay là làng thiếu các trinh nữ khác? Người ra dẫn 
tới ba cô bé và để cho chúng khạc nhổ vào nồi nước sắc của hạr ngô đã giã nhỏ. 
Do thứ nước uống ngon lành, vừa bổ vừa giải khát này, được đem uống ngay 
buổi rối hôm đó nên cũng chẳng thấy lên men bao nhiêu. 


+ 


H.38. Chi tiết khác của cùng bức oẽ trên. 


Cuộc đi thăm các khu vườn cho phép ghí nhận - quanh chiếc chuồng lớn 
trước đầy là chỗ nhốt con chim ưng và còn rải rác các mẩu xương, - những 
luống trồng lạc, đậu, các loại ớt, củ mài, khoai lang, sắn và ngô. Thổ dân bổ 
sung các nguồn sống này bằng việc hái lượm các sản vật trong rừng. Họ khai 
thác như vậy một loại cây có hạt trong rừng mà họ buộc túm ngọn lại, sao cho 
hạt rụng xuống thành những đống nhỏ, Những hạt này được rang nóng trên 
một chiếc chảo bẹt bằng sành cho đến khi chúng nổ tung theo kiểu bắp rang bơ 
và hương vị cũng giếng như vậy. 
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Trong lúc nồi rượu cahøwin còn phải qua quy trình phức tạp nhào trộn và 
sủi bọt của nó, do những người phụ nữ khuấy lên bằng những chiếc muôi làm 
bằng nửa quả bầu, tôi tận dụng những giờ cuối cùng trong ngày để quan sát 
những người Anh-điêng. 

Ngoài chiếc váy bằng vải bông, phụ nữ đeo những băng vải nhỏ quấn chặt 
xung quanh cổ tay và cổ chân, và những vòng cổ làm bằng răng heo vòi hay 
những mảnh xương hươu. Khuôn mặt được xăm bằng dung dịch xanh đen của 
cây geniba: trên hai má là một đường chéo đậm chạy từ đái tai đến khóe môi, và 
trên cằm, bốn đường kẻ ngang chồng lên nhan, dưới mỗi đường kẻ ngang ấy là 
một đường viền các vết rạch. Tóc, thường ngắn, thường được chải bằng một chiếc 
lược hay một dụng eu tỉnh tế hơn, làm bằng những que gỗ kết lại bằng chỉ bông. 

Đàn ông chỉ có trang phục duy nhất là chiếc túi che đương vật hình chóp 
nón đã nói đến ở phần trên. Vừa đúng lúc, một người thổ dân đang làm một 
chiếc mới. Hai phía của một chiếc lá pacoua tươi được tước bỏ đường gân giữa 
và rìa ngoài vốn đai, rồi gập làm đôi theo chiều dài. 

Bằng cách xếp gối hai mầu (khoảng 7 centimet trên 30 centimet) cái này lồng 
vào cái kia, sao cho hai nếp gấp nối nhau theo góc vuông, ta có được một thứ ê- 
ke tạo thành bởi hai phần lá dày ở hai bên cạnh và bốn phần ở trên đỉnh, chỗ các 
dải lá đạn chéo vào nhau; phân này lại được gập đôi lại theo đường chéo góc, hai 
mầu thừa ra được cất bỏ đi, và người thợ chỉ còn lại trong tay một khối hình tam 
giác cân gồm tám mảnh lá đày; khối tam giác được nấn tròn quanh ngón tay cái, 
từ trước ra sau, đỉnh của hai góc phía đưới được cắt bỏ và các cạnh đọc được 
khâu lại bằng một cây kim gê và chỉ thực vật. Thế là xong; chỉ còn việc đặt nó 
vào vị trí, bằng cách kéo bao quy đầu chưi qua lễ mở để cho chiếc túi không bị 
rơi và độ căng của lớp da giữ cho dương vật thắng lên. TẤt cả đàn ông đều đeo 
vật đụng này và nếu có ai đó đánh mất chiếc túi của mình, anh ra vội vàng nhét 
chặt đầu dãn ra của bao gui đầu vào dưới sợi dây thừng buộc quanh hông. 

Các nhà hầu như chẳng có ai. Có thể nhìn thấy những chiếc võng làm bằng 
đây sợi bông; mấy chiếc nổi đất và một chiếc chảo dùng để sấy khô mớ bã ngô 
hay sắn; những quả bầu đựng nước; những chiếc cối và chày bằng gỗ; những 
bàn mài sắn bằng gỗ có cắm gai nhọn; những chiếc sàng đan; những chiếc đao 
cất bằng răng loài găm nhấm; những dụng cụ hình thoi; vài cây cung dài 
khoảng I met 70. Tên thì có nhiều loại: hoặc đầu bằng tre - được vát nhọn để 
đi săn, hoặc khía răng cưa dùng trong chiến tranh - hoặc là có nhiều mũi nhọn 
dùng để bắt cá. Cuối cùng, có máy thứ nhạc cụ: những cây sáo Pan 13 lễ hay 
những ống tiêu dọc có 4 lễ. 
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Buổi tối, viên thủ lĩnh hết sức trịnh trọng mang tới cho chúng tôi rượu ngô và 
một chảo ra gu đậu răng ngựa nấu với ớt quả, cay xé lưỡi; món ăn thật bổ đưỡng 
sau 6 tháng trời sống với người Nambilkwara vốn không biết đến muối ăn và ớt 
quả, và vòm miệng nhạy cảm của họ thậm chí còn đòi hỏi các món đều phải rưới 
đẫm nước để cho lạnh ởi trước khi ăn. Một quả bầu nhỏ đựng thứ muối bản địa, 
một thứ nước nâu nhạt, mặn chát đến nỗi viên thủ lĩnh, vốn chỉ ngồi nhìn chúng 
tôi ăn, đã nếm thử trước mặt chúng tôi để cho chúng tôi an tâm, không phải là 
thuốc độc. Thứ gia vị này được làm bằng tro của cây toari branco. Mặc dù bữa ăn 
khiêm rốn, nhưng cách mời ăn trang rrọng khiến tôi nhớ lại là các thủ lĩnh Tupi 
xưa bao giờ cũng bày rộng bàn ăn, theo cách nói của một du khách. 

Có một chí tiết còn kỳ lạ hơn nữa, sau một đêm ngủ trong nhà kho, tôi 
nhận ra chiếc thắt lưng da của tôi đã bị lũ dể gặm nhấm. Chưa bao giờ tôi bị lũ 
côn trùng này làm hại, không hễ nhìn thấy chúng ở trong tất cả các bộ lạc tôi 
từng chung sống: Kaingang, Caduveo, Bororo, Paressi, Nambikwara, Munđé. 
Và chính ở chỗ người Tupi tôi đã gặp chuyện không may mà Yves d'Evreux và 
Jean de Léry đã gặp phải 400 năm trước: "Và cũng là để kết thúc, liền một 
mạch, tôi mô tả những con vật nhỏ bé này... không lớn hơn những con dễ mèn 
của chúng ta, ban đêm chui ra từng đàn, nếu như chúng tìm thấy một con vật 
gì đó thì thế nào chúng cũng phải gặm nhấm. Nhưng chủ yếu là ngoài việc 
chúng bò lên những chiếc cổ áo và những đôi giày da, gặm nhấm hết lớp mặt 
ngoài và sáng ra các chủ nhân nhìn thấy những thứ đó đã trắng xóa và bị bào 
mòn...", Do dễ (khác với mối và những côn trùng phá hoại khác) chỉ gặm mặt 
ngoài của da, cho nên quả là khi cầm lại chiếc thắt lưng tôi thấy nó "trắng xóa 
và bị bào mòn”, là bằng chứng của một sự gặp gỡ lạ lùng và đặc biệt, hết sức 
lâu đời, giữa một loài côn trùng và một nhóm con người. 

Mặt trời vừa mọc, một người trong đoàn chúng tôi đi vào rừng để bắn hạ 
mấy con chìm cu rừng bay lượn ven làng. Lát sau, nghe thấy một tiếng súng, 
mà chẳng ai chú ý, nhưng một lúc sau một người thổ đân chạy về, mặt tái mét 
và hết sức kích động: anh ta cổ giải thích với chúng tôi một chuyện gì đó; 
Abaitara không có mặt tại chỗ để làm phiên dịch. Tuy nhiên, nghe thấy những 
tiếng kêu to từ trong rừng mỗi lúc một gần lại, và chẳng mấy chốc người đàn 
ông chạy băng qua khu trồng trọt, bàn tay trái nắm lấy cẳng tay phải lùng lắng 
một bàn tay tơi tả: anh ra đã tỳ vào khẩu súng và súng cướp cò. Luis và tôi bàn 
xem phải làm sao đây. Ba ngón tay gần như đứt rời, và lòng bàn tay có vẻ bị 


! Đây là một đoạn văn viết theo riếng Pháp cổ. (ND) 
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gãy nát, hình như buộc phải cưa cụt. Tuy nhiên, chúng tôi không đủ can đảm 
làm việc đó, và chịu để cho anh bạn này phải tàn tật, chúng tôi đã tuyển dụng 
anh cùng với người anh trai của anh ta trong một làng ở vùng lân cận Cuiaba, 
chúng tôi cảm thấy phải có trách nhiệm đặc biệt đỗi với anh do anh ta cồn trẻ, 
và rất quý mến tính trung thực và tế nhị kiểu nông dân của anh. Nghề là chăn 
dất những con vật thổ, đòi hỏi phải rất khéo léo rrong việc bốc xếp hàng hóa 
lên lưng la, bò, mà cưa cụt bàn tay thì quả là một thảm họa. Dù rất lo, chúng 
tôi quyết định tạm cố định lại các ngón ray, băng bó lại với những phương tiện 
chúng tôi có trong tay và quay về; ngay khi về đến khu trại, Luis sẽ đẫn người 
bị thương tới Urapa, ở đó có thầy thuốc của chúng tôi, và nếu như những 
người thổ đân đồng ý với kế hoạch đó, tôi sẽ ở lại với họ, cắm trại bên bờ sông 
trong lúc chờ đợi thuyền sẽ quay lại đón tôi 15 ngày sau (xuôi sông phải mắt 3 
ngày, chừng một tuần lễ để ngược lên). Hoảng sợ vì một tai nạn mà họ lo sẽ 
làm thay đổi thái đệ thân thiện của chúng tôi, những người Anh-điêng chấp 
nhận mọi điều chúng tôi đề nghị; và đi vượt lên trước trong lúc họ lại tiếp tục 
các công việc chuẩn bị, chúng tôi quay lại khu rừng. 

Chuyến đi diễn ra trong một bầu không khí ác mộng và những kỷ niệm về 
chuyến đi ấy chỉ còn lại rất ít. Suốt đọc đường đi, người bị thương mê sảng, 
bước đi nhanh đến nỗi chúng tôi không theo kịp; anh ta đi đầu, trước cả người 
dẫn đường, không chút ngập ngừng theo một hành trình cứ như khép kín lại 
sau lưng chúng tôi. Chúng tôi đã cố gắng làm cho anh ta ngủ đi được về đêm, 
bằng thuốc ngủ. Thật may là anh ta không hề quen dùng thuốc và thuốc phát 
huy hết tác dụng. Khi chúng tôi về đến khu trại, vào chiều ngày hôm sau, thì 
nhận ra bàn tay anh đã đầy đòi, gây những cơn đau không chịu nổi. Nhưng 3 
ngày sau, khi được giao cho thầy thuốc, vết thương không bị hoại thư, những 
con đòi đã dần dà ăn hết những mảng rhịt bị thối rữa. Không cần phải cưa cụt 
nữa, và cả một chuỗi những can thiệp tiểu phẫu, kéo dài gần một tháng, trong 
đó Vellard phát huy tài năng một nhà giải phẫu và nhà côn trùng học đã giành 
lại cho Enydio một bàn tay có thể chấp nhận được. Tới Madeira vào tháng 
Chạp, tôi gửi anh ta đi an dưỡng thêm ở Cuiaba bằng máy bay, để giữ sức cho 
anh. Nhưng khi quay trở về các vùng này trong tháng Giêng để gặp đại bộ 
phận đoàn công tác của tôi, tôi tới thăm bố mẹ anh ta và thấy họ có vẻ rất oán 
trách tôi; chắc chấn không phải vì những đau đớn của cậu con trai mà họ coi 
là một sự cế nhỏ nhặt trong cuộc sống ở Sertão, mà là vì đã dã man phơi cậu 
lên giữa không trung, một vị trí ma quy, nơi bọ không quan niệm là người ta 
có thể đày một người Công giáo. 


XXXIV 
VỞ KỊCH CON CHIM JAPIM 


Đ, là thành phần gia đình mới của tôi. Trước hết là Taperahi, thủ lĩnh 
của làng, và bốn bà vợ của ông: Marnabai, người nhiều tuổi nhất cùng 
Kunhatsin, con gái một đời chồng trước của bà ta; Takwame, và lanopomoko, 
cô gái trẻ bị liệt. Cái gia đình đa thê này nuôi 5 đứa trẻ con: Kamini và 
Pwereza, hai đứa con trai chừng 17 và 15 ruổi; và 3 cô gái nhỏ: Paerai, 
Topekea và Kupekalhi. 

Viên trợ lý, Potien, trạc 20 tuổi và là con trai một đời chồng trước của bà 
Maruabai. Cồn có một bà già, Wirakaru; hai đứa con trai mới lớn của bà ta là 
Takwari và Karamua, đứa thứ nhất còn độc thân, đứa thứ hai lấy cô em họ 
vừa đến tuổi cập kê, Penhana; cuối cùng là cậu em họ của chúng, một chàng 
trai bị liệt: Walera. 

Trái với người Nambikwara, người Tupi-Kawahib không giấu giễm tên tục 
của họ, vả lại những tên tục này có nghĩa, như các nhà du hành thế kỷ XVI đã 
ghi nhận được ở người Tupi: "Giỗng như chúng ta đặt tên cho những con chó 
và những con vật khác, Léry nhận xét, họ đễ đàng đặt tên theo tên gọi những 
vật mà họ biết như Sarigoy là một con vật bốn chân; Arignan, một con gà mái; 
Arabouren, thứ cây ở Brésil; Pindo, một loại cỏ cao và những thứ khác tương 
tự.” 

Cũng đúng như vậy trong tất cả các trường hợp người thổ dân giải thích 
cho tôi về tên của họ. Taperahi sẽ là một con chim nhỏ có bộ lông đen và 
trắng, Kunhatsin có nghĩa là người đàn bà đa trắng hay có nước da mầu sáng; 
Takwame và Takwari sẽ là những từ xuất xứ từ :akwara, một loài tre; Potine là 
một con tôm đồng: Wirakuru, một con vật ký sinh nhỏ trên cơ thể người 
(tiếng Bồ Đào Nha: bịcho de pé); Karamua, một cái cây; \Walera, cũng là một 
loài tre. 
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Sraden, một nhà du hành thế kỷ XVI nói rằng phụ nữ "thường lấy tên 
chim, cá và các loại quả"; và ông nói thêm mỗi lần người chẳng giết một tù 
binh, thì ông ta và bà vợ lại lẫy một cái tên mới. Các bạn đồng hành của tôi 
cũng thực hành rập tục này; như Karamua cũng có tên là Janaku, như người ra 
giải thích, vì “anh ra đã giết một người". 

Người thổ dân cũng thay đổi tên khi chuyển từ tuổi thơ sang tuổi thiếu 
niên, rồi qua tuổi trưởng thành, Như vậy mỗi người có hai, ba hay bốn tên mà 
họ sẵn sàng nói cho tôi biết. Những cái tên đó rất đáng chú ý vì mỗi dòng họ 
thường thích sử dụng một loạt tên xuất xứ từ cùng một gốc và gắn với thị tộc. 
Ngôi làng nơi tôi nghiên cứu cư dân đa số thuộc thị tộc míalat ("thuộc lợn 
lồi"); nhưng qua việc kết hôn với nhau đã hình thành những thị tộc khác: 
Paranawat ("thuộc sông"), Takuatip (thuộc tre) và vài thị tộc khác. Thế mà, 
tất cả các thành viên của thị tộc cuối cùng vừa nêu có rên gọi là những từ xuất 
xứ từ các từ được lấy để đặt tên: Takwame, Takwari, Walera (là một loài tre 
lớn), Topehi (loại quả cùng họ) và Karamua (một loài thảo mộc, nhưng không 
xác định được). 

Nét nổi bật nhất trong tổ chức xã hội của người Anh-điêng chúng tôi gặp ở 
đây là chế độ gần như độc quyền của viên thủ lĩnh đối với các phụ nữ trong 
nhóm. Trong số sáu phụ nữ đã qua tuổi dậy thì, thì bốn người là vợ của ông ta. 
Nếu tính hai người còn lại thì một - Penha - là em gái ông, tức bị cấm; và 
người thứ hai - Wirakaru - là một bà già chẳng ai quan tâm đến nữa, có vẻ như 
Taperabi có bao nhiêu bà vợ là tùy theo khả năng ông ta có thể cáng đáng về 
mặt vật chất. Trong gia đình, vai trò chủ chốt thuộc về Kunhatsin, trừ cô gái 
khuyết tật lanopamoko, Kunhatsin, cũng là cô gái trẻ nhất và rất đẹp - đánh 
giá của người rhổ đân thống nhất với đánh giá của nhà dân tộc học. Về mặt 
tôn tỉ, Maruabai là một người vợ lẽ và con gái bà lần lướt bà, 

Hình như người vợ chính trợ giúp chồng trực tiếp hơn những người khác. 
Các bà vợ lẽ làm những công việc nội trợ: nấu nướng, chăm con cái: lũ con 
được nuôi dạy chung, thản nhiên bú hết bà này sang bà khác, tôi không thể 
xác định chắc chắn ai là mẹ đẻ của đứa nào. Ngược lại, người vợ chính đi theo 
chồng trong các cuộc di chuyển, giúp ông tiếp khách, trông giữ các tặng phẩm 
nhận được, cai quản công việc trong nhà. Tình hình ở đây tri ngược với ở chỗ 
người Nambikwara như tôi đã quan sát được, ở đó người vợ chính giữ vai trò 
cai quản gia đình, trong lúc các cô vợ kế trẻ gắn bó chặt chẽ với hoạt động của 
người đàn ông. 
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Hình như đặc quyền của thủ lĩnh đối với những người phụ nữ trong nhóm 
trước hết dựa vào ý tưởng thủ lĩnh là người có một tính chất đặc biệt. Ông 
được thừa nhận là người có tính khí khác thường; ông hay lên cơn, trong 
những lúc đó đôi khi phải kìm giữ ông, không để ông lao vào những hành động 
giết người (tôi sẽ nêu một ví dụ ở phần sau); ông có năng lực tiên tri và những 
tài khác; cuối cùng ham muốn tình đục của ông ta vượt mức thông thường và 
để thỏa mãn, đồi hỏi phải có nhiều vợ. Trong thời gian hai tuần lễ chung sống 
trong khu trại thổ dân, tôi thường phải ngạc nhiên về lối ứng xử bất thường - 
so với những người khác trong làng - của thủ lĩnh Taperahi. Ông như mắc 
bệnh đồng bóng; ít nhất ba lần trong một ngày, ông tháo võng và tấm mái lá cọ 
che mưa chuyển đi chỗ khác, mỗi lần lại kéo theo các bà vợ, viên trợ lý Potien 
và đám con nhỏ. Tất cả các buổi sáng, ông biến vào rừng cùng với các bà vợ và 
con cái; những người thổ dân bảo là để giao hợp. Nửa giờ hay một giờ sau, 
người ta thấy họ quay về, và chuẩn bị một cuộc đi chuyển mới. 

Đặc điểm thứ hai: trong một mức độ nào đó đặc quyền đa thê của thủ lĩnh 
được bù lại bằng việc cho những người trong làng và các khách lạ mượn các bà 
vợ. Potien không chỉ là một phụ tá; anh ta cùng chia sẻ cuộc sống gia đình của 
thủ lĩnh, được cùng ăn uống ở đó, khi cần thì làm vú nuôi không có sữa cho 
bọn trẻ sơ sinh, và được hưởng các quyền lợi khác. Còn đối với khách, các tác 
giả của thế kỷ XVI đã nói nhiều về sự rộng rãi mà các viên thủ lĩnh 
Tupinamba đành cho họ. Nghĩa vụ hiểu khách này, ngay từ lúc tôi tới làng, đã 
được dành cho Abaitara, anh ta được thủ lĩnh cho mượn Ïanopamoko, mà cô 
này lại đang có thai, anh ta nằm chung vống và được nhận thức ăn từ tay cô 
cho tới tận lúc tôi ra đi. 

Theo lời tâm sự của Abaitara, sự độ lượng này chẳng phải là không có tính 
toán. Taperahi đề nghị nhường hẳẵn lanopamoko cho Abaitara để đổi lấy đứa 
con gái nhỏ Topehi của anh ta, lúc đó chừng tám tuổi; karijiraen taÌeko chả 
nipoka, "thủ lĩnh muốn lấy con gái tôi” Abaitara chẳng hãng hái gì, vì 
lanopamoko, tàn tật, không thể lấy làm vợ: "Thậm chí, anh ta bảo, không đi 
được ra sông để lấy nước”, Và, cuộc trao đối trông chừng không bình đẳng, 
giữa một người lớn khuyết tật và một cô con gái lành mạnh và đầy hứa hẹn. 
Abaitara có những ý đồ khác: anh ta muốn đổi Topehi lẫy cô bé Kupekahi, 
mới lên hai, nhấn mạnh rằng cô bé là con gái của Takwame, cùng thị tộc 
Takwatip với anh ta, và đỗi với cô ra anh có thể áp dụng đặc quyền là ông cậu 
cùng mẹ khác cha. Theo các kế hoạch này, chính Takwame sẽ phải được 
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nhường lại cho một người thổ dân khác ở trạm Pimento Bueno. Thế cân bằng 
hôn nhân như vậy là được lập lại một phần, vì Takwari, về phía anh ta, là 
"chồng chưa cưới" của cô bé Kupekahi, và một khi hoàn thành tất cả những 
kết nối đó, Taperahi sẽ mất hai trong số bốn bà vợ, nhưng với Topehi, ông ta 
sẽ lãi được cô vợ thứ ba. 

Kết quả các cuộc thương lượng này ra sao, tôi không được biết; nhưng 
trong vòng 15 ngày chung sống, nó gây căng thẳng giữa các đối tác và tình thế 
có lúc trở nên đáng lo ngại. Abairara say mê cô vợ chưa cưới mới 2 tuổi và mặc 
dù anh đã 30 hay 35, cô bé có vẻ là một người vợ anh yêu thật lòng. Anh cho 
cô bé những tặng phẩm nhỏ và trong khi cô nhảy nhót dọc bờ sông, anh ngẫm 
mãi không chán, khoe với tôi hình thể nở nang của cô: I0 hay 12 năm nữa, sẽ 
là một cô gái đẹp biết chừng nào! Bất chấp những năm tháng ở góa, cuộc chờ 
đợi dằng dặc ấy chẳng hề khiến anh sợ, quả là anh có lanopamoko để mà bảo 
đảm thời gian tạm chờ của anh. Trong tình cảm yêu thương của anh đối với cô 
bé hòa trộn một cách ngây thơ những giấc mơ nhục dục trong tương lai, một 
tình cảm rất cha con về trách nhiệm đối với sinh linh nhỏ bé kia và tình bạn 
thân thiết của một người anh rrai đối với đứa em gái nhỏ sinh sau. 

Còn có một cách khác để hiệu chỉnh sự bắt bình đẳng trong việc phân phối 
những người phụ nữ là chế độ hôn nhân chị dâu, em chồng - người em trai được 
thừa kế người vợ của anh trai. Chính là theo cách đó mà Abaitara đã lấy người 
vợ của ông anh cá bị chết, trái với ý muốn của anh ra, nhưng anh ta đã phải 
tuân lệnh cha và chịu thua sự đeo bám dai dẳng của người phụ nữ "suốt ngày cứ 
bám lấy anh". Đông thời với chế độ hôn nhân chị đâu em chồng, người Tupi- 
Kawahib còn có chế độ nhiều chẳng là anh em trai mà một ví dụ là chuyện cô 
bé Penhara, gầy gò và mới đến tuổi đậy thì, là vợ chung của chồng mình là 
Karamua và những người anh em rể, Takwari và Ñalera; cậu này chỉ là anh em 
nuôi với hai anh chàng kia: "Anh ta cho em mình mượn cổ vợ”, và "Ảnh trai 
không ghen với em trai mình". Thông thường, các anh em rể và chị em vợ, dù 
không tránh né nhau, nhưng giữ rhái độ dè dặt. Khi cô vợ đã được cho mượn, ta 
nhận ra, ngày hôm đó, có sự gẫn gũi của chị ta với người anh rể của mình. Họ 
trò chuyện, cười đùa và người anh rễ cho chị ta ăn. Một hôm Takwari mượn 
Penhana, anh ta ãn trưa cạnh tôi. Bắt đầu bữa ăn, anh bảo chú em Karamua "đi 
gọi Penhana đến ăn"; Penhana không thấy đói, vì đã ăn cùng với chồng mình; 
tuy nhiên, cô ta vẫn tới, ăn một miếng rồi đi ngay. Cũng như vậy, Abaitara rời 
khỏi ngôi nhà của tôi và mang bữa ăn đến chỗ lanopamoko để cùng ăn với cô, 
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Như vậy là ở người Tupi-Kawahib có một sự phối hợp giữa các chế độ đa 
thê và đa phu để giải quyết vẫn đề do đặc quyên của thủ lĩnh gây ra trong 
chuyện vợ chẳng. Vừa mới chia tay với người Nambikwara được mấy tuần lễ, 
thật đáng ngạc nhiên khi nhận thấy những nhóm người rất gần nhau về địa lý 
lạt có thể có những giải pháp khác nhau trong những vấn đề giống nhau. Vì ở 
người Nambikwara cũng thế, như ta đã thấy, đặc quyền có nhiều vợ của thủ 
lĩnh, cũng đưa đến đến kết quả là một tình trạng mất cân đối giữa số lượng 
những người đàn ông trẻ và số lượng phụ nữ chưa chồng. Nhưng thay vì tìm 
giải pháp như người Tupi-Kawahib bằng chế độ đa phu, thì người Nambikwara 
lại cho phép các thiếu niên được thực hành chế độ đồng tình luyến ái. Người 
Tupi-Kawahib chửi rủa những tập tục Ấy. Tức họ bác bỏ chế độ đó. Nhưng, 
như Léry nhận xết một cách tỉnh quái tổ riên của mình về chuyện đó: "Bởi vì 
đôi khi gây gổ với nhau, họ gọi nhau là Tyvire [người Tupi-Kawahib nói gẦn 
giống như vậy: £eukrwwa], có nghĩa là đỗ ngu, từ đó ta có thể phỏng đoán (vì 
tôi không khẳng định bất kỳ điều gì về chuyện này) rằng họ có phạm với nhau 
cái tội lỗi kinh rởm này." 

Ở người Tupi-Kawahib, chế độ tù trưởng là đối tượng của một tổ chức 
phức tạp mà ngôi làng của chúng tôi gắn bó một cách tượng trưng, phần nào 
giống như những triểu đình nhỏ suy tàn, ở đó một nhân vật trung thành chịu 
đóng vai cận chần để cứu văn uy thế của danh dự hoàng gia. Potien đúng là 
như vậy bên cạnh Taperahi; bằng thái độ tận tuy phục vụ ông chủ của mình, 
sự tồn kính anh ta biểu lộ đối với ông và ngược lại sự nể trọng của những 
người khác trong nhóm đối với anh ra, đôi khi người ta đến phải ngỡ Taperahi 
vẫn còn chỉ huy mấy nghìn thuộc hạ hay nông nô, giống như Abaitara ngày 
xưa. Vào thời đó, triểu đình gồm ít nhất bốn cấp: thủ lĩnh, các cận vệ, các sĩ 
quan cấp thấp và các thần dân. Thủ lĩnh có quyền sinh sát. Giống như ở thế 
kỷ XVI, lối hành hình thông thường là đìm xuống nước do các sĩ quan cắp 
thấp phụ trách. Nhưng thủ lĩnh cũng chăm lo cho các thuộc hạ của mình; và 
ông ta tiến hành các cuộc thương lượng với bên ngoài, không phải là không 
khôn khéo, như rôi phải thừa nhận. 

Tôi có một cái nổi nhôm lớn dùng để nấu cơm cho cả đoàn. Một buổi sáng, 
Tarepahi tới theo sau có Abaitara là phiên địch, ông hỏi mượn chiếc nổi và 
hứa, đổi lại, sẽ cung cấp cho chúng tôi đủ rượu cahowin trong suốt thời gian 
chúng tôi chung sống với khu trại. Tôi tìm cách giải thích là dụng cụ nấu 
nướng đó là cần thiết cho chúng tối, nhưng trong lúc Abaitara dịch, tôi ngạc 
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nhiên nhận thấy trên khuôn mặt Taperahi vẫn thường trực một nụ cười tươi 
tỉnh, cứ như là các lời nói của tôi thỏa mãn mọi mong muốn của ông ta. Và 
quả nhiên, khi Abaitara đã nói hết những lý do từ chối của tôi, Taperahi vẫn 
hể hả cầm lấy chiếc nỗi và thản nhiên bổ sưng vào số dụng cụ của ông. Tôi chỉ 
còn biết chịu thua. Vá chăng, giữ đúng lời hứa, trong suốt một tuần lễ 
Taperahi cung cấp cho tôi một thứ Yượn cahozm cao cấp, gồm một hỗn hợp 
tượu ngô với nước ?ocai; tôi uống một lượng kinh khủng, chỉ hạn chế vì lo cho 
hạch nước bọt của ba đứa trẻ nhỏ. Sự kiện này gợi nhớ lại một đoạn viết của 
Yves đEvreux: "Nếu có ai trong số họ muốn có được một vật gì đó của một 
người khác, anh ta sẽ nói thắng ý muốn của mình: và vật đó phải là rất quý đối 
với người sở hữu nó, và không được trao cho anh ta ngay, đù cho đổi lại người 
đòi hỏi có vật gì đó mà người cho thích, anh ta vẫn cứ làm theo ý muốn của 
mình." 

Người Tupi-Kawahib quan niệm về vai trò thủ lĩnh có phần khác với người 
Nambikwara. Khi ép họ giải thích về điều này, họ nói: "Thủ lĩnh lúc nào cũng 
vui vẻ." Sự năng động kỳ lạ trong mọi trường hợp của Taperahi là chứng thực 
tốt nhất nhận xét này; tuy nhiên, tính chất đó không chỉ được giải thích bằng 
những năng lực cá nhân, vì, trái với người Nambikwara, chễ độ tù trưởng của 
người Tupi-Kawahib được kế thừa theo dòng nam: Pwereza sẽ là người kế vị 
bố anh ta; ấy vậy mà Pwereza lại có vẻ trẻ hơn anh trai Kamini và tôi đã thu 
thập được những chỉ dẫn khác cho thấy em trai có thể được ưu tiên hơn anh 
trai. Trong quá khứ, một trong những phận sự của thủ lĩnh là tổ chức các lễ 
hội mà người ta gọi ông ta là "ông chủ" hay “người sở hữu”, Đàn ông và đàn bà 
bôi lên cơ thể những hình vẽ (đặc biệt với một thứ nước thuốc mầu tím làm 
bằng một loại lá cây chưa xác định và cũng dùng để vẽ lên gốm), và có những 
màn nhảy múa kèm hát và nhạc; nhạc đệm cho múa là của bốn hay năm chiếc 
kèn, làm bằng những đoạn tre dài 1 met 20, ở một đầu là một ống tre nhỏ có 
cắm đăm cái kèn gọt vát và cài vào bên trong ống tre bằng một miếng đệm các 
sợi thực vật. "Ông chủ lễ hội" ra lệnh cho những người đàn ông kiệu trên vai 
một nhạc công thổi sáo, một màn thi đua giống như trong buổi bễ mạc lễ 
mariddia của người Bororo và các cuộc chạy thi vác thân cây của người Gé. 

Lời mời tham gia lễ hội được báo trước để cho những người đến dự có thời 
gian lượm bất và hun khói những con vật nhỏ như chuột, khi, sóc mà họ xâu 


! Đây lại là một câu riễng Pháp viết theo lỗi cổ. (ND) 
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chỉ đeo quanh cổ. Trò chơi bánh xe chia làng thành hai phe: những người em 
và những người anh. Các nhóm tập trung ở đầu phía tây một khu đất hình 
tròn trong lúc hai xạ thủ, đại diện của hai phe đứng ở đầu phía bắc và phía 
nam khu đất. Họ lăn về phía nhau một thứ bánh xe đầy được tạo thành từ một 
đoạn thân cây. Lúc chiếc bánh xe đó lăn qua trước mặt xạ thủ, anh ta cố bắn 
trúng vào đó một mũi tên. Mỗi lần bắn trúng, người thắng cuộc đoạt lấy một 
mũi tên của đối thủ. Trò chơi này có những đạng tương tự rất đáng chú ý ở 
vùng Bắc Mỹ. 

Cuối cùng là cuộc thi bấn vào một hình nộm, và không phải không nguy 
hiểm: người nào bấn đúng vào chiếc cột làm giá đỡ hình nộm sẽ phải gặp nguy 
hại có nguồn gốc ma thuật, cũng như kẻ dám chạm gọt một hình người bằng 
gỗ thay vì một con búp bê bằng rơm hay hình nộm một con khi. 

Tôi đã để trọn những ngày như vậy tập hợp những mầu nhỏ của một nền 
văn hóa đã mê hoặc châu Âu và trên hữu ngạn thượng lưu sông Machado, có 
lế sắp biến mất đến nơi lúc tôi ra đi: đúng lúc tôi đặt chân xuống chiếc thuyền 
từ Urupa quay về, ngày 7 tháng Mười một năm 1938, những người thổ dân 
cũng lên đường đi về hướng Pimenta Bueno, để nhập cùng các bạn của họ và 
gia đình Abaitara đang ở đấy. 

Tuy nhiên, vào đoạn cuối cuộc kết thúc sầu muộn hoạt động của một nền 
văn hóa đang hấp hỗi này, tôi còn được dành cho một chuyện ngạc nhiên. Đó 
là vào lúc đêm đã xuống, mỗi người tận dụng những ánh sáng cuối cùng của 
đống lửa trại để chuẩn bị chỗ ngủ. Thủ lĩnh Taperahi đã nằm trên võng của 
ông; ông bắt đầu cất tiếng hát bằng một giọng xa xăm vã ngập ngừng, gần như 
không phải là tiếng của ông. Ngay lập tức, hai người đàn ông (Walera và 
Kamini) đến ngồi xổm dưới chân ông trong khi một luỗng kích thích truyền 
lan qua nhóm người ít ỏi. Walera cất tiếng gọi mấy câu; tiếng hát của thủ lĩnh 
rõ hơn, giọng ông khỏe hơn. Và đột nhiên, tôi hiểu ra điều tôi đang được 
chứng kiến: Taperahi đang diễn một vở kịch, hay chính xác hơn, một vở kịch 
hát ngắn, xen kẽ tiếng hát và lời thoại. Chỉ một mình ông đóng khoảng mười 
hai nhân vật. Nhưng mối nhân vật được phân biệt bằng một giọng nói riêng: 
giọng lanh lảnh, giọng kim, giọng cổ họng, giọng trầm; và bằng một chủ đề âm 
nhạc tạo nên một nét chủ đạo thực sự. Các giai điệu có vẻ gần với tiếng hát 
tang lễ trong nhà thờ một cách kỳ lạ. Sau bài $acre do những cây sáo 
Nambikwara gợi lên, giờ đây tôi tưởng đang được nghe một phiên bản ngoại lai 
của bài Noces, 
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Nhờ có Abaitara - đang chăm chú theo đối vở kịch hát đến nỗi thật khó 
buộc anh ta giải thích - tôi đã lờ mờ hiểu được chủ đề. Đây là một vở sân khấu 
mà nhân vật chính là con chim jabimn (một con vàng anh có bộ lông mầu vàng 
và đen, tiếng hót ngân nga khiến ta ngỡ là riếng người); cùng các vai phụ là 
các con vật: rùa, báo, chim cắt, động vật ăn kiến, heo vời, thằn lằn v.v.; các đỗ 
vật: chiếc gậy, cây cung, cái chày giã, cuối cùng là ma quỷ, như con ma Maira. 
Mỗi một nhân vật thể hiện theo một cung cách hết sức đúng chất của nó đến 
nỗi, rất nhanh chóng tôi tự xác định được đó là nhân vật nào, Cốt truyện xoay 
quanh những cuộc phiêu lưu của con chim Jabim, thoạt tiên bị những con vật 
khác đe doa, nó bèn đánh lừa chúng bằng nhiều cách khác nhau và cuối cùng 
thắng cuộc. Vở diễn được nhắc lại (hay là tiếp nỗi) trong hai đêm liên tiếp, 
mỗi đêm kéo đài khoảng 4 tiếng đồng hằ. Nhiều lúc, hình như Taperahi tràn 
ngập cảm hứng, nói và hát rất nhiều: từ mọi phía, rộ lên những tiếng cười, 
Những lúc khác, ông có vẻ mệt, giọng yếu đi, ông chạm đến nhiều chủ đề 
nhưng không cố định ở một chủ để nào. Lúc đó một người trong số phụ hợa 
hoặc cả hai người tiếp sức cho ông bằng cách hoặc nhấc lại những tiếng gọi để 
cho diễn viên chính có được một lúc tạm nghỉ, hoặc đề nghị với ông một chủ 
đề âm nhạc, hoặc nữa tạm thời đóng một trong các vai, rạo nên, trong một lúc, 
một cuộc đối thoại thực sự. Lấy lại đà, Taperahi lại triển khai một khúc mới. 

Đêm càng khuya, ta nhận ra cuộc sáng rạo đầy chất thơ này được đi đôi với 
một trạng thái mất ý thức và rằng diễn viên đã bị các nhân vật của mình vượt 
qua. Những giọng khác nhau của ông đã trở nên xa lạ đối với ông, mỗi giọng 
nói đậm một chất riêng rõ đến nối khó mà tin được chúng là của cùng một 
người. Kết thúc buổi trình diễn thứ hai, Taperahi, miệng vấn hát, độc nhiên 
bước ra khỏi võng và đi đi lại lại thẫn thờ vừa đòi rượu caho»in; ông đã "bị ám"; 
bất thình lình, ông cầm lấy một con dao và lao vào Kunhatsin, bà vợ chính của 
ông, vất vả lắm bà mới thoát được và chạy vào rừng, trong lúc những người 
đàn ông khác ngăn ông lại và buộc ông quay về võng, ông nằm và ngủ thiếp đi 
ngay. Ngày hôm sau, mọi việc lại bình thường. 


XXXV 
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K‹ tới Urupa, nơi bất đầu việc di chuyển trên sông bằng thuyền máy, tôi 
gặp các bạn trong đoàn đang ở trong một ngôi nhà tranh rộng rãi, kiểu nhà sản 
và được chía thành nhiều gian có vách ngăn. Chúng tôi chăng có việc gì để 
làm, chỉ còn chuyện bán số phương riện còn lại cho dân địa phương hoặc đổi 
lấy gà, trứng và sữa - vì có mấy con bò -, sống một cách lười biếng và lây lại sức 
lực, trong lúc chờ nước sông dâng cao nhờ các trận mưa cho phép con thuyền 
đầu tiên trong mùa này ngược lên được đến đây, chắc chắn phải mắt ba tuẫn lễ 
nữa. Mỗi buổi sáng, ngồi khuấy chỗ socola còn dự trữ được trong cốc sữa, 
chúng tôi vừa ăn điểm tâm vừa ngắm Vellard gắp ra mẫy mầu xương vụn từ 
bàn tay của Enydio và xếp chúng lại cho đúng chỗ. Cái cảnh ấy có chút gì đó 
vừa ghê sợ vừa quyến rũ; trong râm trí tôi nó hòa với cánh rừng, vừa đây 
những hình thù vừa đầy đe doạ. Tôi bèn ngồi vẽ, lấy bàn tay trái của mình làm 
mẫu, những phong cảnh gồm những bàn tay nhô ra từ những thân hình vặn 
vẹo và những đám đây leo chẳng chịt. Sau chừng một tá các phác thảo gần 
như đã mất hết trong chiến tranh - không biết giờ đây chúng nằm lăn lóc trong 
cái kho nào của người Đức? - tôi cảm thấy nhẹ lòng hơn và quay lại các sự vật 
Và các con người. 

Từ Lrupa đến sông Rio Madeira, các trạm của tuyến đường dây gắn với các 
thôn xóm của những người khai thác cao su tạo nên những nhóm dân cư rải 
rác trên các bãi ven sông. Trông chúng có vẻ ít phi lý hơn các tụ điểm trên cao 
nguyên, và lỗi sống ở đây cũng bắt đầu ít vẻ ác mộng hơn. Ít ra ở đày chúng 
khác biệt nhau và thay đổi sắc thái tùy theo nguồn sống có được tại mỗi địa 
phương. Ta thấy những vườn dưa hấu, là thứ tuyết ẫm và phớt hồng của vùng 
nhiệt đới; gia cầm là rùa bắt được, đảm bảo cho gia đình thay thế món thịt gà 
ngày Chủ nhật. Những ngày lễ, thậm chí món này còn xuất hiện dưới hình 
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thức gallinha em molho pardo (thịt gà rưới nước sốt màu nâu), và được hoàn 
chỉnh bằng một bolopadre (dịch đúng nghĩa là bánh ga tô thiu), một cha de 
buzro (nước hãm thịt lừa, tức là ngô trộn sữa) và baba đe moca (nước bọt của 
cô gái: phó mát trắng rưới mật ong). Nước sắn vất có chất độc, được cho lên 
men nhiều tuần lễ cùng với ớt, thành một thứ nước xốt rất cay và sánh. Thật 
hết sức phong phú: Aqi só ƒalta o que nãotem, ở đây chỉ thiếu thứ người ta 
không có. 

Tất cả những món đó đều là những mỹ vị "khổng lề" vì ngôn ngữ vùng 
Amazone ưa đùng những lối đại ngôn. Thông thường, một vị thuốc chữa bệnh 
hay một món tráng miệng là tốt, xấu "đến quỷ tha ma bất"; một thác nước là 
"chóng mặt", một con vật săn được là "một quái vật" và một tình rhế não đó là 
"núi cao, biển sâu". Lời trò chuyện đày đặc những biến đạng trong ngôn ngữ thú 
vị kiểu nông dân; như cách đảo ngược âm: percisa thay cho precisa; preƒeitamente 
thay cho perfeltzmene; tribucio thay cho tiburcio. Cũng có khỉ là những khoảnh 
khắc im lạng kéo đài, chỉ điểm những thán từ trịnh trọng: "Sðn Senhor!" hoặc 
"Disbarare!" liên quan đến đủ loại ý nghĩ mơ hồ và tối tăm, như rừng. 

Một số ït thương gia lưu động, regatäo hay mascate, - thường là người Syrie 
hay Liban đi thuyền độc mộc - sau nhiều tuần lễ, mang tới các loại thuốc chữa 
bệnh và những tờ nhật báo cũ cũng đã bị hỏng nát vì ẩm. Trên một tờ báo bỏ 
lại trong một túp lều của người khai thác cao su tôi mới biết, chậm mất bốn 
tháng trời, tin về hiệp ước Munich và lệnh tổng động viên. Sức tưởng tượng 
của người ở rừng cũng giàu hơn những người sống trên đồng cỏ. Có những 
nhà thơ, như gia đình này có ông bố tên là Sandoval và bà mẹ là Maria, đã 
sáng tác tên cho con cái bằng cái lô âm tiết, cho đám con gái: Valma, Valmaria 
và Valmarisa, con trai là: Sandomar và Marival; và đến thế hệ sau là: 
Valdomar và Valkimar. Những người thông thái rởm gợi con trai của họ là 
Newrton và Aristote và say mê dùng những thứ thuốc rất phổ biến ở vùng 
Amazone mang những tên: Thuốc nhuộm quý, Thuấc bổ Đông y, Gordona 
biệt dược, Viên Bristol, nước Anh quốc, và Hương liệu Thiền đường. Khi 
khóng uống bichlorhydrare ký ninh, gây hậu quả tai bại, thay vì suifte de soude, 
họ thậm chí thành nhờn thuốc đến mức phải tống trọn luôn cả một ống asbirin 
để làm dịu một cơn đau răng. Thực tế, hình như một nhà kho nhỏ ở hạ lưu 
sông Machado chỉ gửi một cách tượng trưng bằng thuyền độc mộc lên vùng 
thượng lưu có hai loại hàng: những chấn song sắt để xây mộ và những bình 
tÌ\ụt rửa ruột. 
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Bên cạnh nền y học "thông thái" này, còn có một nên y học khác, dân gian, 
gồm những resguardos, "những điều cấm ky" và những øracoẽs, "những lời cầu 
nguyện". Suốt thời gian mang thai, phụ nữ không phải kiêng cữ gì trong 
chuyện ăn uống. Sau khi sinh và trong 8 ngày đầu, chị ta có quyền ăn thịt gà 
và gà gô. Cho đến ngày thứ 40, ngoài những thứ trên, chị ăn thịt hươu và vài 
loại cá (bac, piaua, sardinha). Bắt đầu từ ngày thứ 4l, chị có thể quan hệ tình 
dục và bổ sung vào chế độ ăn món thịt lợn lồi và những loại cá được gọi là 
"vầy trắng". Trong suốt một năm phải kiêng: thịt heo vòi, rùa đất, nai lông đỏ, 
con mwtim, những loại cá da trơn”. j4twarama và curinata. Các thông tín viên 
bình luận về chuyện này như sau; Ísso é¿ mandamento da lei de Deus, ísso é do 
imcio do mumndo, a mulher só é burficada debois de 4Ö dias. Sỉ não fa+, ö [im é trbte. 
- Depois do tempo da menstruacao, a mulher fica tmưmnunda, a homem que anda com 
eÌa fica tmmundo também, é a lei de Deus parra mulher. Và để kết luận: "E uma 
cousa muwita (ma, a mulher."' 

Và bây giờ, xung quanh chuyện ma thuật, Oracão do sapo secco, Lời cầu 
nguyện con cóc khô, ghí trong một cuốn sách bán rong, cuốn Lioro de São 
Cypriamo. Người ta tìm bắt một con cóc lớn curweu hay sabo leteiro, đem chôn 
đến cổ vào một ngày thứ Sáu, đưa nó mấy cục than hổng mà nó nuốt hết. Tám 
ngày sau, có thể đi tìm nó, thì nó đã biến mất. Nhưng ngay chỗ đó, mọc lên 
"một gốc cây có ba nhánh", ba màn khác nhau. Nhánh trắng là dành cho tình 
yêu, nhánh đỏ đành cho nỗi thất vọng, nhánh đen cho cái chết. Tên gọi của 
bài cầu nguyện xuất xứ từ việc con cóc bị khô đi, vì ngay chim kền kển cũng 
không thèm ăn nó. Người ta hái nhánh cây hợp với ý định của người chủ tế và 
giấu không cho ai nhìn thấy: e cowsa muita occukta. Bài cầu nguyện được đọc 
lúc chôn con cóc: 

Eu te erterro com painia de chão lá dentro 

Eu te prende baixo de rews bés qté corno {or o possivel 

Tens que re liurar de tảo quanto e perigo 


So soltarei tocê qwartÌo termimar trtÌua tissão 


' Đây là tuân theo luật lệ của Thượng đề, việc này có từ chời kỳ khai thiên lập địa, người 
phụ nữ chỉ được sạch sẽ vào ngày thứ 40, Nếu không theo đúng kết quả sẽ rất đáng 
buổn. - Sau khi có kinh nguyệt, người phụ nữ bị bấn thỉu, người đàn ông quan hệ với chị 
ta cũng sẽ bị bẩn thiu, đó là điều luật Thượng để đã quy định cho phụ nữ. Người phụ nữ 
là rắt mong manh. 
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Abaixo de São Ámaro seYé 0 meu pTotetoT 

As undas da mnar serão rneu liuramero 

Na poluora de soÌ será meu descanso 

Anjos da minha guarda sempre me accambanhm 

Eo Santanaz não téra [Ôrca ne prendey 

Na hora chegada no bmga de melo dịa 

Esta Ôracäo será ouuida 

São Amaro você e subYemes senhoyes dos araes crrueis 

Será o meu protetor Mariterra (?) 

Amen! 

Cũng còn có bài cầu nguyện Oracão da ƒaue, bài cầu nguyện cây đậu tằm và 
Oracäo do morcego, bài cầu nguyện con đơi. 

Cạnh những con sông, thuyền nhỏ có động cơ có thể lưu thông, nghĩa là 
nơi nền văn minh mà đại diện là Manaus, không chỉ còn là một hồi ức đã bị 
xóa đi mất ba phần tư, mà còn lại một thực tế có thể lại tiếp xúc hai hay ba lần 
trong đời, ta gặp những người cuồng nhiệt và những nhà phát mình, Như cái 
ông trưởng trạm điện báo, vì chính ông cùng với vợ và hai đứa con, đã một 
mình khai phá những khu trồng trọt rộng lớn giữa rừng sâu, làm ra những 
chiếc máy hát và những thùng tô nô rượu trắng và suết đời bị số phận hành 
hạ. Hằng đêm, con ngựa của ông bị tấn công bởi đàn đơi thuộc loại gọi là ma 
cà rồng. Ông phải làm cho nó một tắm áo giáp bằng vải bạt, nhưng con ngựa 
cứ làm rách hết vì móc vào các cành cây; ông ta bèn bôi nước ớt lên người nó, 


' Ta chân tmí sâu dưới ba tắc đắt, dưới đó 
Ta sẽ giữ mì dưới đôi chân ta càng lâu càng hay 
Mi sẽ phải giáp cho ta tránh khỏi mọi hiểm nguy 
Ta sẽ chỉ giải phóng vni khi nào ta đã hoàn thành nhiệm vụ của mình 
Với lời cầu khán thánh Amara, ta sẽ cá người phù hộ 
Sáng biển sẽ giải thoát cho ta 
Trong bụi đất sẽ là nơi ta yên nghỉ 
Các thiên thần bảo vệ ta, xin hãy ở mãi bên ta 
Và quy Sa tăng sẽ khâng đủ sức bắt ta 
Khi đến giờ đúng ngọ 
Lời cầu nguyện này sẽ đến tại thần thánh. 
Hãi thánh Amuoo, người sà các đẳng tối cao của những con dật Ác 
Sẽ là người phụ há cho ta Mayiterra ()) 


A-men. 
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rồi lại bôi nước gi đồng, nhưng ma cà rồng cứ "dùng cánh quét sạch đi hết” và 
tiếp tục hút mầu con vật khốn khổ. Cách duy nhất có hiệu quả là biến cho con 
ngựa thành lợn lòi bằng bến tấm da cắt ra và khâu lại. Trí tưởng tượng bất tận 
giúp ông quên đi một nối thất vọng lớn: chuyến đi thăm Manaus ở đó toàn bộ 
khoản tiền tiết kiệm của ông chui vào túi các thầy thuốc bóc lột ông, khách 
sạn thì bỏ đói ông và các con ông vét hết các cửa hàng với sự đẳng lõa của 
đám con buôn. 

Giá mà có thể kể nhiều hơn nữa về những nhân vật đáng thương Ấy của 
Amazone, sống toàn bằng những điều lập dị và tuyệt vọng. Là anh hùng hay là 
thánh, như Rondon và các bạn của ông đã điểm khắp tắm bản đồ những vùng 
đất chưa được khai phá những cái tên của thiên lịch sử thực chứng và một số 
người trong bọn họ thà chịu để bị tàn sát hơn là chống cự lại các cuộc tấn 
công của những người Anh-điêng. Những cái đầu bốc hỏa lao vào tít rừng sâu, 
tới những cuộc hẹn với những bộ lạc chỉ có họ biết, và thu lấy được những kết 
quả nghèo nàn trước khi nhận lấy một mũi rên. Những kẻ mơ mộng, gây đựng 
trong một thung lũng vô danh niột để chế yếu mệnh. Những kẻ bị ám ảnh 
triển khai trong chốn cô đơn những hoạt động ngày xưa đã đem đến cho người 
khác cái chức phó vương. Cuối cùng, nạn nhân của cơn mê đấm được nuôi 
dưỡng bởi những người mạnh mẽ hơn họ, trên sông Rio Machado, ven những 
khu rừng do người Mundé và người Tupi-Kawahib chiếm giữ, là những kẻ đi 
tìm các cuộc phiêu lưu minh họa cho cái số phận kỳ quặc. 

Tôi trích lại ở đây một bài tường thuật vụng về, nhưng không phải là kém 
cao cả, mà một hôm tôi đã cắt được từ một tờ nhật báo vùng Amazone, 

Trích báo A Pena Euangelica (1938) 

“Năm 1920, giá cao su tụt dài, và viên đại rhủ lĩnh (đại tá Raymundo 
Pereira Brasil) rừ bỏ các serbwaes, ở vùng này, bên bờ sông Ïgarapé São Thomé, 
vẫn còn trinh nguyên hay gần như vậy. Thời gian trôi qua. Kể từ khi tôi rời 
khỏi những mảnh đất của Đại rá. Brasil, tâm hồn niên thiếu của tôi vẫn còn 
lưu giữ, khắc sâu không phai mờ, kỷ niệm về những khu rừng màu mỡ ấy. Tôi 
thoát ra khỏi trạng thái hững hờ do vụ tụt giá cao su đột ngột, và vốn đã được 
đạy đỗ tốt và quen thuộc với Bertholletia Excelssa, tôi đột nhiên nhớ tới 
những castanhaes mà tôi đã nhìn thấy ở S. -Thomé. 

'Tại khách sạn Đại Belem-do-Para, một hôm tôi gặp ông chủ cũ của mình, 
Đại tá Brasil. Trồng ông vẫn còn dấu vết của thời giàu có xưa. Tôi xin ông cho 
phép đến lầm việc ở các khu rừng đẻ "của ông". Và ông, thật tốt bụng, ông 
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đồng ý; ông nói, và bảo: "Tất cả cái đó đã bị bỏ rồi; rất xa, và ở đó chỉ còn lại 
những kẻ không bỏ trốn được. Ta không biết họ sống ra sao và cũng chẳng 
quan tâm, Cậu có thể đi tới đó." 

“Tôi gom chút ít vốn liếng, tôi xin auiacao (ở đây người ta gọi hàng hóa mua 
chịu như vậy) của các Công ry ]. Adonias, Adelino G. Bastos, và Goncalves 
Pereira và Công ty, tôi mua một tấm về trên tàu Ảm4xone Riuer, và tôi lên 
đường đi Tapajoz. Đến Itairuba, chúng tôi gặp nhau: Ruũno Monte Palma, 
Melentino Telles de Mendonca và tôi. Mỗi chúng tôi dẫn theo 5Ô người. Chúng 
tôi hợp tác với nhau và chúng tôi thành công. Chẳng bao lâu, chúng tôi đến 
cửa sông [garapé São- Thomế. Ở đấy, chúng tôi gặp cả một đám đân cư bị bỏ rơi 
và rầu rĩ: những cụ già ngây đại, những phụ nữ gần như trần truỗng, những đứa 
trẻ bị cứng khớp và sợ sệt. Sau khi dựng xong các túp lều và mọi việc đã sẵn 
sàng, tôi tập trung số người của tôi cùng với toàn bộ cái gia đình lớn này và bảo 
họ: "Đây là bo cho mỗi người - đạn, muối và bột mì. Trong lầu của tôi, không 
có đồng hê, không có lịch; lao động bắt đầu từ lúc chúng tôi có thể phân biệt rõ 
đôi bàn tay chai sạn của mình, và giờ nghỉ là khi đến đêm mà Chúa ban cho 
chúng ta. Ai không đồng ý như vậy thì không có cái ăn; họ phải ăn món cháo 
quả cọ với chút muối của nụ cây anaja [người ta nấu nụ của loại cây cọ này ra 
một chất cặn chát và mặn]. Chúng tôi có thực phẩm dự trữ cho sáu mươi ngày 
và buộc phải tận dụng; chúng tôi không thể để lăng phí một giờ phút nào của 
thời gian quý giá đó." Các bạn của tôi noi gương tôi và sấu mươi ngày sau, 
chúng tôi có được 1420 thùng [mỗi thùng chứa gần 130 lít] quả dẻ. Chúng tôi 
chất lên các thuyền độc mộc và cùng với đội thủy thủ trưng tập được xuôi 
xuống đến Itaituba. Tôi ở lại cùng với Ruñno Monte Palma và số người còn lại 
để lên tàu chạy bằng động cơ Santelmo, nó bắt chúng tôi phải đợi đúng mười 
lầm ngày. Về tới cảng Pimental, cùng với các thùng quả đẻ và số người còn lại, 
chúng tồi xuống thuyền tròn Serrznejo, và ở Belem chúng tôi bán món hàng với 
giá 47 đồng milreis 500 hét-tô-lít (tương đương 2 đô la 30), không may có bốn 
người bị chết trên dọc đường đi. Chúng tôi không bao giờ còn quay trở lại nữa. 
Nhưng ngày nay, với cái giá lên tới 220 milreis một hét-tô-lít trong mùa đẻ 
1936-1937, theo những tài liệu mà tôi nấm được là cái giá cao chưa từng có, thì 
việc khai thác quả đẻ hứa hẹn cho chúng tôi biết bao lợi nhuận - quả là một 
công việc chắc chắn và hữu hiệu - không giống nh:t kim cương dưới đất và mãi 
mãi chẳng ai biết được là có hay không? Thế đấy, thưa các bạn ở Cuiaba, đó là 
cách người ta đã làm ra quả dẻ Bang Miato Grosso." 
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Trong 60 ngày, những cơn người ấy cồn kiếm được một số tiền tương 
đương 3.500 đô la cho 150 hay 170 người, Nhưng biết nói gì đây về những 
người khai thác cao su mà chúng tôi đã chứng kiến tình trạng hấp hối trong 
những tuần lễ lưu trú cuối cùng của chúng tôi? 


XXXVI 
SERINGAL 


H:. loài cây chủ yếu có mủ, cây heuea và castilloa, tiếng địa phương gọi là 
seringa và cauclua, loài thứ nhất cũng là loài quan trọng hơn; nó chỉ mọc cạnh 
các dòng sông, mà các bãi sông tạo thành một lãnh địa không rõ rệt, được 
chính quyền cấp phép một cách mơ hồ, không phải cho các chủ sở hữu, mà 
cho những "ông chủ”; những patrões de serimgal này là những người quản lý một 
kho thực phẩm và các đề dự trữ khác nhau, hoặc với tư cách độc lập hoặc 
phân lớn như là đại lý của một nhà thầu hay của một công ty vận tải nhỏ trên 
sông nắm độc quyền việc lưu thông trên dòng chảy và các chỉ lưu của một con 
sông. Người khai thác cao su, trước hết, thật đúng nghĩa, là một "khách hàng", 
và được gọi là fregzez, khách mua của cửa hàng trong khu vực anh ta cư trú, 
cam kết mua mọi thứ ở đó, là aw/cäo (không hễể đính đáng đến awiation, máy 
bay) và bán lại toàn bộ thu hoạch của mình, để được ứng trước các dụng cụ 
lao động và thực phẩm cho cá mùa, được ghi ngay vào số nợ của anh ta, cuối 
cùng được giao cho một vị trí gọi là collocarðao; một nhóm cột mốc, các 
estradas, theo hình vòng khuyên, hai đầu mút kết thúc ở túp lầu trên bờ sông 
và quây lấy những gốc cây chính cho mủ do những nhân viên khác của ông 
chủ phát hiện trong rừng, các matteiro và adjudarte. 

Mỗi sáng, từ lúc tình mơ (Vì người ta tin là làm việc trong bóng tối mới tốt) 
người seringueio đi theo một trong các tuyến đường của ông, trang bị một aca 
tức một con đao quấm và chiếc coronga, chiếc đèn soi đính trên mũ đội, như 
kiểu một người thợ mỏ. Anh ra khía vào các thân cây seringas theo những kỹ 
thuật tỉnh xảo, được gọi là "theo kiểu lá cờ" hay "theo hình vây cá”, vì cây 
được khía không đúng cách có nguy cơ bị khô mù, hay cạn kiệt đi. 

Đến khoảng 10 giờ sáng, từ 150 đến 180 cây đã được cạo; sau khi ăn trưa, 
người seríngueiro, quay trở lại "tuyến đường" của anh ta và thu hoạch chỗ nhựa 
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đã chảy ra từ sáng vào những chiếc cốc bằng thiếc đính ở thân cây, đổ vào 
trong một chiếc túi vải bông thô rự tạo đã tẩm cao su. Quay về, khoảng 5 giờ 
chiều, bắt đầu giai đoạn thứ ba, là: "vễ béo" cục cao sư đang hình thành: "sữa" 
cao su kết đần vào cái khối quấn quanh một chiếc gậy bắc ngang và treo trên 
một đống lửa. Khói bốc lên làm cho mủ đông lại từng lớp mỏng mà người ta 
dàn đều ra bằng cách từ từ quay tròn cục cao su theo trục ngang của nó. Cục 
cao su được coi là đã xong khi đạt tới trọng lượng tiêu chuẩn, xê xích từ 30 
đến 7O kilo, tùy theo rừng vùng. Khi cây đã suy kiệt, có thể mất nhiều tuần lễ 
mới chế được một cục mủ. Các cục mủ (có nhiều loại tùy theo chất lượng mủ 
và kỹ thuật chế biến) được xếp đọc bờ sông, hằng năm ông chủ đến thu gom 
và xếp vào kho, làm thành những peles de bơracha "những tấm da cao su", đem 
buộc xuống bè để cho chúng sẽ rã ra khi đi qua các thác nước, sau đó đến 
chân thác lại kiên nhẫn xếp lại, cho tới khi về đến Manaus hay Belem. 

Như vậy, để đơn giản hóa một tình huống thường là phức tạp, người 
seringuero tùy thuộc vào ông chủ; và ông này lại tùy thuộc vào công ty vận tải 
đường sông kiểm soát các tuyến đường chính. Hệ thống này là một hậu quả 
của tình hình sụt giá điễn ra từ năm 1910, khi cao su trằng ở châu Á đến cạnh 
tranh với cao su tự nhiên thu được ở Brésil, Trong lúc khai thác thực sự không 
còn được quan tâm, trừ đối với những người túng thiếu, việc vận tải đường 
sông vẫn càng thu lợi nhiều hơn khi hàng hóa được bán ở vùng seringal đất 
hơn giá thị trường gần bốn lần. Những người giàu có nhất bỏ cao su để nấm 
lấy món phí vận chuyển có được từ việc kiểm soát hệ thống mà không phải 
mạo hiểm, vì người pbatrão phải phụ thuộc vào người vận chuyển đến hai lần, 
do anh chàng này hoặc là quyết định nâng cao giá vận chuyển, hoặc từ chối 
không tiếp tế vật dụng cho khách hàng. Vì một ông chủ rễng kho thì sẽ mất 
hết khách: họ bùng đi và quyt nợ, hoặc chết tại chỗ, vì đói. 

Ông chủ nằm trong ray nhà vận tải; khách hàng thì nằm trong tay ông chủ. 
Năm 1938, giá cao su chỉ bằng một phần 5O giá của nó cuối thời kỳ bàng phát 
cao nhất; mặc dù có một quãng thời gian ngắn lên giá trong Đại chiến thế giới 
ÏÏ, ngày nay tình hình chẳng có gì sáng sủa hơn, Tùy theo năm, thu hoạch của 
một người ở Machado xê dịch từ 200 đến 1.200 kilo. Theo giả thiết thuận lợi 
nhất, vào năm 1938, khoản thu nhập ấy cho phép anh ta mua được khoảng 
một nửa số hàng hóa cơ bản: gạo, đậu đen, thịt sấy, muối, đạn súng săn, đầu 
hỏa và vải bông, cần thiết để tồn tại. Khoảng chênh lệch được bù đấp một 
phần nhờ săn bắn, còn lại là nợ nần, bất đầu ngay từ trước khi định cư, ngày 
càng tăng lên thường là cho đến lúc chất. 
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Chắc không phải vô ích khi trích dẫn ra đây bán ngân sách hằng tháng của 
một gia đình có bến người, vào năm 1938. Những thay đổi về giá một kg gạo 
sẽ cho phép đối chiếu, nếu ta muốn, với giá vàng, 

Cần phải thêm, trong một ngân sách hằng năm, vải bông một tắm năm 
1938 giá từ 30 đến 120 milreis; giày đép từ 40 đến 60 milreis một đôi; mũ đội, 
50 đến 60 milreis; cuối cùng là kim chỉ, khuy áo và thuốc chữa bệnh được tiêu 
thụ ở mức đáng sợ. Tính theo chỉ định, viên thuốc ký ninh (mỗi thành viên 
trong gia đình mỗi ngày cần uống một viên) hay thuốc apspirin giá l milreis. 
Nên nhớ cùng thời kỳ đó, trên sông Machado, một "vụ" tốt nhất (thu hoạch 
cao su kéo dài từ tháng tư đến tháng chín, trong mùa mưa không thể vào rừng 
được) thu được 2.400 milreis (sản phẩm bán ở Manaus, vào năm 1936, khoảng 
4 milreis một kilogam, trong đó người sản xuất nhận được một nửa). Nếu 
người seringueiro không có con nhỏ, nếu anh ta chỉ sống bằng các sản phẩm 
săn bắn và bằng "bột" sắn do anh ta trồng và chế biến ngoài công việc thu 
hoạch cao su theo vụ, thì ngân sách dành cho việc ăn uống tối thiểu riêng 
cũng đã nuốt trọn khoản thu nhập đặc biệt nói trên. 


Đơn giá tính theo | Tổng cộng tính theo 


đỗng milreis đồng milreis 
- 4 kg mỡ ăn 10.500 42 
- 5 kg đường 4.500 22.500 
- 3 kg cà phê 15 
- 1 lữ dầu hỏa 5 


- 4 thỏi xà phòng 


lÌ 
‹Ð 


- 3 kg muỗi (để ướp mỗi săn được) 


- 20 viên đạn, cỡ nồng 44 1.200 24 

- 4 livres thuốc lá 8,500 34 

- 5 cuộn giáy cuốn thuốc lá 1.200 õ 

- T0 bao diêm 5 

- 10O gam hỗ tiêu (để ướp) 3 

- 2 túm tôi 3 

I- 4 hệp sữa đặc (cho trẻ sơ sinh) 20 

- 5 kg gạo 17.500 
- 30 lít "bột" sắn 75 

man: 


- 6 kg xardue (thịt sấy) 


Tổng cộng 341 
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Dù cho anh ta có làm việc cho chính mình hay không thì người chủ cũng 
luôn sống trong nỗi khiếp sợ cảnh phá sản, và nó rình đợi anh ta nếu các 
khách hàng của anh ra biến mất trước khi hoàn trả các khoản ứng trước. Vì 
vậy người đốc công của anh ta được trang bị súng phải canh chừng trên sông. 
Ít ngày sau khi chia tay với những người Tupi-Kawahib, một cuộc gặp gỡ kỳ lạ 
trên sông còn lại trong ký ức của tôi như đấy chính là hình ảnh của seringal; tôi 
trích lại sau đây từ nhật ký hành trình của tôi ghi ngày 3 tháng Mười hai năm 
1938: "Vào khoảng 10 giờ sáng, trời xám và nóng ẩm. Đi ngược lại các thuyền 
độc mộc của chúng tôi là một chiếc mønzari do một người đàn ông gầy gồ điều 
khiển, rrên thuyền có chị vợ anh ra - một chị lai đa đen to béo, tốc xoăn - và 
một đứa con chừng 10 tuổi. Họ đều mệt mỏi và chị vợ nói xong lại khóc. Họ 
trở về từ một chuyến đi 6 ngày trên sông Machadinho, mười một cachoeiras 
(thác nước) trong đó có một thác, tên là Jaburu, phải uaracäo bor terra (khiêng 
thuyển) đi tìm một trong số các fregweses của họ đã bỏ trốn cùng với cô vợ, 
nìang theo một chiếc thuyền độc mộc và đồ đạc, sau khi đã được auiacão và để 
lại một mẫu giấy nói rằng a mercadoria e mmuảiio card e niÃo tếTn coragem a7 a 
corra (hàng hóa quá đất và anh ta không đủ can đảm thanh toán hóa đơn). 
Những người là nhân viên của combadre Gaetano, hoảng sợ về trách nhiệm 
của họ, đã đi tìm bất người bỏ trốn để giao cho ông chủ. Họ có rifle." 

Riffe là tên gọi khẩu cac-bin - thường là một khẩu Winchesfer cỡ nồng 44 - 
dùng để đi săn và tùy tình hình để cho các việc khác nữa. 

Mấy tuần lễ sau, tôi đọc được nội dung tờ áp phích sau đây đán trước cửa 
Calama Limitada ở ngã ba sông Machado và sông Madeira. 


HÀNG CAO CÁP ĐẶC BIỆT 
Gồm có mỡ, bơ và sửa 
chỉ được bán trả chậm 
theo một lệnh đặc biệt của ông chủ. 
Trường hợp ngược lại, 
Sẽ chỉ được bán trả ngay! 
Bằng tiền mặt, hay một thứ tương đương. 


Có thể đọc được tấm áp phích khác ngay bên dưới: 
MÁI TÓC MƯỢT 
Ngay cả với những người da màu! 
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Đù tóc có xoăn hay lượn sóng, 
Ngay cả ở người da màu, 
cũng trở nên mượt mà do sử dụng liên tục, 
loại kem vừa mới ra đời 
Alisante 
Có bán ở cửa hàng "Chiếc chai lớn" 


phố Uruguayana, Manaus. 


Quả là do quen với bệnh tật và quá nghèo khó nên cuộc sống ở seringal 
không phải lúc nào cũng bị thảm. Chấc chấn đã xa rồi cái thời giá cao su cao 
đã cho phép xây dựng ở các ngã ba sông những quán hàng bằng ván gỗ, 
những sòng bạc ồn ào nơi các seringweiros đốt hết trong một đêm tài sản tích 
luỹ mấy năm trời và ngày hôm sau lại ra đi bất đầu lại tất cả, cầu xin khoản 
awiacao của một patrão tốt bụng. Tôi đã trông thấy một trong số quán hàng 
đổ nát ấy, còn được gọi tên là Vatican, là dấu tích của những huy hoàng đã 
biến mất. Ngày chủ nhật, người ta đến đấy, mặc một bộ pyjama lụa kẻ sọc, 
mũ mềm và giày bóng, để nghe những ca sĩ điêu luyện đơn ca những bài khác 
nhau rrong tiếng nổ của các khẩu súng ngắn đủ cỡ. Chẳng ai trong seringal 
còn có thể mua những bộ py/ama cao cấp nữa. Nhưng một vẻ đẹp lập lờ vẫn 
còn được du nhập vào đây bởi những cô gái trẻ tuổi sống một cuộc sống bắp 
bênh là vợ lẽ của các seringweiros. Kiểu này được gọi là casar na igreja verảe, 
"tây chẳng ở nhà thờ xanh". Cái maulherada, tức nhóm phụ nữ này, đôi khi 
góp tiền để tổ chức một tối khiêu vũ, mỗi người đóng 5 milreis, hoặc cà phê, 
đường, hoặc cho mượn gian nhà của mình rộng hơn chút ít những nhà khác, 
đèn có đủ đầu đốt cả đêm. Họ kéo tới đó mặc áo váy mỏng, đánh phấn và búi 
tóc, cúi hôn tay các vị chủ nhà khi bước vào. Nhưng, phẫn son cũng không 
đủ để rạo ảo ảnh đẹp, lấp được những biểu hiện sức khỏe. Dưới lớp son 
phấn, họ che giấu bệnh giang mai, lao phối và sốt rét. Họ đến đây, đi giày cao 
gót, từ barracão của seringweiro nơi họ ăn ở với "người đàn ông" của họ, quần 
áo rách bươm đầu tóc bù xù suốt thời gian còn lại trong năm, đêm nay lại 
trông bảnh bao; nhưng dù sao họ cũng đã phải mặc cái áo váy khiêu vũ ấy 
mà đi qua 2 đến 3 kilomet những con đường lây lội rrong rừng. Và để làm 
đẹp, họ đã tắm rửa, mặc quần áo ban đêm trong những igarabés (những con 
suối) nhớp nhúa, đưới mưa, vì trời đã mưa suốt cả ngày. Sự tương phản thật 
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kinh khủng, giữa những bộ mặt mong manh của văn minh ấy với cái thực tế 
quái đản đang chờ đợi ở ngay trước cửa kia. 

Những tấm áo váy cắt may vụng về làm nối bật những vóc đáng đặc trưng 
Anh-điêng: vú nhô rất cao, và gần như nằm dưới nách, bị đè chặt bởi lớp vải 
phải chứa một cái bụng phổng to; tay chân mảnh khánh, trông thật xinh, cổ 
tay cổ chấn rất thanh. Đàn ông, quần đài bằng vải trắng, đi giầy to và áo vết 
kiểu pyjama, tới mời người bạn nhảy (như đã nói, những người phụ nữ này 
không có chồng. Họ là những companheiras; lúc thì là amaxziadas, tức "sống như 
vợ chồng", lúc thì là desocwbadas "không có ai, rỗi rãi"). Anh ta cầm tay dẫn cô 
ra giữa palanque bằng rơm của babassu, được soi sáng bởi một chiếc đèn dầu 
hoả cháy xèo xèo, chiếc pharol, Họ ngập ngừng mấy giây để chờ nhịp mạnh 
của chiếc caracacha, chiếc hộp đựng định sắt, do một vũ công ngỗi không lắc; 
và họ bước đi: Il, 2-3; 1, 2-3, v.v. Những bàn chân kéo lê trên sàn nhà dựng 
trên những cây cột chống, cứ vang lên theo bước nhảy. 

Người ta nhảy theo điệu của một thời khác. Nhất là điệu desƒeirera gồm 
những câu nhắc đi nhắc lại xen kế là tiếng đàn accordeon (đôi khi có đàn 
uialäo và đần cauaquinho hòa theo) ngưng lại để cho phép tất cả những người 
đàn ông ứng tác, lần lượt rừng người một, một đoạn hai câu thơ đầy ẩn ý giễu 
cợt hay tán tỉnh, mà các cô gái đến lượt họ cũng phải đáp lại như vậy, không 
phải không khó khăn, vì họ bếi rỗi, cơm 9ergonha; một số thì đỏ mặt bỏ chạy, 
một số khác thì liễn thoáng rất nhanh một đoạn không nghe rõ, như kiểu các 
bé gái đọc bài học thuộc lòng. Đây là một câu được ứng khẩu nói về chúng tôi: 

Lm e medico, outro professor, outro [iscal do Museu, 

Escolhe entrlos, três quaÌ e o seni 

(Một là thầy thuốc, một là giáo sư, một là thanh tra Bảo tàng; hãy chọn lấy 
trong ba người ấy, ai là người của mình) 

May thay, cô gái đáng thương bị câu hát ám chỉ đã không biết đối lại. 

Khi cuộc khiêu vũ kéo dài nhiều ngày, mỗi tối các cô lại thay áo váy. 

Sau người Nambikwara ở thời đại đồ đá, không phải người Tupi-Kawahib 
dắt tôi rrở về thế kỷ XVI nữa, mà chắc chắn là về thế kỷ XVHI, như người ta 
có thể hình dung trong những bến cảng nhỏ ở quần đảo Antilles hay là trên 
đọc bờ biển. Tôi đã đi qua một lục địa. Nhưng cái kết đã đến rất gần trong 
chuyến đu hành của tôi, tôi đã nhận ra nó rõ rệt trước hết bởi cuộc đi ngược 
dòng từ đáy sâu thăm thắm của các thời đại. 


Phần thứ chín 


ĐƯỜNG VỀ 


XXXVII 
AUGUSTE' ĐƯỢC PHONG THÂN 


C: một chặng trong chuyến đi đặc biệt đáng chán: chặng Campos Novos, 
Bị tách khỏi các bạn đồng hành do bệnh dịch đã bất họ phải nằm lại tại chỗ 
phía sau tôi đến 80 kilomet, tôi không chể làm gì khác ngoài việc chờ đợi, cạnh 
một trạm điện báo ở đó khoảng mười hai người đang chết dần chất mòn vì sốt 
rét, bệnh trùng muỗi cát và bệnh giun móc và nhất là vì đói. Trước khi bắt tay 
làm việc, người phụ nữ Paresi tôi thuê để giặt quần áo không chỉ đòi xà phòng 
mà đồi một bữa ăn: chị ta giải thích, sẽ không có đủ sức để giặt giũ, và quả 
đúng như vậy: những con người Ấy đã đánh mất thiên tư sống, Quá yếu và đau 
ếm để có thể chiến đấu, họ tìm cách giảm thiểu hoạt động và các nhu cầu, và 
để mình trôi vào một trạng thái uế oải đòi hỏi họ sức lực vật chất ở mức tối 
thiểu, đồng thời cũng làm dịu đi ý thức về nối nghèo khốn của họ. 

Cộng vào cái không khí làm suy kiệt tĩnh thần này, những người Anh-điêng 
lại góp phần thêm một cách khác. Hai nhóm đối địch đã gặp nhau ở Campos 
Novos, lúc nào cũng sẵn sàng động ray, cũng âm ¡ những ý nghĩ không lấy gì 
làm thiện cảm đối với tôi. Tôi phải luôn cảnh giác, và công việc nghiên cứu 
dân tộc học thực tế không thể tiến hành được. Trong những điều kiện bình 
thường, việc điểu tra trên thực địa cũng đã cực nhọc: phải thức dậy từ sáng 
sớm, luôn luôn tỉnh táo cho đến khi người thổ dân cuối cùng đã đi ngủ và đôi 
khi, thậm chí canh chừng cả giấc ngủ của anh ra; cố gắng lẫn mình đi mà vẫn 
luôn luôn có mặt; nhìn thấy mọi thứ, ghi nhớ tất cả, ghi chép tất cả, tò mò 
một cách nhẫn nhục, cầu xin thông tin từ một đứa trẻ còn thò lò mũi, luôn 
sẵn sàng lợi dụng một phút mềm lòng hay buông thả; hoặc biết cách, trong 


' Anguste: Hoàng đế La Mã sính năm 63 trước Công nguyên, chết năm 14 sau Công 
nguyên. Triều đại của Auguste là triều đại rực rỡ trong lịch sử La Mã. (ND) 
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nhiễu ngày, nín nhịn mọi sự tò mồ và thu mình lại trong tư thế đề phòng do 
một sự thay đổi thái độ đột ngột của bộ lạc bất buộc. Làm cái nghề này, người 
đi khảo sắt luôn day đứt: có phải mình đã từ bỏ môi trường sống, bạn bè, 
những thới quen của mình, tiêu tốn những khoảng tiền và những nỗ lực lớn 
đến thế, hi sinh sức khỏe của mình, chỉ vì cái kết quả duy nhất này: cầu xin 

"với vài chục con người khốn khổ chắc chắn sấp bị điệt vong, chỉ còn có mỗi 
một việc là lo bắt chấy rận và ngủ, cho mình được có mặt cùng họ và thành 
công hay thất bại của công trình tùy thuộc ở tính khí thất thường của họ? Khi 
thái độ của thể dân rõ ràng là xấu, như trường hợp ở Campos Novos, thì tình 
thế trở nên thật tệ: người Anh-điêng thậm chí không chịu để cho ta nhìn thấy, 
không hễ báo trước, họ biến mắt nhiều ngày liền, đi săn bắn hay hái lượm đâu 
đó. Hy vọng có được một sự gần gũi với họ đã phải trả bằng một cái giá đắt, ta 
chờ đợi, đi di lại lại, loanh quanh; ra đọc lại những bản ghi chép cũ, chép lại, 
cắt nghĩa chúng; hoặc nữa, ta tự bày ra cho mình một công việc tỉ mẫn và vô 
bổ, một bức tranh trào phúng thật sự của nghề nghiệp, nhự đi đo khoảng cách 
giữa các bắp ăn hoặc lần lượt thống kê từng chiếc một số cành cây được dùng 
để dựng những túp lều nay đã bỏ hoang. 

Nhất là, ta tự hỏi: ra đến đây để làm gì nhỉ? Hi vọng gì? Mục đích gì? Một 
cuộc điều tra dân tộc học đúng ra là gì vậy? Có phải cũng chỉ là thực hiện một 
cách bình thường một nghề nghiệp giống như các nghề nghiệp khác, chỉ có chỗ 
khác duy nhất là văn phòng hay phòng thí nghiệm nằm cách xa nhà đến nhiều 
kilomet? Hay đây là hậu quả của một lựa chọn căn bản, đòi hỏi đặt lại vấn đề 
cả cái hệ thống trong đó ta đã sinh ra và lớn lên? Tôi rời nước Pháp vậy mà 
chẳng mấy chốc đã năm năm, tôi đã bỏ ngạch giáo sư đại học của mình, trong 
thời gian đó, các bạn đồng học khôn ngoan hơn đã leo lên các bậc thang của 
Viện Đại học; những người; giống như tôi ngày trước, nghiêng về hoạt động 
chính trị giờ đây đã trở thành nghị sĩ, chẳng bao lâu nữa thành bộ trưởng, Còn 
tôi, tôi lang thang trên các sa mạc đuổi theo những phế thải nhân quần. Vậy là 
ai hay điều gì đã xui khiến tôi làm nổ tung dòng chảy bình thường của cuộc đời 
tôi? Có phải là một âm mưu, một lối quanh co khôn khéo nhằm để cho tôi có 
thể quay trở lại cái nghề của mình với những lợi thế mới, và những cái Ấy sẽ có 
giá! Hay quyết định của tôi là biểu hiện một xung khấc sâu sắc đối với cái 
nhóm xã hội của tôi mà bất kể thế nào tôi cũng muốn sống ngày càng tách biệt? 
Thật nghịch lý một cách kỳ lạ, thay vì mở ra cho tôi một thế giới mới, cuộc 
sống phiêu lưu của tôi lại phục hồi cho tôi cái thế giới cũ, còn cái thế giới mà 
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tôi mong ước thì cứ tan biến đi trong tay tôi. Những con người và những cảnh 
quan tôi quyết ra đi để chiếm lĩnh, đến khí có được lại mất hết ý nghĩa tôi từng 
mong ước biết bao nhiêu, thì những hình ảnh đáng thất vọng dù đang hiện điện 
càng được thay thế bằng những hình ảnh khác, do quá khứ của tôi còn dự trữ 
được và tôi chẳng hề coi ra gì khi chúng còn gắn với thực tế bao quanh tôi. Đi 
đến những vùng đất hiếm ai từng nhìn ngắm, chia sẻ cuộc sống với những tộc 
người mà nghèo khổ là cái giá - trước hết họ phải trả - để cho tôi có thể lội 
ngược dòng chảy của bao nhiêu thiên niên ký, tôi đều không thấy được cả hai, 
mà chỉ thấy những hình bóng thoáng qua của vùng nông thôn nước Pháp tôi đã 
chối bỏ, hay những đoạn nhạc và thơ là biểu hiện quy ước nhất của một nền 
văn minh mà tồi phải cố tự thuyết phục mình rằng tôi đã chấp nhận chống lại 
nó, bằng không thì sẽ là phủ nhận ý nghĩa đã tự đành cho cuộc đời mình. Suết 
nhiều tuần lễ, trên cao nguyên tây Mato Grosso, tôi bị ám ảnh, không phải bởi 
những thứ bao quanh tôi và rồi tôi sẽ không còn bao giờ gặp lại, mà bởi một giai 
điệu nhắc đi nhắc lại mãi mà hồi ức của tôi càng làm cho nghèo nàn thêm: gai 
điệu của bản khúc luyện số 3, opus 1Ô của Chopin!, trong đó, bằng một lối chế 
nhạo niềm cay đắng mà tôi cũng cảm nhận được, dường như lắng đọng tắt cả 
những gì tôi đã bỏ lại sau lưng mình. 

Tại sao lại là Chopin, mà tôi không đặc biệt ưa thích, Được lớn lên trong 
thế giới âm nhạc của WagnerỶ, gần đây tôi đã phát hiện ra Debussy', kể cả sau 
khi bản Noces được nghe trong lần trình diễn thứ hai hay thứ ba đã cho tôi 
được biết ở Stravinsky† một thế giới đối với tôi còn hiện thực và nhiều giá trị 
hơn những đồng cỏ vùng Trung Brésil, làm sụp đổ thế giới âm nhạc trước đây 
của tôi. Nhưng lúc tôi rời khỏi nước Pháp, chính Pel¿as” mới là người cung 
cấp cho tôi món ãn tỉnh thần tôi cần; vậy thì, tại sao Chopin và tác phẩm nhạt 
nhếo nhất của ông lại đã gây nhiều ấn tượng với tôi trong sa mạc? Bận tâm tìm 
lời giải cho câu hỏi này nhiều hơn là đành công sức cho những quan sát lễ ra 
sẽ biện bạch cho tôi, tôi tự nhủ sự tiến bộ khi chuyển từ Chopin sang IDebussy 


! Chopin: Nghệ sĩ đương cầm và nhà soạn nhạc Ba Lan gốc Pháp (1810- 849). 

? Wagner: Nhà soạn nhạc người Đức, sinh ở Leipzig (1813-1883). 

* Debussy: Nhã soạn nhạc Pháp (1862-1918). 

* Stravinsky: nhà soạn nhạc Nga gốc Mỹ sinh năm 1882, được coi là một trong những 
nhà sáng tạo lớn đương đại. 

# Pelléas et Melisande: Vở bị kịch lãng mạn có năm màn, âm nhạc của Debnssy (1902) nổi 
tiếng về nét mới trong quan điểm sân khấu và ngôn ngữ ầm nhạc. 
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có thể sẽ được khuếch đại khi nó diễn ra theo chiều hướng khác. Những niềm 
vui thú trước đây đã khiến tôi thích Debussy, nay tôi tìm thấy chúng ở Chopin, 
nhưng dưới một hình thái hàm ẩn, còn mơ hồ, và kín đáo đến mức tôi đã 
không nhận ra được lúc đầu và hãi đó tôi đã đi thẳng ngay đến biểu hiện công 
khai nhất của chúng. Tôi đã đạt được một tiến bộ kép: hiểu sâu thêm tác 
phẩm của người nhạc sĩ xưa hơn, tôi đã nhận ra ở ông những vẻ đẹp cố ý giấu 
kín đối với người trước đó chưa biết đến Debussy, Tôi yêu Chopin thái quá, và 
không phải là vì thiếu vắng, như đối với người mà trình độ thưởng thức nhạc 
chỉ dừng lại ở Chopin. Mặt khác, để tự khơi đậy một cảm xúc nào đó, tôi đã 
không còn cần có sự kích thích đầy đủ: đấu hiệu, liên tưởng, linh tính của một 
vài hình thức nào đó cũng đã đủ rồi. 

Trên dọc các đặm đường, vẫn nguyên một câu nhạc vang lên trong tầm trí 
tôi không sao xua đi được. Tôi luôn tìm thấy ở đấy những vẻ đẹp mới. Thoạt 
tiên rất chùng lỏng, cứ như nó xoắn dần lại, như muốn giấu đi điểm cuối sẽ kết 
thúc. Cái đầu nút Ấy trở nên rối rắm đến nỗi không biết làm sao đứt ra được; đột 
nhiên một nốt giải quyết rất cả, và lối thoát này trông chừng còn táo bạo hơn cả 
cái lỗi đi nguy hại điễn ra trước đó, được đòi hỏi và đã có được; nghe nết nhạc 
đó, những bước phát triển trước bổng sáng tỏ ra một ý nghĩa mới: hóa ra nó đã 
được tìm kiếm không hề tùy tiện, nhưng lối chuẩn bị cho con dường thoát ra 
này thật bất ngờ. Du hành, phải chăng chính cũng là vậy đó? Mộc cuộc thám 
hiểm những sa mạc trong hồi ức của tôi, chứ không phải quanh tôi? Một buổi 
chiều, trong lúc mọi người đang ngủ say dưới cái nóng nặng tứu, ngồi xốm trong 
chiếc võng và chống lại lũ "ôn dịch" - bên Ấy người ta gọi những con muỗi như 
vậy - bởi chiếc màn có lớp vải ken đày khiến không khí càng khó thở, tôi thấy 
hình như các vấn đề vấn dày vò tôi đã cung cấp chất liệu cho một vở kịch. Tôi 
nhận rõ vở kịch cứ như nó đã được viết ra xong rồi. Những người thổ dân đã 
biến mất: suốt sấu ngày, tôi ngôi viết từ sáng đến tối, trên mặt sau những tờ giấy 
đã ghi kín đặc các từ vựng, các bản phác họa và phả hệ. Rồi, cảm hứng biến đi 
mắt giữa chừng và không bao giờ trở lại nữa. Đọc lại những đòng nguệch ngoạc, 
tôi nghĩ rồi chẳng có gì phải luyến tiếc. 

Vở kịch của tôi mang tên: Azgsste được phong thần và được viết như một 
phiền bản mới của vở Cữmal, Nó giới thiệu hai người đàn ông, là bạn thời 


! Cinna (còn gọi là Lòng khoan dụng của Augaste). Kịch thơ 5 hồi của Pierre Corneille (1606- 
1684). (ND) 
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thơ ấu, và gặp lại nhau đúng vào thời điểm quyết định trong các nghề nghiệp 
khác nhau của hợ. Một người, nghĩ rằng mình đã chọn con đường đi ngược 
lại nền văn minh, phát hiện ra rằng anh ta đã sử dụng một lối đi phức tạp để 
quay trở lại với nền văn mình ấy, nhưng bằng một phương pháp xóa bỏ ý 
nghĩa và giá trị của cái thế lưỡng nan ngày trước anh ngỡ mình đã bị đặt vào 
đấy. Người kia, từ lúc sinh ra đã có xu hướng về đời sống xã hội và các niềm 
vinh quang của nó, hiểu rằng mọi cố gắng của anh ta đều hướng tới một 
điểm kết chúc sẽ triệt điệt hết chúng; và cả hai, bằng cách tiêu diệt lẫn nhau, 
cố cứu vãn, thậm chí bằng giá của cái chết, ý nghĩa cuộc sống quá khứ của 
họ. 

Vớ diễn mở đầu vào lúc Viện Nguyên lão, với ý muốn dành cho Auguste 
một vinh dự cao hơn cả đế chế, đã biểu quyết tôn vinh ông và chuẩn bị xếp 
ông ngay khi còn sóng hàng ngũ các vị thần. Trong khu vườn của tòa lâu đài, 
hai người cận vệ bàn tán về sự kiện này và cố dự đoán những hệ quả theo 
quan điểm riêng của họ. Có phải cái nghề cận vệ sắp trở thành bất khả thị? 
Làm sao có thể bảo vệ được một vị thần có đặc quyền tự biến mình thành côn 
trùng hay thậm chí tàng hình và làm tê liệt bất kỳ ai ông muốn? Họ tính đến 
chuyện đình công; dù sao họ cũng đáng được tăng lương. 

Viên chỉ huy cận vệ xuất hiện và giải thích cho họ là họ đã lầm. Sứ mệnh 
của cận vệ không khác với những người mà họ phục vụ. Không cần biết đến 
cứu cánh, cận vệ hòa làm một với con người và những lợi ích của các ông chủ 
của mình, họ cũng được hưởng niềm vinh quang của các ông chủ. Cận vệ của 
mệt Quốc trưởng là thần thì cũng sẽ có tính chất thần. Cũng như chính vị 
thần, hắn có thể có mọi khả năng. Thực hiện đúng bản chất đích thực của 
mình, có thể nói, theo ngôn ngữ của các thám tử, hấn có thể: nhìn thấy mọi 
thứ, nghe hết mọi chuyện, mà không ai biết. 

Các nhân vật từ trong Viện Nguyên lão đổ ra sân khấu vừa bình luận về 
phiên họp mới diễn ra. Nhiều cảnh trình bày những cách hiểu khác nhau về 
việc chuyển từ thế giới con người sang thế giới thần linh; các vị đại điện cho 
những lợi ích lớn toan tính những cơ may mới để làm giàu. Auguste, thật sự là 
hoàng đế, chỉ nghĩ đến việc khẳng định quyền ny của mình, từ nay sẽ được bảo 
vệ trước những toan tính và âm mm. Đối với hoàng hậu Livie, cuộc phong 
thần hoàn chỉnh một sự nghiệp: "Hoàng đế thật xứng có được nàng": tóm lại, 
đúng như Hàn lâm Viện Pháp... Camille, em gái của Augtuste và phải lòng 


396 NHIỆT ĐỚI BUỔN 


Cinna, báo cho Auguste biết việc trở về của Cinna sau mười năm phiêu lưu. 
Cô muốn Auguste tiếp Cimna, vì hy vọng con người tính khí thất thường và 
mơ mộng cô hữu này sẽ kìm được anh trai mình đang sắp ngã về phía trật tự 
không gì ngăn lại được. Livie chống lại chuyện này: trong sự nghiệp của 
Auguste, Cinna chỉ mang lại một nhân tế lộn xộn; đấy là một cái đầu bốc hoả, 
chỉ thích sống với những người man đã. Auguste muốn nghiêng về ý kiến này; 
nhưng các phái đoàn liên tiếp của các giáo sĩ, họa sĩ, thi sĩ bắt đầu khiến ông 
bối rối. Mọi người đều coi việc thần hóa Auguste như là một sự trục xuất ra 
khỏi chế gian: các giáo sĩ tính toán là cuộc tôn vinh sẽ trao quyền lực thế tục 
vào tay họ, vì theo đanh nghĩa họ là những người trung gian giữa thần và 
người. Các nghệ sĩ muốn chuyển Auguste sang trạng thái ý tưởng, chứ không 
còn là con người; trước sự cố to lớn đôi vợ chẳng để vương thấy mình là 
những pho tượng hoa cương lớn hơn người thực và một vẻ như được tô vẽ đẹp 
hơn, họ đề nghị đủ kiểu thể hiện thành những hình xoắn lốc hay đa diện. Lộn 
xôn càng gia tăng bởi những lý lẽ mâu thuẫn mà một đám phụ nữ nhẹ dạ mang 
tới - Léda, Europe, Alcmène, Danaé - muỗn truyền cho Auguste những kinh 
nghiệm quan hệ với thần thánh của họ. 

Còồn lại một mình, Anguste đối mặt với một con đại bàng: không phải là 
con vật quy ước, biểu hiện của nhà trời, mà là một con vật đữ tợn, sờ vào thì 
thấy nóng và ngồi cạnh thì nghe hôi. Tuy nhiên đó chính là con đại bàng của 
Jupiter; chính con chim đã cấp Ganymède đi, sau một trận hỗn chiến đẫm máu 
mà chàng thiếu niên đã không chống cự nối. Con đại bàng giải thích với 
Auguste ngơ ngác rằng sự hiển thần sắp có được ngay của Auguste chính ở 
chỗ ông không còn cảm thấy nỗi ghê tởm đang chế ngự mình lúc này khi còn 
là người. Anguste sẽ không nhận ra mình đã hiển thần bằng một cảm giác chói 
lòa hay bằng khả năng làm được những phép lạ, mà là khi ông đến được gần 
một con thú hoang đã mà chẳng hề thấy kinh tởm, chịn được mùi hôi thối và 
của phân nó sẽ được bôi lên khắp người ông. Xác thối, các thứ đã rữa, chất bài 
tiết đều sẽ là quen thuộc. “Bướm sẽ đến giao phối ngay trên gáy ông, và chỗ 
đất não ông cũng nằm ngủ tốt; ông sẽ không còn thấy nó, như lúc này, lớm 
chởm gai, nhung nhúc sâu bọ và mầm bệnh". 

Ở màn thứ hai, Auguste, được những lời nói của đại bàng giác ngộ về quan 
hệ giữa thiên nhiên và xã hội, quyết định gặp lại Cinna, kẻ ngày trước đã chọn 
thiên nhiên thay vì xã hột, ngược với lựa chọn đã đưa Augustc trở thành chủ 
nhân của để chế. Cinna đã nản lòng. Trong mười năm phiêu lưu của mình, 
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nhân của để chế. Cinna đã nản lòng. Trong mười năm phiêu lưu của mình, 
anh chỉ có nghĩ đến Camille, em gái người bạn thời thơ ấu của mình, và anh 
chỉ mong được cưới cô. Lẽ ra Augus:e đã vui vẻ đồng ý. Nhưng Cinna đã 
không thể có được Camiile do những quy tắc của xã hội; muốn có được cô anh 
phải đi ngược lại các quy tắc ấy, chứ không phải đi theo nó. Nên mới có việc 
anh phải đi tìm một uy thế đị giáo sẽ cho phép anh thúc ép xã hội phải để cho 
anh nhận được cái điều xã hội, chung quy lại, sẵn sàng trao cho anh. 

Giờ đây, anh đã trở về xiết bao tuyệt vời: là nhà thám hiểm được các bậc 
thượng lưu tranh nhan mời đạ tiệc, là người duy nhất biết rằng niềm vinh 
quang phải trả giá đất kia là dựa trên một lời nói dối. Không có bất kỳ chút 
nào trong tất cả những gì người ta tin rằng anh đã biết được là có thực: du 
hành là một trò lừa bịp: tất cả chỉ là thực đối với kẻ chỉ nhìn thấy những hình 
bóng. Ghen ty với số mệnh dành cho Auguste, Cinna đã muốn có được một để 
chế rộng lớn hơn đế chế của ông ta: "Tôi tự nhủ là không có một đầu óc con 
người nào, dù cho đó là của P[aton, có thể nhận thức được sự đa dạng vô tận 
của tất cả mọi hoa và lá tổn tại trên thế giới và tôi, tôi sẽ biết rõ chúng; rằng 
tôi sẽ cảm nhận được những cảm giác gây ra bởi nỗi sợ, cái lạnh, cái đói, sự 
mệt mỏi mà tất cả các ngươi, những kẻ sống trong những ngôi nhà kín bưng, 
cạnh những kho vựa đây ứ, các ngươi thậm chí không thể hình dung ra nổi. 
Tôi đã ăn thịt thần lần, rắn, châu chấu, và những thức ăn chỉ cần nghĩ đến các 
ngươi đã đủ rợn người, tôi đã tiến gần đến nỗi xúc động của kẻ tín đồ mới, tin 
chắc rằng mình sẽ rạo ra một nơi chốn mới nằm giữa vũ trụ và chính tôi." 
Nhưng đi đến cùng nễ lực của mình, Cinna đã không tìm thấy gì cả: "Tôi đã 
mất hết, anh ra nói; ngay cả cái nhân tính nhất đối với tôi cũng trở rhành phi 
nhân tính. Để lấp đầy khoảng trống rồng của những ngày dài bất tận, tôi đã 
đọc những câu thơ của Eschyle! và Sophocle” và đã nhập tâm một số câu đến 
nỗi giờ đây, khi tới nhà hát, tôi không còn cảm thấy vẻ đẹp của chúng nữa. 
Mỗi lời đối thoại lại gợi lên trong tôi hình ảnh những con đường cát bụi, 
những vạt có cháy xém, những đôi mắt đỏ quạch vì gió cát". 

Những cảnh cuối cùng của màn thứ hai thể hiện rõ rệt những mâu thuẫn 
trong đó Auguste, Cinna và Camille tự nhốt mình vào. Camille cảm phục nhà 
thám hiểm của mình đang hoài công vùng vẫy để làm cho cô hiểu được sự lừa 


' Eschyle: Nhà chơ Hy Lạp (525-426 trước Công nguyên) người sáng tạo ra bị kịch cổ đại. 
? Sophocle: nhà thơ Hy Lạp (497 hoặc 495-405 trước Công nguyên). 
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mình tất cả sự trống rỗng, sự vô nghĩa của mỗi sự cố, chỉ cần nó biến thành 
chuyện kể là đủ để làm lóa mất người ta và khiến người ra suy ngẫm. Vậy mà, 
nào có gì đâu; mặt đất ở đấy cũng giống hệt như đất ở đây, cỏ ở đấy cũng y như 
đồng cỏ này." Trước thái độ ấy, Camille nổi giận, cô cảm thấy quá rõ trong con 
mắt người yêu của mình, cô là nạn nhân vì đã là nguyên nhân của việc anh ta 
đánh mất hết mọi hứng thú đang khiến anh ta đau khổ: anh ta không còn gắn 
bó với cô như với một con người mà là như với một biểu tượng của mối liên hệ 
duy nhất còn có được từ nay giữa anh với xã hội. Còn Augusre, ông kinh hoàng 
nhận ra ở Cinna chính những lời của con đại bàng; nhưng ông không thể quyết 
định thoái luì được nữa: quá nhiều lợi ích chính trị gắn liền với cuộc phong 
thần của ông, và nhất là, ông không chịu chấp nhận ý nghĩ rằng đối với con 
người hành động, không có một cứu cảnh tuyệt đối nào, ở đó có thể tìm thấy 
cùng lác phần thưởng và sự thanh thản cho mình. 

Màn thứ ba mở đầu trong một không khí khủng hoảng; ngày hôm trước 
cuộc lễ hội, Rome tràn ngập tính chất thần thánh: lâu đài hoàng gia rạn nứt 
ra, cây cỏ và động vật ùa vào lâu đài. Như bị hủy điệt bởi một tai biến, thành 
phó rrở về trạng thái rự nhiên. Camille đã cắt đứt với Cinna, và đối với Cinna, 
đây đúng là bằng chứng cuối cùng của một thất bại mà anh đã tin chắc rỗi. Nối 
căm hận của anh quay hướng về Augnste. Dẫu đối với anh bây giờ sự buông 
thả của tự nhiễn có vô nghĩa đến mấy so với những niềm vui mà xã hội loài 
người mang lại, thì anh vẫn muốn là người duy nhất biết được mùi vị của nó: 
“Chẳng là gì cả, tôi biết chớ, nhưng cái chẳng là gì đó đối với tôi vẫn còn thân 
thiết bởi tôi đã chọn lấy nó". Ý nghĩ rằng Auguste có thể dẫn được tất cả vào 
tay mình: tự nhiên và xã hội, rằng ông ta có được cái trước như là món tiền 
thưởng của cái sau chứ không phải là bằng cái giá của một sự từ khước, ý nghĩ 
đó anh không sao chịu nổi. Anh sẽ giết chết Augusre, để chứng thực sự tất yếu 
của lựa chọn. 

Chính lúc ấy Auguste đã cầu cứu Cinna. Làm thế nào xoay chuyển dòng 
chảy của các sự kiện không còn tùy thuộc ý chí của mình nữa mà vẫn trung 
thành với vai diễn của mình? Trong một khoảnh khắc xuất thần, một giải 
pháp hiện ra trước mắt họ: đúng rồi, Cinna phải giết hoàng đế, như anh ta đã 
dự tính. Như vậy mỗi người đều dành được sự bất tử mà họ hằng mơ ước: 
Auguste, người chính thống, con người của những cuốn sách, những pho 
tượng và những đần thờ; và Cinna, sự bất tử đen tối của kẻ giết vua, qua đó 
mà anh trở về được với xã hội trong khi vẫn tiếp tục chống lại nó, 
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Tôi cũng không biết chính xác tất cả những chuyện đó kết thúc cách nào, 
những cảnh cuối cùng bị bỏ đở. Tôi thấy có thể Camille vô tình cung cấp lối 
cởi nút; trở lại những tình cảm ban đầu của mình, cô thuyết phục anh trai 
rằng ông đã hiểu sai tình thế và rằng Cinna, còn hơn cả con đại bàng, là sứ giả 
của các thân. Từ lúc đó, Auguste nhận ra một giải pháp chính trị. Nếu ông 
đánh lừa được Cinna, thì cùng lúc các thần cũng bị đánh lừa. Thỏa thuận với 
nhau là công việc canh gác sẽ được bãi bỏ và ông sẽ không chống đỡ lại đòn 
đánh của anh bạn, Auguste bí mật tăng gấp đôi đội cảnh vệ. Cinna thậm chí 
không tới được chố ông. Xác nhận điển tiến của các vai trò rương ứng của 
nhau, Auguste thành công trong kế hoạch cuối cùng của mình: ông sẽ hiển 
thần, nhưng là ở thế giới của con người, và ông sẽ tha tội cho Cinna: đối anh 
ta, cũng chỉ là thêm một thất bại nữa thôi. 
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CC, chuyện hoang đường trên đây chỉ có một cách biện minh: nó minh 
hợa trạng thái rối loạn mà những điều kiện khác thường của cuộc sống, trong 
một thời kỳ kéo dài, chế ngự đầu óc của nhà dụ hành. Nhưng vấn đề thì còn 
nguyên đó: làm thế nào nhà dân tộc học có thể tự giải thoát được khỏi mối 
mâu thuẫn nảy sinh cừ những hoàn cảnh đo từ sự lựa chọn của anh ra? Anh có 
ngay trước mắt mình, anh nấm trong tay một xã hội: xã bội của chính anh; tại 
sao anh lại quyết định coi khinh nó, và đành cho những xã hội khác - chọn 
trong số những xã hội xa xôi nhất và khác biệt nhất - một sự kiên rrì và một 
tỉnh thần tận tụy mà anh đã từ chối đối với các đồng bào của mình? Chẳng 
phải là ngấu nhiên mà nhà dân tộc học hiểm khi có một thái độ trung tính đối 
với chính nhóm người của mình. Nếu anh là nhà truyền giáo hay nhà cai trị, ta 
có thể từ đó suy ra anh đã đã tự đồng nhất mình với một đoàn hội, đến mức 
anh dành hết tâm sức để truyền bá nó; và khi anh thực hành nghề nghiệp của 
mình trên bình diện khoa học và đại học, có những cơ may lớn để người ta có 
thể tìm thấy trong quá khứ của anh những nhân tố khách quan chứng tỏ anh 
ít hoặc không thích hợp với xã hội nơi anh sinh ra. Đảm nhiệm vai trò của 
mình, anh đã đi tìm, hoặc một kiểu thực hành đế hòa giải nguồn gốc xuất xứ 
của anh từ một nhóm người và sự đè đặt anh cảm thấy đối với nhóm người ấy, 
hoặc chỉ đơn giản, cách tận dụng một trạng thái tách biệt đã có ngay từ ban 
đầu tạo cho anh một lợi thế để tiếp cận được với những xã hội khác nhau, mà 
anh đã đi được nửa đường, 

Nhưng nếu có thiện chí, sẽ có một câu hỏi đặt ra với anh: giá trị anh gắn 
cho những xã hội xa lạ - hình như càng xa lạ thì càng hấp dẫn hơn - không có 
cơ sở riêng của nó; nó rùy thuộc vào sự khinh ghét, và đôi khi cả sự thù địch, 
đối với những tập tục thịnh hành trong môi trường sống của anh. Sẵn sàng nổi 
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loạn chống lại những người thân của mình, chống lại những tập tục truyền 
thống, nhà đân tộc học sẽ tỏ ta hết sức kính trọng đến mức bảo thủ ngay khi 
cái xã hội được quan sát khác biệt với xã hội của anh. Song, ở đây còn nhiều 
hơn và khác hơn là một chuyện kỳ cục; tôi biết có những nhà dân tộc học 
theo thời. Nhưng họ theo thời một cách buông thả, do một kiểu đồng hóa thứ 
cấp xã hội của họ với xã hội mà họ nghiên cứu. Bao giờ họ cũng trung thành 
với loại sau hơn. Và nếu họ có từ bỏ sự chống đối ban đầu đối với xã hội của 
mình, ấy là vì họ dành cho các xã hội đang nghiên cứu sự nhân nhượng được 
cho thêm, là vì nhìn nhận xã hội của họ giống như họ từng muốn người ta 
nhìn nhận tất cả các xã hội khác. Vẫn không tránh được cái thế lưỡng nan: 
hoặc là nhà dân tộc học gắn bó với những chuẩn mực của nhóm người của 
mình, và những chuẩn mực khác chỉ có thể khêu gợi ở anh ta một sự tò mồ 
thoảng qua, trong đó không bao giờ thiếu sự bài xích: hoặc anh ta có thể hoàn 
toàn trao hết mình theo các chuẩn mực khác đó, và anh sẽ không còn giữ 
được tính khách quan, do, dù muốn hay không, trao mình cho tất cả các xã 
hội, ít nhất anh cũng đã chối bỏ một xã hội, Như vậy anh phạm chính cái sai 
lầm mà anh đã chê trách ở những người nghỉ ngờ ý hướng thiên vị trong nghề 
nghiệp của anh. 

Sự ngờ vực này đã nảy ra lần đầu tiên trong tôi, trong kỳ lưu trú bắt buộc ở 
quần đảo Antiles mà tôi đã nhấc đến ở đoạn đầu sách này. Ở Martinique, tôi 
đã đi thăm những lò rượu rum thô sơ và cầu thả; ở đó người ta sử dụng các 
dụng cụ và kỹ thuật vẫn đúng nguyên như hồi thế kỷ XVIII. Ngược lại, ở Porto 
Rico, những xí nghiệp của Công ty nắm độc quyền đối với toàn bộ việc trồng 
mía, trưng ra cái cảnh những bể chứa tráng men trắng và hệ thống vòi chảy 
mạ bạc. Tuy nhiên, rượu rum Marrinique, nhâm nhỉ ngay dưới chân những 
thùng chứa lớn bằng gỗ vón cục những chất thải, lại sánh và thơm phức, trong 
khi rượu Porto Rico tầm thường và gất đắng. Có cái tỉnh tế của rượu 
Martinique là đo từ những chất bẩn mà một lếi chế biến cổ xưa khiến cho nó 
còn giữ được? Tôi thấy ở sự tương phản này cái nghịch lý của nền văn minh đi 
tìm vẻ đẹp của mình chủ yếu ở những cặn bã nó thải đi trong dòng chảy của 
nó mà chúng ta không vì thế không thể không thanh lọc. Bằng hai lần đúng, 
chúng ta lại sai. Vì chúng ta đúng khi tỏ ra hợp lý tìm cách tầng trưởng sản 
xuất và hạ giá thành. Nhưng chúng ta cũng đúng khi nâng níu những khiếm 
khuyết mà chúng ta ra sức thải loại. Cuộc sống xã hội nằm chính trong việc 
hủy hoại những gì đem lại hương vị cho nó. Mâu thuẫn ấy dường như tiêu tấn 
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khi ta chuyển từ việc xem xét xã hội chúng ta sang xem xét các xã hội khác. 
Vì, chính mình bị lôi cuốn vào vòng chuyển động của xã hội chúng ta, chúng 
ta tựa như bước vào vụ kiện. Việc ta không muốn thực hiện những gì vị trí của 
chúng ta buộc ta phải làm, không tùy thuộc ở ta nữa; khi đính đến các xã hội 
khác biệt, mọi chuyện đều thay đổi: Tính khách quan, bất khả thi trong 
trường hợp thứ nhất, nay được chấp thuận cho ra thật dễ dàng. Không còn là 
tác nhân mà là người quan sát những biến đối đang diễn ra, ta càng đễ dàng 
đặt lên bàn cân tương lai và quá khứ của những biến đổi đó khi mà chúng vẫn 
là cái cớ để suy tưởng về mặt thẩm mỹ và ngẫm nghĩ về mặt trị thức, thay vì 
chính mình trở thành hiện diện đưới hình thức những âu lo về đạo đức. 

Lập luận như vậy, có thể là tôi đã soi sáng được mâu thuẫn; tôi đã chỉ ra 
nguồn gốc của nó và cho thấy làm sao lại có việc chúng ta đã thích ứng được 
với nó. Chắc chắn tôi chưa giải quyết mâu thuẫn ấy. Vậy có phải không còn lối 
ra nào nữa? Do nghề nghiệp của mình, mà tỏ ra ưa thích hướng đến những 
hình thái xã hội và văn hóa rất khác biệt với xã hội và văn hóa của chúng ta - 
đánh giá quá cao những hình thái kia mà hạ thấp hình thái này - chúng ta 
phạm một khinh xuất căn bản; làm thế nào chúng ta lại có thể tuyên bố các xã 
hội đó là đáng tôn trọng, trừ khi đựa trên những giá trị của cái xã hội đã gợi 
nên ý tưởng cho các cuộc nghiên cứu của chúng ta) Bị nhết chặt mãi mãi 
trong các chuẩn mực đã đào luyện nên chúng ta, những nễ lực của chúng ta 
để nhìn nhận tương lai của các xã hội khác nhau, kể cả xã hội của chúng ta, sẽ 
vấn là một cách làm đáng xấu hổ để thừa nhận sự ưu việt của nó. 

Đằng sau lập luận của những tông đỗ tài giỏi ấy, chỉ là một trò chơi chữ xấu 
xa: họ có tham vọng biến trò lừa bịp (mà họ đang lao vào) thành cái đối 
nghịch của thuyết thần bí (mà họ chê trách chúng ta một cách sai lắm). Điều 
tra khảo cổ học hay dân tộc học cho thấy một số nền văn minh, đương đại hay 
đã biến mất, đã biết hoặc đang biết giải quyết các vấn đề tốt hơn chúng ta, dù 
chúng ta cũng chăm chú đạt cho được cùng một kết quả. Chỉ lẫy một ví dụ 
thôi, chẳng hạn chỉ trong mấy năm gần đây chúng ta mới biết được những 
nguyên lý vật lý học và sinh lý học làm cơ sở cho quan niệm về trang phục và 
nhà ở của người Fskimo, và làm thế nào những nguyên lý ấy, mà chúng ta 
không hề biết, đã giúp họ sống được trong những điều kiện khí hậu khắc 
nghiệt, chứ không phải một sự thích nghỉ hay một cấu tạo đặc biệt nào. Điều 
đó càng đúng khi đồng thời ta hiểu được ra vì sao những thứ gọi là cải tiến do 
các nhà thám hiểm đem đến cho người Eskimo chẳng có hiệu quả gì sắt: kết 
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quả hoàn toàn trái ngược với dự tính. Giải pháp bản địa là hoàn hảo; để tin 
điều đó, chúng ta chỉ còn thiếu mỗi một điều là thấu hiển cho được cái nền 
tảng của nó. 

Khó khăn không nằm ở đấy. Đánh giá các thành tựu của những nhóm xã 
hội theo các cứu cánh có thể so sánh được của chúng, đôi khi chúng ta phải 
bái phục trước trình độ cao hơn của họ; nhưng cùng lúc chúng ta có được cái 
quyền phán xét chúng; và đo vậy lên án tất cả các cứu cánh khác không phù 
hợp với các cứu cánh mà chúng ta tần thưởng. Chúng ra ngầm thừa nhận một 
vị trí đặc quyển cho xã hội của chúng ta, cho các tập tục và chuẩn mực của 
nó, bởi vì một nhà quan sát thuộc một nhóm xã hội khác nhau sẽ đưa ra 
những phán quyết khác nhau trước những hiện tượng giống nhau. Trong 
những điều kiện đó, làm sao có thể coi các nghiên cứu của chúng ta là khoa 
học? Để tìm lại được một quan điểm khách quan, phải gạt bỏ mọi phán xét 
kiểu đó. Phải chấp nhận rằng, trong thang bậc của các khả năng mở ra cho các 
xã hội của con người, mỗi xã hội đã có một sự lựa chọn nào đó và những lựa 
chọn ấy là không thể so sánh với nhau: tự chúng có giá trị riêng. Nhưng như 
vậy lại xuất hiện một vấn đề mới: bởi vì, nếu trong trường hợp thứ nhất, 
chúng ta bị đe dọa bởi chủ nghĩa ngu dân dưới hình thức một sự từ chỗi mù 
quáng đổi với những gì không phải là của chúng ta, thì giờ đây chúng ta lại có 
nguy cơ chấp nhận một thứ chủ nghĩa chiết trung không cho phép chúng ta 
bác bỏ bất cứ điều gì ở một nền văn hóa nào đó: dù đó là sự tần bạo, bất công 
và sự cùng khổ đôi khi bị chính xã hội đang phải chịu đựng chúng chống lại. 
Và vì những lạm dụng đó cũng tổn tại ngay chỗ chúng ta, liệu chúng ta có 
quyển gì để chống lại chúng tại đây, khi chỉ cần chúng tổn tại ở những nơi 
khác thì chúng ta lại chịu chấp nhận? 

Sự đối nghịch giữa hai thái độ của nhà dân tộc học: ở trong nhà thì lên án 
trong khi lại theo thời ở bên ngoài, rất đưa đến một đối nghịch khác còn khó 
thoát ra hơn. Nếu anh ta muốn góp sức cải thiện chế độ xã hội của anh, anh 
phải lên án những điều kiện tương tự mà anh chống lại ở bất cứ nơi nào chúng 
tồn tại, và anh ra đánh mất thái độ khách quan và vô tư của mình. Ngược lại, 
sự khách quan phải có để thận trọng về đạo đức và nghiêm túc về khoa học, sẽ 
ngăn anh ta phê phán xã hội của chính mình, do anh ta không muốn phán xét 
bất cứ xã hội nào để có thể hiểu được tất cả các xã hội đó. Ra tay ở xã hội của 
mình ta sẽ tự tước mắt khả năng hiểu những gì còn lại, nhưng muốn hiểu được 
tắt cả thì ta lại từ bỏ việc thay đổi bất cứ điều gì. 
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Nếu mâu thuẫn ấy là bất khả kháng, nhà đân tộc học sẽ không được phép 
đo dự với giải pháp của cái thể đôi ngả anh ta có được: anh ta là nhà dân tộc 
học và đã rự nguyện làm nghề này; vậy thì anh ta phải chịu sự cắt bỏ đi liền 
với nghề nghiệp của anh. Anh đã lựa chọn những cái khác và phải gánh chịu 
những hậu quả của lựa chọn đó: vai trò của anh sẽ chỉ là hiểu những cái khác 
đó mà nhân danh chúng anh sẽ không thể hành động, bởi chỉ riêng việc chúng 
là khác đã không cho phép anh được suy nghĩ, mong muốn thay chúng, tức 
cũng là tự đồng nhất mình với chúng. Hơn nữa, anh sẽ từ chối hành động 
trong xã hội của anh, e sẽ đứng vào thế đối diện với những giá trị có nguy cơ 
gập lại trong những xã hội khác nhau, và như vậy là du nhập định kiến vào 
trong suy nghĩ của mình. Chỉ duy nhất còn lại có chọn lựa ban đầu, mà anh sẽ 
từ chối mọi biện minh: một hành động thuần khiết, phi động cơ; hoặc, nếu 
anh có thể, vì những lý đo bên ngoài, được vay mượn từ tính chất hay lịch sử 
của mỗi lựa chọn. 

May thay chúng ta không đến nối lãm vào tình trạng ấy: sau khi ngắm nhìn 
cái vực thẳm chúng ta đã mấp mé, chúng ra được phép tìm một lối thoát. Cái 
lối thoát có thể có được với một số điều kiện: phán xét một cách có chừng 
mực và chia cái khó ra thành hai chặng. 

Không có xã hội nào là hoàn hảo. Từ trong bản chất của chúng, mọi xã hội 
đểu mang một vết bấn không thể tương hợp với các chuẩn mực mà chúng 
tuyên bế, nó biểu hiện cụ thể thành bát công, vô cảm, tàn bạo nào đó. Làm 
thế nào đong đếm được liều lượng ấy) Điều tra dân tộc học có thể đạt đến 
được điều đó. Vì, nếu đúng việc so sánh một số ít các xã hội cho thấy chúng 
rất khác biệt nhau, thì những khác biệt đó giảm đi khi trường khảo sát được 
mở rộng hơn. Lúc đó ta sẽ biết được rằng không một xã hội nào là tốt một 
cách căn bản; nhưng cũng không xã hội nào là tuyệt đối xấu; tất cả các xã hội 
đều dành một số lợi thế cho các thành viên của mình, đo chúng biết có một 
cặn lắng của bất công mà dường như tầm quan trọng là khá ổn định và có thể 
là tương ứng với một quán tính đặc thù, trên bình diện đời sống xã hội, cưỡng 
lại các nỗ lực của công cuộc tổ chức. 

Đề xuất này sẽ khiến những người yêu thích các du ký ngạc nhiên, họ vốn 
hay xúc động khi được nghe nhắc lại những rục lệ "man rợ" của những bộ tộc 
ở đây đó. Tuy nhiên những phản ứng hời hợt ấy không đứng vững được trước 
đánh giá đúng đấn các thực tế và việc sắp đặt chúng lại trong một khung cảnh 
rộng lớn hơn, Hãy lấy trường hợp tục ăn thịt người, trong tất cả những hành 
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động man rợ, hắn là cái khiến chúng ta cảm thấy kinh hãi và ghê rởm nhất. 
Trước hết phải tách các hình thức thuần túy có tính chất thực phẩm trong 
việc này, nghĩa là những hình thức trong đó việc thích ăn thịt người là do 
thiếu thịt những động vật khác, như trường hợp ở một vài hòn đảo vùng 
Polynésie. Trước những cơn đói cần cào như vậy, không có bất cứ xã hội nào 
được bảo vệ về mặt đạo đức; cái đói có thể khiến con người ăn bất cứ thứ gì: 
dẫn chứng gần đây ở các trại tập trung chứng tỏ điều đó. 

Như vậy còn lại là những hình thức ăn thịt người có thể gọi là tích cực, 
xuất phát từ những từ những nguyên nhân huyền bí, ma thuật hay tôn giáo: 
như coi việc tiêu hóa một bộ phận cơ thể của một bậc tổ tiên hoặc một mẫu 
xác chết của kẻ thù là để có thể hấp thu được những phẩm chất của các vị ấy, 
hoặc nữa để trừ tiệt quyền lực của kẻ thù; vả lại những nghỉ lễ đó phần lớn 
được thực hiện một cách rất kín đáo, chỉ lấy một mẫu nhỏ của cơ thể đã 
nghiền thành bột, hay được trộn lẫn với các thức ăn khác, kế cả khi những 
nghỉ lễ Ấy mang những hình thái công khai hơn, ta cũng sẽ thấy rằng việc lên 
án về mặt đạo đức những tục lệ ấy ất phải do, hoặc một tín ngưỡng về sự phục 
sinh của cơ thể sẽ bị ảnh hưởng do thí hài bị xâm hại, hoặc do niễm rin vào 
một mối liên hệ giữa linh hẳn và thể xác và vào thuyết nhị nguyên tương ứng, 
nghĩa là những niềm vững tin cũng có cùng một bản chất như những niềm tin 
mà nhân danh chúng việc ăn thịt người theo nghi lễ được thực hiện và chúng 
ta không có lý do gì để ưa thích chúng hơn. Hơn nữa, thái độ coi thường đối 
với hương hồn người đã chết mà chúng ta có thể chê trách ở thói quen ăn thịt 
người chắc chắn là không lớn hơn, mà ngược lại, so với việc chúng ta làm 
trong các giảng đường của môn giải phẫu cơ thể. 

Nhưng nhất là, chúng ta phải tin rằng một số tập tục riêng của chúng ta, 
được một nhà quan sát thuộc một xã hội khác xem xét, thì đối với anh ta cũng 
sẽ có cùng một tính chất như tục ăn thịt người, trông thật xa lạ với khái niệm 
về văn minh. Tôi nghĩ đến những tục lệ tư pháp và nhà tù của chúng ta. Khi 
nghiên cứu chúng từ bên ngoài, ta sẽ muốn đối nghịch hai kiểu xã hội: những 
xã hội có tục ăn thịt người, nghĩa là nhìn thấy trong việc nuốt vào bụng một số 
cá nhân nấm giữ những sức mạnh đáng sợ, là phương sách duy nhất để vô hiệu 
hóa họ đi và thậm chí để sử dụng họ cho lợi ích của mình; và những xã hội 
như kiểu chúng ta chấp nhận cái có thể gọi là anthrobémiz (từ gốc Hy Lạp 
émein nghĩa là nôn mứa); đứng trước cùng một vấn đề, họ đã chọn giải pháp 
ngược lại, là trục xuất những kẻ đáng sợ kia ra khỏi cơ thể của xã hội bằng 
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cách tạm thời hay vĩnh viễn cách ly những kẻ đó không để cho tiếp xúc với 
nhân loại, trong những nơi đành riêng cho việc này. Đối với phần lớn những 
xã hội mà chúng ta gọi là nguyên thủy, tục lệ như vậy khiến người ta kinh tởm 
sâu sắc; trong cách nhìn của họ chúng cũng bị coi là man rợ như chúng ta quy 
cho họ do những tục lệ đối xứng của họ. 

Những xã hội đối với chúng ra là tàn bạo về một số mặt nào đó biết cách 
ứng xử nhân đạo và khoan đụng khi người ta xem xét chúng theo một góc độ 
khác. Hãy xem những người Anh-điêng vùng đồng bằng Đắc Mỹ, về mặt này 
có ý nghĩa đến hai lần, vì họ đã thực hiện một số hình thức của tục ăn thịt 
người có mức độ và họ cung cấp cho chúng ta một trong những dẫn chứng 
hiếm hoi của một tộc người nguyên thủy có lực lượng cảnh sát được tổ chức 
chặt chế. Cơ quan cảnh sát này (cũng đồng thời là một cơ quan luật pháp) 
không bao giờ coi việc trừng phạt tội phạm phải được thực hiện bằng việc cất 
đứt các mới liên hệ xã hội của người đó. Nếu một người thổ đân vi phạm các 
luật lệ của bộ lạc, anh ta bị trừng phạt bằng việc hủy hoại roàn bộ tài sản của 
anh ra: lều ở và đàn ngựa. Nhưng như chế cũng có nghĩa là cơ quan cảnh sát 
đã mắc anh ra một món nợ; họ giao cho anh ta tổ chức sự sửa chữa tập thể 
thiệt hại mà anh ta đã phải chịu đo bị trừng phạt. Việc khắc phục thiệt hại này 
khiến anh ra trở thành kẻ chịu ơn đối với cả nhóm người, mà anh ta phải thể 
hiện lòng biết ơn bằng những tặng phẩm được toàn bộ tập thể - ngay cả cơ 
quan cảnh sát nữa - giúp anh ta thu lượm, việc này lại đảo ngược lần nữa các 
mối quan hệ; và cứ như vậy mãi tới khi kết thúc cả chuỗi quà rặng đi rồi tặng 
lại, sự mất ổn định trước đây giảm dần và trật tự ban đầu được thiết lập lại, 
Những tục lệ như vậy không chỉ nhân đạo hơn tục lệ của chúng ta, chúng còn 
ăn nhập với nhau chặt chẽ hơn, kể cả khi chúng ta diễn đạt vấn để này theo 
ngôn ngữ của môn râm lý học hiện đại của chúng ta: theo một logic suôn sẻ, 
việc "trẻ con hoá” tội phạm xuất phát từ khái niệm về sự trừng phạt đồi hỏi 
phải thừa nhận kẻ tội phạm có một quyển liên quan đến một phần thưởng, 
không có cái đó thì động thái ban đầu mất hết hiệu lực của nó, kể cả khi nó 
không đưa đến những kết quả trái với mong đợi. Điều cực vô lý trong cách làm 
của chúng ta, là vừa coi kẻ tội phạm như một đứa trẻ con để có quyển trừng 
phạt nó, vừa coi họ như một người lớn để rừ chối một sự an ủi đối với họ; và 
ngỡ rằng ta đã đạt được một tiến bộ rỉnh thần to lớn khi, thay vì ăn thịt vài 
người nào đó trong các đồng loại của mình, chúng ta thích làm cho họ bị què 
quật đi về thể xác và tinh thần. 
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Những phân tích như vậy, được tiến hành một cách thành thực và có 
phương pháp, đưa tới hai kết quả: chúng gieo thấm dẫn một nhân tố chừng 
mực và thiện ý trong việc đánh giá các tập tục và các lối sống khác biệt nhất 
đối với tập tục và lếi sống của chúng ta, mà cũng không vì thế gán cho chúng 
những phẩm chất tuyệt đối không một xã hội nào có được. Cách làm đó cũng 
tước bỏ khỏi các thói quen cái niềm rin hiển nhiên rằng vì không biết đến 
những xã hội khác - hay chỉ biết được một phần và định kiến - là đã đủ để gán 
cho chúng những thứ Ấy. Như vậy đúng là phân tích dân tộc học đề cao các xã 
hội khác biệt và hạ thấp xã hội của người quan sát; theo nghĩa này nó thật 
mâu thuẫn. Nhưng nếu thật sự muốn suy ngẫm về những øì đã diễn ra, ta sẽ 
thấy mâu thuẫn đó chỉ là bề ngoài chứ không thực. 

Đôi khí người ra đã bảo rằng xã hội phương Tây là xã hội duy nhất đã sản 
sinh ra các nhà đân tộc học; rằng đó là sự vĩ đại của nó, và do thiếu những ưu 
thế khác mà những nhà dân tộc học phủ nhận xã hội đó, đấy là ưu thế duy 
nhất buộc họ phải khuất phục nó, vì không có nó thì sẽ không có họ. Cũng 
hoàn toàn rất có thể nói ngược lại: nếu phương Tây đã sản sinh ra các nhà dân 
tộc học, ấy là vì nó bị dày vò vì một nỗi ân hận sâu xa, buộc nó phải đối chiếu 
hình ảnh của nó với hình ảnh các xã hội khác hy vọng chúng cũng sẽ phản 
chiếu lại cùng những tì tật hay sẽ giúp cho nó giải thích được những tì tật của 
nó đã phát triển trong lòng nó như thế nào. Nhưng, kể cả khi đúng là việc so 
sánh xã hội của chúng ta với tất cả các xã hội khác, đương đại hay đã biến 
mất, gây ra sự sụp đồ các nền rảng của nó, thì những xã hội khác cũng sẽ phải 
chịu cùng một số phận như vậy. Tình trạng rrung bình chúng tôi vừa nhắc tới 
trên đây sinh ra mấy con yêu tỉnh: hóa ra là chúng ta cũng thuộc vào trong số 
đó; không hề là tình cờ, bởi vì, trong cuộc ngẫu hợp đáng buồn này, nếu chúng 
ta không từng và không xứng chiếm vị trí hàng đần, thì nhà dân tộc học đã 
không thể nào xuất hiện trong xã hội chúng ta: chúng ta sẽ không cảm thấy có 
nhu cầu về sự xuất hiện của anh ra. Nhà dân rộc học có thể càng ít quan tâm 
hơn đến nền văn mính của anh ta và tự tách mình khỏi các lỗi lầm của nó thì 
sự rồn tại của chính anh ra thậm chí càng khó hiểu, nếu không phải như là 
một mong muốn chuộc lỗi: anh ta là biểu tượng của một sự chuộc tội bằng khổ 
hạnh. Nhưng nhiều xã hội khác cũng tham dự cái tội tổ tông ấy. Hẳn là không 
nhiều lắm và càng lùi xuống trên các bậc thang của sự tiến bộ thì càng hiếm 
hơn. Tôi chỉ cần nói đến người Aztèque, vết thương mở bên sườn của nền văn 
minh châu Mỹ, luôn bị ám ảnh bởi máu và nhục hình (đúng ra là phổ biến, 
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nhưng ở họ thì rõ rệt hơn đưới hình thức thái quá có thể xác định được bằng lỗi 
so sánh) - cũng có thể giải thích là do nhụ cầu thuần hóa cái chết. - đặt bên 
cạnh chúng (a, không phải như là những bất công duy nhất, mà là bất công 
theo cung cách của chúng ta, một cách quá trớn. 

Tuy nhiên, lời kết rội chính chúng ta này, do chính chúng ta bắt mình phải 
chịu, không buộc chúng ta phải dành một đanh hiệu cao nhất cho xã hội này 
hay xã hội kia hiện hữu hay là đã qua, được xác định ở một điểm cụ thể rrong 
thời gian và không gian. Như vậy thì sẽ thực sự là bất công; vì, khi tiến hành 
theo cách đó, chúng ta sẽ không biết được rằng, nếu chúng ra là thành viên 
của xã bội đó, chúng ra sẽ thấy nó là không thể chấp nhận: chúng ta sẽ kết tội 
nó cũng nhân danh cái xã hội mà chúng ra là thành viên. Như vậy liệu chúng 
ta có đi tới chỗ lên án mọi trạng thái xã hội, bất kỳ nó như thế nào? đi tới chế 
tôn vinh một trạng thái tự nhiên mà trật tự xã hội sẽ chỉ làm chơ hư hỏng hết? 
"Hãy coi chừng kẻ tới đây để lập lại trật tự", Diderot! đã nói như vậy và đó là 
lập trường của ông. Đối với ông "lịch sử rút gọn" của nhân loại được tóm lại 
theo cách sau đây: “Từng có một con người tự nhiên; người ra đã nhét vào bên 
trong con người đó một con người nhân tạo; và đã dấy lên trong hang đá một 
cuộc chiến tranh liên tục kéo đài cả cuộc đời". Quan niệm đó là vô lý, Nói đến 
con người, là nói đến ngôn ngữ và nói đến ngôn ngữ là nói đến xã hội. Những 
người Polynésie của Bougainville? (là phần “phụ thêm của cuộc du hành" từ đó 
Diderot đưa ra lý thuyết này) sống thành xã hội chẳng kém gì chúng ta. Nói 
khác đi, thì sẽ là đi ngược lại phân tích dân tộc học chứ không theo hướng nó 
kích thích sự khai phá. 

Khuấy động những vấn đề này, tôi tin chắc là sẽ chẳng có lời giải đáp, ngoài 
giải đáp Rousseau đã cung cấp: Rousseau, đã bị gièm pha biết bao nhiêu, trước 
nay chưa bao giờ bị hiểu sai đến thế, phải đương đầu với lời buộc tội nực cười 
gán ghép cho ông tội tôn vinh trạng thái tự nhiên - trong đó có thể nhìn thấy 
sai lầm của Diderot, chứ không phải của ông - vì chính xác là ông đã nói điều 
ngược lại và là người duy nhất còn lại chỉ ra làm thế nào thoát ra khỏi những 
mâu thuẫn mà chúng ta đang lang thang trong đó, theo đuôi các đối thủ của 
ông; Rousseau, nhà dân tộc học nhất trong các rriết gia; nếu ông chưa bao giờ 
du hành đến những vùng đất xa xôi, thì kho tài liệu của ông cũng đầy đủ rới 


! Dideroc: Triết gia người Pháp (1713-1784), người sáng lập Bách khoa roàn thư. (ND) 
? Bougsinville: Nhà hàng hải người Pháp (1729-1811). ND} 
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mức một người đương thời có thể có được và ông đã làm cho nó sống động lên 
- khác với Voltaire - bởi một óc tò mò đầy thiện cảm đối với các tập tục của 
nông dân và tư duy dân gian; Rousseau, người thầy của chúng ta, Rousseau, 
người anh của chúng ta, mà chúng ta hết sức vô ơn, nhưng mỗi trang viết 
trong cuốn sách này đều có thể để kính tặng ông, nếu sự dâng kính này còn 
chưa xứng đáng với hương hẳn vĩ đại của ông. Vì, chúng ta chỉ có thể thoát ra 
được khỏi mỗi mâu thuẫn gắn liền với lập trường của nhà dân tộc học, bằng 
cách đi lại, vì lợi ích của chúng ta, lối đi đã đưa ông vượt qua những đồ nát do 
cuốn Luận về nguồn gốc sự bát bình đẳng để lại, sang công trình co lớn là cuốn 
Khế ước xã hội mà cuốn Emde làm phát lộ nội dung ẩn chứa. Nhờ có ông chúng 
ta biết được làm thế nào, mà sau khi đã xóa bỏ mọi trật tự, chúng ta vẫn có 
thể khám phá ra những nguyên lý cho phép xây dựng một trật tự mới, 

Chưa bao giờ Rousseau phạm phải sai lầm của Diderot, người đã lý tưởng 
hóa con người tự nhiên. Ông không mạo hiểm trộn lẫn trạng thái tự nhiên và 
trạng thái xã hội, ông biết rằng trạng thái xã hội gắn với con người; nhưng nó 
kéo theo những tệ nạn; câu hỏi duy nhất là biết được liệu bản thân những tệ 
nạn ấy có gắn liền với trạng thái hay không. Vậy nên, phía sau những sai lầm 
và những tội ác, hãy tìm cho ra cái nền móng vững bền của xã hội loài người. 

So sánh dân tộc học góp phần vào cuộc tìm kiếm đó bằng hai cách. Nó chỉ 
ra rằng cái nền móng đó không thể tầm thấy rrong nền văn minh của chúng ta: 
trong tất cả các xã hội được quan sát, chắc chắn đây là xã hội đã rời xa cái nền 
tảng đó nhất. Mặt khác, bằng cách rút ra những đặc tính chung của phần lớn 
các xã hội loài người, nó giúp dựng lên một mẫu hình mà không một xã hội 
nào tái tạo lại được một cách trung thành, những kiểu mẫu đó chỉ ra phương 
hướng mà cuộc đò xét phải nhằm vào đó. Rousseau cho rằng kiểu sống mà 
ngày nay chúng ta gọi là thời kỳ đồ đá mới cung cấp hình ảnh thực nghiệm gần 
gũi hơn cả. Có thể đồng ý hay không đồng ý với ông. Tôi nghiêng về phía cho 
là ông có lý. Thời kỳ đề đá mới, con người đã thực hiện được phần lớn những 
phát mính cần thiết để đảm bảo sự an toàn cho mình. Chúng ta đã thấy vì sao 
người ta loại chữ viết ra ngoài; nói rằng chữ viết là con dao hai lưỡi không phải 
là dấu hiệu của tình trạng nguyên thủy; các nhà điều khiển học hiện đại đã tái 
khám phá ra sự thực đó. Trong thời đổ đá mới, con người đã chống được rét 
và đói, họ đã có thời gian rỗi rãi để suy nghĩ, đúng là họ đã đấu rranh không 
tết chống lại bệnh tật, nhưng không có gì chắc là những tiến bộ về vệ sinh đã 
làm được gì hơn ngoài việc đẩy ta rơi vào những những cơ chế khác, nhưng 
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trận đói lớn và những cuộc chiến tranh hủy diệt, gánh nặng phải duy trì một 
mức độ dân số mà các cơn dịch bệnh góp sức theo một cung cách cũng không 
đáng sợ hơn những cung cách khác. 

Ở cái thời huyền thoại Ấy, con người không được tự đo hơn bây giờ; nhưng 
chí duy nhất có việc là nhân loại khiến anh ta thành một kẻ nô lệ. Do quyền 
lực của con người đối với thiên nhiên còn rất yếu ớt, anh ta cảm thấy được 
che chở - và ở một mức độ nào đó vượt qua - bởi cái đệm giảm xóc của những 
giấc mơ. Dẫn dà khi những giấc mơ ấy biến thành tri thức, sức mạnh của con 
người được tăng lên; nhưng, "nối mạch trực tiếp" - nếu có thể nói như vậy - 
với vũ trụ, cái sức mạnh mà chúng ta hết sức lấy làm kiêu hãnh kia thực sự là 
gì nếu không phải là cái ý thức chủ quan về một sự gắn kết từng bước của loài 
người với vũ trụ vật chất mà từ nay những trình tự lớn trong quan hệ nhân 
quả tác động, không phải nhì những nhân tế lạ đáng sợ nữa: mà chính qua 
trung gian của tư duy, chế ngự chúng ta vì lợi ích của một thế giới im lặng mà 
chúng ra trở thành những tác nhân? 

Hắn Rousseau có lý khi tin rằng, vì hạnh phúc của chúng ta, tốt hơn cả là 
nhân loại giữ được "một trung dung giữa cái uể oải của trạng thái nguyên thủy 
với hoạt động hãng hái do tính tự ái của con người”; rằng trạng thái đó là 
"trạng thái rốt nhất cho con người" và để thoát ra khỏi trạng thái ấy cần phải 
có "sự tình cờ bị thảm nào đấy" trong đó có thể nhận ra cái hiện tượng hai lần 
đặc biệt này - vì nó là độc nhất và nó đến chậm - là sự lên ngôi của nền văn 
minh cơ khí. Tuy nhiên vẫn rõ ràng trạng thái trung dung đó tuyệt nhiên 
không phải là một trạng thái nguyên thủy, nó giả định và chấp nhận một mức 
độ tiến bộ nhất định: và không một xã hội đã được mô tả nào đưa ra được một 
hình ảnh ưu thế, ngay cả khi "hình mẫu những người man dã, roà chúng ta 
thấy hầu như rất cả đều đang đứng ở điểm đó, có vẻ khẳng định rằng loài 
người được sinh ra để mãi mãi dừng lại ở đấy", 

Công cuộc nghiên cứu những người man đã này mang lại một điều gì đó 
khác hơn là phát hiện một trạng thái có rính chất không tưởng hay khám phá 
ra một xã hội hoàn hảo giữa rừng sâu; nó giúp chúng ta xây dựng một khuôn 
mẫu lý thuyết của xã hội loài người, không tương ứng với bất kỳ một thực tế 
nào quan sát được, nhưng nhờ vào đó ta sẽ có thể đi đến chỗ lần ra được "điều 
gì là gốc gác và là nhân tạo trong tính chất hiện tại của con người và hiểu rõ 
một trạng thái đã không còn tổn tại nữa, có thể chưa hề tổn tại, chắc chắn sẽ 


không bao giờ có, tuy nhiên lại cần có được những khái niệm đúng về nó để 
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đánh giá đúng trạng thái của chúng ra hiện nay". Tôi đã dẫn ra công thức này 
để làm nổi bật ý nghĩa cuộc điều tra của tôi ở người Nambikwara; vì tứ tưởng 
của Rousseau luôn đi trước thời đại của ông, không tách rời môn xã hội học lý 
thuyết với khảo sát trong phòng thí nghiệm hay trên thực địa mà ông hiểu rõ 
sự cần thiết. Con người tự nhiên không có trước, cũng không ở bên ngoài xã 
hội. Công việc của chúng ta là tìm lại được hình hài anh ra, gắn liền với trạng 
thái xã hội mà ở bên ngoài nó thân phận của con người là không thể hình 
dung được; tức là, phải vạch ra chương trình các cuộc thí nghiệm "sẽ cần thiết 
để đạt tới chỗ biết được con người tự nhiên" và xác định "các phương tiện để 
tiến hành các cuộc thí nghiệm ấy ngay trong lòng xâ hội". 

Nhưng khuôn mẫu ấy - chính là giải pháp của Rousseau - là vĩnh cửu và 
phố biến. Những xã hội khác có thể không tốt hơn gì xã hội chúng ta; kể cả 
khi chúng ta muốn tìn như vậy, thì chúng ta cũng không có được bất kỳ 
phương pháp nào để chứng minh. Tuy nhiên, hiểu sâu hơn những xã hội đó, 
chúng ta sẽ đành được một cách thức để tách ra khỏi xã hội của chúng ta, 
không phải vì nó là tuyệt đối và duy nhất xấu xa, mà vì đó là xã hội duy nhất 
mà chúng ra phải vượt qua: chúng ta phải là như vậy do trạng thái của các xã 
hội khác. Như vậy chúng ta đã đạt đến mức độ tiếp cận chặng thứ hai cho 
phép, không giữ lại bất cứ điều gì của bất kỳ xã hội nào, sử dụng tất cả chúng 
để rút ra được những nguyên lý của đời sống xã hội có thể vận dụng vào việc 
cải tổ các tập tục của chính chúng ta, chứ không phải của các xã hội khác lạ: 
do một đặc quyền trái ngược với đặc quyền trước đây, chính cái xã hội duy 
nhất mà chúng ra là thành viên là cái chúng ta có thể thay đổi mà không mạo 
hiểm hủy hoại nó; vì những biến đổi đó cũng xuất phát từ xã hội ấy, do chúng 
ta đưa vào xã hội đó. 

Khi đặt cái khuôn mẫu mà chúng ta gợi lên ra ngoài thời gian và không 
gian, chấc chắn chúng ta gặp phải một nguy cơ, là đánh giá thấp thực tế của sự 
tiến bộ. Lập trường đó sẽ có nghĩa là con người ở mọi nơi và mọi lúc đều thực 
hiện cùng một nhiệm vụ, xấc định cùng một mục tiêu, và trong quá trình tiễn 
triển của họ, chỉ có các phương sách là khác nhau. Tôi thú thực là thái độ đó 
không làm tôi lo ngại; hình như đó là thái độ thích hợp nhất với các thực tế, 
như lịch sử và môn đân tộc học phát lộ cho chúng ta; và nhất là tôi thấy nó có 
vẻ màu mỡ hơn. Những chiến sĩ nhiệt thành của tiến bộ, đo quá ít những 
trường hợp mà họ rạo ra, đễ rơi vào trạng thái không nhận biết được những tài 
sản mênh mông được nhân loại tích lũy ở bên này và bên kía cái rãnh hẹp mà 
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họ đán mắt chăm chăm vào đó; đánh giá caơ tầm quan trọng của những nỗ lực 
quá khứ, họ hạ giá những gì chúng ta còn phải thực hiện. Nếu con người bao 
giờ cũng chỉ phải dồn sức vào mỗi một công việc, là làm cho một xã hội có thể 
sống được, thì những sức lực đã kích thích các tổ tiên xa xăm của chúng ra 
cũng đang hiện hữu trong chúng ta. Không cỏ gì là đã xong; chúng ta có thể 
bắt tay làm lại tắt cả. Những gì đã được làm và đã thất bại đều có thể làm lại: 
"Thời kỳ hoàng kim mà một mê tín mù quáng đã đặt đằng sau lưng [hay trước 
mặt] chúng ta, là ở trong chính chúng ta." Lồng bác ái của con người đạt được 
một ý nghĩa khi trưng bày trong bộ lạc nghèo khổ nhất, hình ảnh được khẳng 
định của chúng ta và một kinh nghiệm, mà kết hợp với bao nhiêu kinh nghiệm 
khác, chúng ta có thể hấp thụ được nhiều bài học. Bởi vì, biết rằng từ bao 
nhiều thiên niên kỷ con người chỉ đạt được tới việc tự lặp lại chính mình, 
chúng ta sẽ tiếp cận được cái tầm cao quý của tư duy, vượt qua mọi lời lặp đi 
lặp lại vô ích, tạo cho bước xuất phát của những suy nghĩ của chúng ta tầm vĩ 
đại không thể nói nên lời của những bước khởi đầu. Bởi vì, đối với mỗi chúng 
ta, làm người có nghĩa là thuộc về một giai cấp, một xã hội, một đất nước, một 
lục địa và một nền văn minh; và đối với chúng ra, là người châu Âu và là con 
người sống trên trái đất này, chuyến phiêu lưu vào trung tâm Tân Thế giới 
trước hết có nghĩa đấy không phải là thế giới của chúng ta, và chúng ta phải 
chịu trách nhiệm về tội ác đã hủy điệt nó; và sau đó, sẽ không còa có thế giới 
nào khác nữa: được đưa trở lại với chính mình bằng cuộc giáp mặt này, ít ra 
chúng ta cũng phải biết biểu lộ điều đó bằng những từ ngữ căn bản của nó - ở 
một nơi, và thuộc về một thời kỳ khi thế giới của chúng ta đã mất đi cái cơ 


` Z Fậ Ban. ⁄ S2 ^ ' Fà 
may đănh cho nó để lựa chọn giữa các sứ mệnh cửa nó. 


XXXIX 
TAXILA 


Da chân những ngọn núi vùng Cachemire, nằm giữa Rawalpindi và 
Peshawan, là khu di tích Taxila cách đường sắt vài kilomet. Tôi đã dùng 
phương tiện này để đến đây, vô rình phải chịu trách nhiệm về một rấn kịch 
nhỏ. Vì toa tầu hóa hạng nhất tôi lên thuộc kiểu xưa - 4 chỗ nằm, 6 chỗ ngồi - 
nửa như roa chở súc vật, nửa như toa phòng khách và với hàng chẵn song bảo 
vệ cửa số - trông như một gian nhà tù. Trong toa tầu có một gia đình Hồi giáo: 
ông chồng, bà vợ và hai đứa con. Bà vợ là purdah. Dù đã cố tình lánh mọi 
người: bà ngồi xốm trên giường toa, choàng kín burkah và bướng binh quay 
lưng lại phía tôi, nhưng sự gần gũi này dù sao cũng vẫn có vẻ là quá chướng và 
gia đình ấy buộc phải phân tán; bà vợ và những đứa con đi xuống toa dành 
riêng cho phụ nữ, trong lúc ông chồng ngồi lại ở nguyên những chỗ được dành 
riêng và nhìn tôi hằm hằm. Tôi quyết định chịu đựng sự cố, thực sự còn để 
chịu hơn là cái cảnh lúc tôi đến nơi, trong khi chờ đợi có một phương tiện vận 
chuyển, phòng đợi của nhà ga được nối thông với một phòng khách tường ốp 
gỗ màu nâu nhạt, đọc tường xếp khoảng hai chục chiếc ghế tựa, có khoét lễ 
thủng, cứ như để phục vụ cho các cuộc họp của một hội những người bị bệnh 
đường tiêu hóa. 

Một trong số những chiếc xe ngựa nhỏ được gọi là gharry, trên đó ta ngồi 
quay lưng lại với người đánh xe và mỗi lần xe xóc lại có nguy cơ bị nềm ra khỏi 
thành xe, đưa tôi đến khu khảo cổ theo một con đường đầy bụi, hai bên là 
những ngôi nhà thấp, vách đất, xen giữa những cây bạch đàn, cây liễu bách, 
cây dâu tằm, và cây hồ riêu. Những vườn chanh và cam trải dài phía dưới một 
quả đổi đá màu xanh nhạt, rải rác những cây ô liu đại. Tôi vượt lên trước 
những người nông dân mặc quần áo màu nhạt: trắng, hổng, hoa cà và vàng, và 
đầu quấn khăn hình bánh đa. Cuối cùng, tôi tới những tòa nhà của cơ quan 
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quản lý vây quanh nhà bảo tàng. Đã thống nhất là tôi sẽ nghỉ lại một thời gian 
ngắn ở đây, đủ để đi thấm các khu di tích; nhưng vì bức điện "chính thức và 
khẩn", được gửi đi hôm qua từ Lahore để báo tin tôi tới, chỉ đến tay ông giám 
đốc năm ngày sau do lụt ở Punjab, nên tôi cũng đã có thể đến đây mà không 
hề báo trước. 

Khu Taxila, xưa kia có tên theo tiếng Phạn là Takshasilâ - thành phố của 
những người thợ xẻ đá - chiếm một thung lũng tròn hai vồng, sâu chừng mười 
kilomet, được hình thành bởi những thung lũng hội tụ của các con sông Haro 
và Tamra Nala: thung lũng Tiberio Potamas của người xưa. Hai thung lũng và 
rặng núi nằm giữa ấy có người cứ trú liên tục trong 10 hay 12 thế kỷ: từ lúc 
thành lập ngôi làng cổ đại nhất đã được khai quật, vào thế kỷ thứ VỊ trước 
Công nguyên, cho đến khí các ru viện Phật giáo bị phá hủy bởi những người 
Huns đã trắng xâm chiễm các vương quốc Kushan vã Gupta vào giữa những 
năm 500 và 6O sau Công nguyên. Đi ngược lên các thung lũng, ra đi xuôi 
xuống dòng chảy của lịch sử. Bhir Mound, đưới chân ngọn núi ở giữa khu vực 
là di tích cổ nhất; vài kiomet về phía thượng nguồn là thành phố Sirkap từng 
huy hoàng đưới triều đại Parthes và sát ngay ngoài khuôn viên thành phố là 
đền thờ bái hỏa giáo của ]andial mà Apollonius de Tyane! từng đến thăm; xa 
hơn nữa là thị trấn Sirsuk của người Kushan và trên các điểm cao khấp chưng 
quanh, những lãng mộ và tụ viện Phật giáo Mohra Moradu, jaulian, 
Dhamarâjikâ, lởm chởm những pho tượng bằng đất sét ngày xưa vốn thô, 
nhưng bị những đấm cháy do người Huns tình cờ gây ra nìng cháy nên còn 
lưu giữ lại được. 

Vào khoảng thế kỷ thứ V trước Công nguyên, ở đây có một ngôi làng được 
sắp nhập vào để chế Achéméniđeˆ và trở thành một trung tâm đại học. Trên 
đường tiến quân rới Jumna, Alexandre° đã dừng lại trong vài tuần lễ, vào năm 
326, ở ngay địa điểm giờ đây là phế tích Bhir Mound. Một thế kỷ sau, các 
hoàng để Maurya trị vì ở Taxila, nơi Asoka - người đã xây lăng mộ lớn nhất - 


đã khuyến khích việc truyền bá đạo Phật. Đế chế Maurya sụp để khi Asoka 


! Apollonius de Tyane: Nhà triết học vùng Tiểu Á (thế kỷ thứ nhất Công nguyên). 
(ND) 

° Achémenides: Triều đại Ba Tư 668-320 trước Công nguyên. (ND) 

` Alexandre Đại đề (356-323 trước Công nguyên) vua xứ Macédoine, khuẤt phục nước 
Hy Lạp nổi loạn, tiến chiếm Ai Cập và nhiễu vùng Trung Cận Đông, chiếm thành 
Babilone, đến tận Indus. (ND) 


Đường về 415 


chết vào năm 231, và các vua Hy Lạp ở Bactriane thay thế ông tá. Vào năm 80 
trước Công nguyên, người ScythesỶ chiếm cứ vùng này, rồi đến lượt họ lại để 
rơi vào ray người Parthes” mà để chế, vào khoảng năm 3Ô sau Công nguyên, 
kéo đài từ Taxila đến Doura-Europos. Người ta xác định Apollonius đã đến 
thăm nơi đây vào thời gian này. Nhưng, đã từ hai thế kỷ, các dân tộc Kushan 
đã tiến, rừ vùng tây bắc Trung Quốc mà họ rời đi vào khoảng năm 170 trước 
Công nguyên, xuống đến Bactriane, Oxus, Kaboul và cuối cùng là Bắc Ân Đề 
mà họ chiếm giữ vào năm 60, trong khoảng thời gian bên cạnh người Parthes. 
Rơi vào cảnh suy tàn từ thế kỷ thứ HH, người Kushan biến mắt do những đồn 
tấn công của những người Huns! 200 năm sau đó. Khi người khách hành 
hương Trung Quốc Huyền Trang tới thăm Raxila vào chế kỷ thứ VII, ông chỉ 
còn thấy những đấu vết của một thời huy hoàng đã qua. 

Ở trung tâm Sirkap, nơi những phế tích còn vẽ ra lờ mờ trên mặt đất sơ đồ 
bốn cạnh và những đường phố thẳng rắp như căng đây, một công trình kiến 
trúc nói lên đầy đủ ý nghĩa của Taxila; đó là ngôi bàn thờ được gọi là "con đại 
bàng có hai đầu”, trên bệ của nó có thể thấy ba hàng hiên chạm nổi: một cái có 
trán tường, kiểu Hy La, một cái hình chuông kiểu Bengali, cái thứ ba trung 
thành với kiểu Phật giáo cổ đại của những cổng vào ở Bharhut. Nhưng sẽ vẫn 
còn là hạ thấp giá trị của Taxila khi chỉ thu hẹp nó vào địa điểm nơi trong mấy 
thế kỷ, ba đồng truyền rhống tình thần lớn nhất của Cựu Thế giới đã song 
song tồn tại: Hy Lạp cổ, Ấn Độ giáo, Phật giáo; vì Ba Tư của Zoroastre cũng 
có mặt ở đây, và cùng với người Parthes và người Scythes, nên văn minh của 
đồng cỏ này được hòa trộn ở đây với cảm hứng Hy Lạp để sáng tạo ra những 
món trang sức đẹp nhất chưa từng xuất hiện đưới bàn tay của một người thợ 
kim hoàn; những kỷ niệm đó còn chưa bị quên lãng thì đạo Hồi đã tràn vào 
vùng đất này để không rời khỏi đó nữa, Chỉ trừ có Cơ đốc giáo, còn thì mọi 
ảnh hưởng từng thấm sâu vào nên văn minh của Cựu Thế giới đều được tập 
trung ở đây. Những ngọn nguồn xa xôi đã hòa chung nước. Bản thân tôi, một 
dụ khách châu Âu ngẫm suy trước những phế rích này tôi chứng thực truyền 
thống còn thiếu vắng. Còn có nơi nào tốt hơn khu đi tích này trưng ra cho 


! Scythes: Tộc người mạn rợ cổ ở Đồng Bắc châu Âu và Tây Bắc châu Á. (ND) 

° Parthes: Một tộc người Scythes, từng lập một vương quốc hùng mạnh từ 250 trước 
Công nguyên đến 226 sau Công nguyên. Sau đó bị sát nhập vào để chế Ba Tư. (ND) 

? Huns: Tộc người man rợ, thuộc giống Phần Lan hay Tác ta từ bờ biển Caspie, trần 
ngập châu Âu vào giữa th kỷ thứ V. (ND) 
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anh ta cái vũ trụ vi mô, để cho con người của Cựu Thế Giới, nối mình lại với 
lịch sử của mình, có thể tự vẫn về chính mình? 

Tôi đi lang thang một buổi tối trong khuôn viên của Bhir Mound, được giới 
bạn trong một bờ đốc những đống đất đào sới. Ngôi làng khiêm tốn này, nay 
chỉ còn lại móng nhà, không còn nhô lên cao hơn bề mặt những con đường bố 
trí theo lếi hình học tôi đang đi. Tôi thấy như mình ngắm nhìn sơ đồ ngôi làng 
từ một vị trí rất cao hay rất xa, và ảo ảnh này càng thêm rõ vì việc không có 
cây cối càng làm tăng thêm chiều sâu của lịch sử. Trong những ngôi nhà này 
hăn xưa đã từng sống những người thợ điêu khắc Hy Lạp đã đi theo 
Alexandre, những người đã sáng tạo ra nghệ thuật Gandhara và đã tạo cảm 
hứng cho các tín để Phật giáo xưa có được sự táo bạo dám đắp nên hình dáng 
vị thần của mình. Một ánh long lanh đưới chân khiến tôi đừng lại: đó là một 
mảnh kim loại nhỏ, được những cơn mưa mới đây làm lộ ra, một đồng bạc với 
dòng chữ Hy Lạp: MENANDRU BASILEUS SÔTEROS. Liệu phương Tây 
ngày nay sẽ ra sao nếu ý đồ hợp nhất giữa thế giới Địa Trung Hải và Ấn Độ đã 
thành công một cách bền vững? Cơ đốc giáo, Hồi giáo liệu có tổn tại? Nhất là 
sự hiện hữu của đạo Hỏi khiến tôi băn khoăn: không phải vì những tháng 
trước đây tôi đã sống ở trong môi trường đạo Hỏi: đối mặt ở đây với những 
công trình kiến trúc lớn của nghệ thuật Hy Lạp - Phật giáo, mắt tôi và tâm trí 
tôi vẫn ngổn ngang ký niệm những tòa lâu đài Nguyên Mông mà tôi vừa 
nghiên cứu trong những tuân lễ gần đây ở Delhi, Agra và Lahore. Do hiểu biết 
ít về lịch sử và văn học phương Đông, những tác phẩm đó gây ấn rượng mạnh 
đối với tôi (giống như ở các tộc người nguyên thủy nơi tôi đã tới mà không biết 
ngôn ngữ của họ) và trưng ra cho tôi nét nổi bật duy nhất tôi có thể lấy làm 
chế bám víu để mà suy ngẫm. 

Sau Calcutta, nơi cảnh nghèo khổ lúc nhúc và những vùng ngoại ô bẩn 
thiu của nó đường như chỉ là chuyển dịch cái thừa mứa ẩm mốc của vùng 
nhiệt đới sang bình diện con người, tôi hy vọng tìm thấy ở Delhi sự thanh thản 
của lịch sử. Tôi hình dung trước, giếng như ở Carcassonne hay Semur, sẽ trú 
trong một khách sạn cũ rích, nằm nép trong các nếp của khu thành, để mà suy 
tưởng đưới ánh trăng; khi người ta bảo chọn thành phố mới hay thành phế cũ, 
không chút do dự, tôi đã chỉ cầu ân một khách sạn ở rhành phố cũ. Tôi đã 
ngạc nhiên biết bao khi được một chiếc raxi chở đi một chặng đường 3Ô 
kilomet, qua một quang cảnh chẳng ra hình thù gì hết, khiến tôi phải tự nhủ 
không biết đây có phải là một bãi chiến trường xưa, cây cỏ lác còn để nhô lên 
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lác đác những phế tích, hay là một công trường bỏ hoang. Khi cuối cùng tới 
được thành phố được gọi là cũ thì nổi thất vọng càng tăng: giống như mọợi nơi 
khác, đây là một trại quân của người Anh. Những ngày sau đó tôi hiểu ra rằng, 
thay vì tìm thấy nơi đây quá khứ được hội tụ trên một không gian nhỏ, như 
kiểu các thành phố châu Âu, thì Delhi xuất hiện trước mặt tôi như một khu 
rừng thênh thang mọi hướng, ở đó các công trình kiến trúc nằm rải rác như 
những con súc sắc trên tấm thảm. Mỗi vị vua đều đã muốn xây dựng thành 
phố riêng của mình, bỏ mặc và san bằng thành phố đã có trước đó để lấy vật 
liệu. Không chỉ có một mà là mười hai hay mười ba Delhi, nằm cách nhau heo 
hút hàng chục kilomet trên một đồng bằng có thể đoán ra đây đó có những 
công trình kiến trúc và những lăng mộ. Đạo Hỏi, vốn đã khiến tôi bối rối bởi 
một thái độ đối với lịch sử đối nghịch với thái độ của chúng ta và đối nghịch 
trong chính bản thân nó: mối bận tâm thiết lập cho kỳ được một truyền thống 
đi đôi với một khát vọng hủy điệt mọi truyền thống đã có trước. Mỗi một vị 
quốc vương đều muốn tạo ra sự bất diệt bằng cách hủy điệt sự trường tồn. 

Vậy nên, tôi cố, như một du khách khôn ngoan, băng qua những khoảng 
cách xa lắc để tới thăm những công trình chừng như đều được xây dựng trên 
sa mạc. 

Pháo đài Đỏ đúng ra là sự pha trộn giữa những dấu vết của thời Phục hưng 
(chẳng hạn những tranh ghép đá bietra đươa) và một mầm mống phong cách 
thời vua Louis XV mà ở đây ta tin rằng nó đã được sinh ra từ ảnh hưởng Mông 
Cổ. Bất chấp sự xa hoa của các vật liệu, đường nét trang trí tỉnh xảo, tôi vẫn 
không thấy thỏa mãn, Trong tất cả cái đó không có bất kỳ ý tưởng kiến trúc 
nào, nó phủ định cảm giác về một tòa lâu đài: đúng hơn đó là một tập hợp 
những lều trại, được dựng lên “bằng vật liệu cứng" giữa một khu vườn bản 
thân nó là một trại quân lý tưởng. TẤt cả các ý tưởng có vẻ như bắt nguồn từ 
nghệ thuật dệt vải: những tán che bằng đá hoa cương trông như những nếp 
rèm, những ja, vốn thực sự (và không phải là ẩn dụ) là những mảng "đăng ten 
bằng đá". Mảng vòm cung vua bằng đá hoa cương là sao chép một chiếc lọng 
có thể tháo rời, bằng gỗ phủ dạ; cũng chẳng hơn vật làm mẫu của nó, nó 
không ăn nhập với gian thiết triều. Ngay cả ngôi mộ của Houmayoun, tuy 
thuộc thời cổ đại, cũng gây cho khách tham quan cái cảm giác khó chịu do 
thiếu một yếu rố chủ yếu. Tổng thể là một khối hình đẹp, mỗi chỉ tiết là tuyệt 
hảo nhưng không thể nào nắm bắt được mối liên hệ hữu cơ giữa các bộ phận 
và tổng thể, 
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Đẫn thờ Hồi giáo Lớn - ]anma Masjid - thuộc thế kỷ XVII, làm cho khách 
tham quan phương Tây thêm hài lòng cả về cấu trúc và màu sắc. Ta gần như 
có thể chấp nhận là nó đã được quan niệm và thể hiện như một tổng thể, Trả 
400 franc, người ta đã cho tôi xem những bản kinh Coran cổ nhất, một sợi râu 
của Đấng Tiên trí được cố định trong một cục sáp ở đáy một chiếc hộp kính 
đầy những cánh hoa hồng, và đôi đép của ông. Một tín đỗ nghèo tiến lại gần 
để tận dụng cơ hội được ngắm, nhưng người phụ trách đẩy anh ta ra với vẻ 
ghê tởm. Có phải vì anh ta không rrả 400 franc hay vì việc nhìn những thánh 
tích Ấy chứa quá nhiều uy lực ma thuật đối với một tín đề? 

Để chịu khuất phục nền văn minh này, cần phải đi tới Agra. Vì người ta có 
thể nói đủ điều về Taj Mahal, và vẻ đẹp đễ dãi của nó trên tắm bưu ảnh màu. 
Người ta có thể mỉa mai những đoàn đài các đôi vợ chẳng mới cưới người Anh 
đã có được đặc ân hưởng tuần trăng mật trong ngôi đền bên tay phải xây bằng 
sa thạch hồng, và những bà già độc thân, nhưng Anglo saxon không kém, cho 
đến lúc chết vẫn còn ôm ấp kí ức về ngôi đền Tai lóng lánh đưới màn sao trời 
và soi bóng trắng xóa của nó xuống dòng sông Jumna. Đó là khuôn mặt 1900 
của Án Độ; nhưng, khí nghĩ đến điều đó, ta chợt nhận ra rằng nó dựa trên 
những tương hợp sâu sắc hơn là vào sự ngẫu nhiên của lịch sử và của công 
cuộc chỉnh phục. Chắc chắn là Ấn Độ đã được Âu châu hóa vào khoảng năm 
1900 và đã giữ lại dấu vết đó trong ngôn từ cũng như trong những thói quen 
thời Nữ hoàng Victoria: lozenge để chỉ kẹo ngọt, commôde để chỉ chiếc ghế có 
khoét lỗ. Nhưng, ngược lại, ở đây ta hiểu rằng những năm 1900 là "thời kỳ Ấn 
Độ” của phương Tây: cuộc sống sang trọng của những người giàu, thái độ thờ 
ơ với sự nghèo khổ, thối chuộng các kiểu cách uể oải và rườm rà, tính dâm ô, 
yêu hoa và nước thơm, cho đến cả những bộ râu mép rhon mảnh, những búp 
tóc xoăn và trang sức rẻ tiền. 

Thăm ngôi đến nổi tiếng của đạo Jaïna ở Calcutta, do một tỷ phú xây dựng 
vào thế kỷ XIX, giữa một công viên đầy những tượng đúc bằng gang bôi trát 
đẩy bạc hay bằng đá hoa cương do những người Ý vụng về chạm trổ, tôi tưởng 
gặp lại, trong tòa thạch cao trắng muốt khảm bằng gương và đẫm mùi nước 
hoa này, hình ảnh tham vọng lớn nhất mà vị tổ tiên chúng ra, vào thời mới lớn 
lên của họ, có thể hình dung về một thanh lâu cực sang. Nhưng trong khi suy 
nghĩ như vậy, tôi không chê trách Ấn Độ đã xây đựng các ngôi đền giống như 
những nhà thổ; đúng hơn là trách chính chúng ra, không tìm được trong nền 


văn minh của chúng ta một nơi nào khác để khẳng định sự tự đo và thám 
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hiểm hết giới hạn vùng đấm dục của mình, mà đấy là chính chức năng của 
một ngôi đền. Trong những người Hindou, tôi nhìn ngắm hình ảnh ngoại lai 
của chúng ta, được gửi trả lại bởi những người anh em Ấn Âu tiến hóa dưới 
một môi trường khác, tiếp xúc với những nền văn mình khác, nhưng những 
thèm khát chằm kín cũng giống y như chúng ta đến mức vào những thời kỳ 
nào đó, như hồi những năm 1900, cả ở chỗ chúng ta, chúng nổi lộ lên trên bề 
mặt. 

Không có chút gì tương tự như vậy ở Agra, nơi ngự trị những hình bóng 
khác: những hình bóng của Ba Tư Trung Đại, của Ả-Rập thông thái, dưới một 
hình thức mà nhiều người cho là mang tính ước lệ. Tuy nhiên, tôi coi thường 
mọi dụ khách còn giữ được đôi chút rươi mát trong tâm hồn mà lại không cảm 
thấy choáng váng khi, bước chân qua vòng thành đền Taj cũng là lúc bước 
qua những khoảng cách và những thời đại, nhẹ nhàng nhập vào thế giới của 
Nghìn lẻ một đêm; quả là kém tỉnh tế hơn ở Itmadud Daulah, ngọc ngà, châu 
báu, kho báu màu trắng, màu be, màu vàng; hay với ngôi mộ màu hồng của 
Akbar, chỉ có khi, chim vẹt và linh dương, ở cuối một cảnh đồng cát nơi màu 
xanh rất nhạt của cây mimodê lẫn vào các sắc độ của đất: quang cảnh rộn ràng 
vào buổi tối đo những con vẹt lông xanh hay chim đẻ màu lam ngọc, tiếng về 
cánh nặng nề của những con công và những tiếng léo nhéo đài dòng của bầy 
khi ngồi dưới các gốc cây. 

Nhưng giống như những lâu đài của Pháo Đài Đỏ và lăng mộ của Jehangir 
ở Lahore, đền Taj vẫn là giàn dáo phủ chăn, được chép lại bằng cẩm thạch. 
Vấn còn nhận ra được những chiếc cột cao dùng để chống các tắm phủ. Ở 
Lahore, những tắm phủ này thậm chí được sao chép bằng tranh khảm, Các 
tằng gác không tự tạo đáng mới, chúng lặp lại nhau. Đâu là lý do sâu xa của sự 
nghèo nàn ấy, rừ đó ta có thể suy đoán ra nguồn gốc thái độ coi thường hiện 
thời của những người theo đạo Hồi đối với các nghệ thuật tạo hình? Ở Viện 
Đại học Lahore, tôi gặp một bà người Ảnh, lấy chẳng theo đạo Hồi, bà là chủ 
nhiệm khoa Mỹ thuật. Chỉ có các cô gái được phép theo học trong khoa của 
bà; môn điêu khắc bị nghiêm cấm, âm nhạc phải dạy lén, hội họa được dạy 
như một nghệ thuật không chuyên. Do Ấn Độ và Pakistan được chia tách 
theo đường ranh giới tôn giáo, ta chứng kiến một thứ cực đoan khắc khổ và 
nghiêm ngặt về đạo đức. Người ta bảo “ở đây nghệ thuật đã vào chiến khu”. 
Không chỉ phải trung thành với đạo Hồi, có thể còn hơn thế nữa, phải khước 
từ Ân Độ: phá bỏ các thần tượng làm tái sinh Abraham, nhưng với một ý 


420 NHIỆT ĐỚI BUỒN 


nghĩa chính trị và quốc gia hoàn toàn mới. Bằng việc chà đạp nghệ thuật, 
người ta khước từ Án Độ. 

Vì việc tôn thờ thần tượng - khi ta hiểu từ này theo nghĩa chính xác của 
nó, chỉ sự hiện điện cụ thể của thần thánh trong tượng hình của họ - luôn 
sống động ở Ấn Độ. Cả trong các đại giáo đường bằng bê tông cốt thép sừng 
sững ở những vùng ngoại ô xa xôi của Calcutta, được dành cho những tế lễ 
mới đây mà các giáo sĩ, đầu trọc, đi chân đất và khoác trên người một tấm vải 
vàng, ngồi sau những chiếc máy chữ, tiếp khách trong những văn phòng rất 
hiện đại bao quanh thánh đường, bận bịu quản lý các khoản lợi nhuận thu 
được từ chuyến đi truyền giáo gần đây nhất ở California, lẫn trong các khu phố 
nghèo, ở Kali Ghat: "Đền thờ thế kỷ XVII", các thầy tu hướng dẫn du lịch 
thành thạo giới thiệu với tôi; nhưng lại được ốp gạch men cuối thế kỷ XIX. 
Vào giờ này, thánh đường đóng cửa; nếu tôi trở lại vào buổi sáng, sẽ có thể 
đứng từ một điểm cụ thể người ta chỉ cho, và nhìn thấy nữ thần qua khe cửa 
hé mở, giữa hai chiếc cột. ở đây cũng như ở ngôi đền lớn Krishna bên bờ sông 
Hằng, đền là định thự của một vị thần chỉ tiếp khách vào những ngày lễ hội; 
những người đến cúng hằng ngày chỉ có mỗi việc đứng trong các hành lang và 
nghe các đệ tử kể lại những câu chuyện lan man về tâm trạng của thầy. Nên 
tôi đành lòng đi thơ thần xung quanh, trong những ngõ hẻm nhan nhản 
những người ăn mày chờ đợi thời khắc được nuôi sống bằng các món phụ thu 
từ lễ cúng, thủ đoạn của một hoạt động thương mại tham lam - những tờ 
tranh in mầu và những pho tượng nhỏ bằng thạch cao hình các vị thần - cùng 
với đây đó những vật chứng trực tiếp hơn: các định ba màu đỏ và những hòn 
đá đài dựng sát vào trong ruột một cây đa, đó là thần Siva; cái bàn thờ đỏ sẫm 
này là thần Laksmi; cái cây cành treo vô số các lễ vật: những viên sỏi và những 
mẫu vải, là nơi ở của thần Mamakrishna chuyên chữa cho các phụ nữ vô sinh; 
và đưới chiếc bàn thờ đầy hoa này là vị thần tình yêu: Krishna, 

Trước cái nghệ thuật tôn giáo rẻ tiền, nhưng sống động không sao tưởng 
tượng nổi này, những người Hải giáo đối nghịch lại chí bằng một họa sĩ duy nhất 
và chính thức của họ: Chagrai, họa sĩ vẽ tranh thuốc nước người Anh, lấy cảm 
hứng từ những bức tiểu họa rajput. Tại sao nghệ thuật của Hồi giáo lại suy sụp 
hoàn toàn đến vậy ngay khi nó không còn đạt tới đình điểm nữa? Nó chuyển 
thẳng từ tòa lâu đài sang cửa hàng bách hóa. Có phải là một hậu quả của việc từ 
bỏ các hình ảnh? Người nghệ sĩ, bị rước hết mọi tiếp xúc với cái có thực, giữ mãi 
một ước lệ nhợt nhạt đến mức nó không thể nào có thể tươi trẻ lại hay phong 


Đường về 421 


phú lên. Nó được chống đỡ bằng vàng, hay là nó đổ sụp. Ở Lahore, nhà thông 
thái đi cùng tôi khinh bị các bức bích hợa của người Sikh trang trí pháo đài. Toø 
show, no coloux scheme, too crowded, và chắc chắn là còn xa mới bằng được 
mảng trần hư ảo gồm những tấm gương soi của đền Shish Mahal, lóng lánh như 
một bầu trời đầy sao; nhưng, như rất nhiều khi Ăn Độ đương đại đối diện với 
đạo Hồi, nó tâm thường, phô trương, dân dã và quyền rũ. 

Nếu không tính đến các pháo đài, thì những người Hài giáo chỉ xây dựng ở 
Ấn Độ toàn đền thờ và lăng mộ. Nhưng các pháo đài là những lâu đài có 
người ở, còn lăng mộ và đền thờ là những lâu đài bỏ hoang. Ở đây nữa, ta 
nhận ra cái khó khăn của đạo Hải trong tư duy về sự cô đơn. Đối với họ, cuộc 
sống trước hết là cộng đồng và cái chết bao giờ cũng ngự trị trong khuôn khổ 
của một cộng đồng, không có những người tham dự. 

Có một sự tương phản nổi bật giữa vẻ lộng lẫy của các lăng tầm, kích thước 
tộng lớn của chúng, với quan niệm gò bó của những viên đá xây mộ nằm trong 
lăng tẩm. Đó là những ngôi mộ nhỏ xíu mà cơn người hẳn phải cảm thấy chật 
chội. Vậy thì những gian phòng, những hành lang vây quanh chúng và chỉ những 
người qua đường được hưởng kia, là để làm gì? Ngôi mộ châu Âu vừa với kích 
thước người nằm trong đó: ít có lăng và chính ngay trên nắm mộ nghệ thuật và 
tài năng được thể hiện, để làm cho nó lộng lẫy và tiện nghị cho người chết. 

Trong đạo Hồi, ngôi mộ được chia thành một lãng tẩm lộng lẫy mà người 
chết chẳng được hưởng, và một nấm mô ty tiện (vả chăng chính nó cũng được 
nhân đôi lên thành một mộ giả có thể nhìn thấy và một mộ địa được che giấu) 
ở đó người chết chừng như là một kẻ bị cầm rù. Vấn đề yên nghỉ ở thế giới bên 
kia được giái quyết một cách nghịch lý đến hai lần: một mặt, tiện nghí đến phi 
lý và vô hiệu quả, mặt khác lại là bật tiện thực, mặt thứ nhất mang lại một sự 
bù đấp cho mặt thứ hai. Có phải đó là hình ảnh của nền văn mình Hồi giáo 
vốn gắn kết những nét tinh tế hiếm thấy nhất: những lâu đài xây bằng đá quý, 
những vời phun nước màu hồng, những món ăn phủ bằng vàng lá, thuốc lá 
trộn với bột nghiền của ngọc thạch, được dùng làm vỏ che cho sự thô lậu của 
các tập tục và sự cuỗng tín thâm đẫm trong tư tưởng tôn giáo và đạo đức? 

Về mặt thẩm mỹ, chủ nghĩa thanh giáo của đạo Hài không chịu từ khước 
thói dâm ô, đã chấp nhận giảm thiểu nó đến những hình thức nhỏ bé hơn: 
nước hoa, đăng-ten, các mảng thêu và các vườn hoa. Về phương diện đạo đức, 
người ta vấp phải một thứ nước đôi tương tự giữa một đức khoan dung được 
trưng ra bất chấp một kiểu nhiệt thành tôn giáo mà tính chất cưỡng bức là quá 
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rõ. Trong thực tế, việc tiếp xúc với những người không theo đạo Hải giáo 
khiến họ lơ sợ. Lỗi sống tỉnh lẻ của họ được duy trì dưới sự đe dọa của những 
lối sống khác, tự do hơn và mềm dẻo hơn lối sống của họ, và có nguy cơ làm 
cho nó suy kiệt chỉ do gần gũi. 

Còn hơn cả chuyện khoan dung, phải nói rõ hơn là sự khoan dung đó, 
trong mức độ tồn tại của nó, là một thắng lợi bất tận đối với chính họ. Khi 
ngợi ca thái độ đó, Đức Tiên trị đã đặt họ vào một trong tình thể khủng hoảng 
thường rrực, là kết quả của mâu thuẫn giữa rằm vũ trụ của thần khải và việc 
chấp nhận sự đa nguyên tín ngưỡng. Ở đây có một tình thế "nghịch lý" theo 
nghĩa của phái Pavlov, một mặt là nỗi lo sợ ngẫu sinh, và mặt khác là tự mãn, 
vì tin là mình có khả năng, nhờ có đạo Hồi, VƯỢ qua được một xung đột kiểu 
đó. Vậy mà, nào có được: như một triết gia Ân Độ một hôm đã nhận xét với 
tôi, người Hồi giáo tự hào đã truyền bá giá trị phố quát của những nguyên lý 
lớn: tự do, bình đẳng, khoan dung; và họ hủy bỏ món nợ mà họ yêu sách bằng 
cách khẳng định cũng mạnh mẽ như vậy họ là những người đuy nhất thực 
hiện các nguyên tắc đó. 

Một hôm, ở Karachi, tôi gặp các nhà thông thái Hải giáo, là chức sắc đại học 
hay tôn giáo. Nghe họ khoe khoang về tính thượng đăng của hệ thống của họ, 
tôi ngạc nhiên nhận thấy họ luôn nhắn đi nhắn lại một lý lẽ duy nhất: tính đơn 
giản của hệ thống đó. Hệ thống luật pháp Hồi giáo về vấn đề thừa kế hay hơn 
Ấn Độ giáo, vì nó đơn giản hơn. Muốn thay đổi việc nghiềm cấm theo tính 
truyền thống về cho vay nặng lãi chăng: chỉ cần lập một bản hợp đồng liên kết 
giữa người cho vay và chủ ngân hàng và, lợi rức sẽ được giải quyết bằng cách trở 
thành một phần để chia lãi của người cho vay trong các thương vụ của chủ ngân 
hàng. Còn về cải cách ruộng đất, sẽ áp dụng đạo luật Hỗi giáo về việc kế thừa 
những ruộng đất có thể canh tác cho đến khi chúng được phân chia đủ, san đó, 
thôi khâng áp dụng luật ấy nữa - vì đấy không phải là một chương điều của giáo 
lý - để tránh việc chia nhỏ quá mức; There are so many 00435 and means... 

Quả vậy, toàn bộ đạo Hồi dường như là một phương pháp để phát triển 
trong đầu óc các tín dễ những xung đột không thể vượt qua được, dù sau đó lại 
cứu họ bằng cách đưa ra cho họ những giải pháp (thậm, cực thậm) đơn giản. 
Xô đẩy người ta bằng một tay, tay kia giữ người ta lại bên bờ vực thắm. Bạn có 
lo ngại về phẩm hạnh các bà vợ hay các cô con gái của bạn trong thời gian bạn 
đi vắng chăng)” Chẳng cách gì đơn giản hơn, trầm kín họ lại và cắm cung. 
Chính là bằng con đường ấy mà người ra đi tới chiếc bưurkah hiện đại, giống như 
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một đụng cụ chỉnh hình, cắt may phức tạp, những lỗ nhỏ bằng vải thêu ren để 
nhìn, những cúc bấm và dải buộc, loại vải dày để vừa bó sát vào cơ thể, vừa che 
kín hoàn toàn tới mức có thể. Nhưng, đến đấy rồi, thì ranh giới của nỗi lo cũng 
chỉ chuyển địch vị trí thôi, vì giờ đây chỉ cần ai đó chạm nhẹ vào cũng đủ để 
làm cho bạn bị mất danh dự và bạn tự giày vò nhiều hơn. Một cuộc trò chuyện 
thẳng thắn với những nam thanh niên Hồi giáo cho ra biết hai điều: trước hết, 
họ bị ám ảnh bởi vấn đề trính tiết tiền hôn nhân và sự chung thủy tiếp sau đó; 
sau nữa, chuyện purdah, tức là việc sống tách biệt của các bà vợ một mặt ngăn 
trở các vụ tằng tịu lén lút, nhưng mặt khác lại tạo thuận lợi cho chúng: do 
dành cho phụ nữ một thế giới riêng, mà chỉ có họ mới biết được các ngóc 
ngách. Là những kẻ đột nhập các khuê phòng khi còn trẻ, những nam thanh 
niền có đủ lý đo để thành những người lính canh một khi đã cưới vợ. 

Người Án Độ giáo và người Hồi giáo ăn bốc. Người Ấn Độ giáo ăn lịch sự, 
nhỏ nhẹ, bằng cách nhón lấy thức ăn trong một mảnh chapari; đây là những 
miếng bánh xèo to, được làm chín rất nhanh bằng cách áp vào mặt trong của 
một chiếc vò được chôn xuống đất, bên trong đựng đầy than hồng tới ngang 
một phần ba. Với người Hồi giáo, ăn bằng các ngón tay trở thành cả một 
phương sách: không một ai cầm một khúc xương để gặm thịt. Bằng bàn tay 
duy nhất có thể sử dụng (bàn tay trái là ô nhiễm vì được đành riêng cho việc 
tắm gội kín đáo) người ta nắn bóp, cấu đứt các mẩu thịt ra; và khi khát, bàn 
tay dính mỡ cầm lấy cốc uống. Quan sát những cưng cách ăn uống ấy, cũng cớ 
ý nghĩa như những cung cách khác, nhưng từ quan điểm của phương Tây hình 
như phô trương thói bất cần, người ra tự hỏi đến mức nào tập tục này, thay vì 
là dấu vết thời cổ đại, đúng ra là kết quả có ý đồ của một cuộc cải cách của 
Đấng Tiên trị: "Đừng làm như các dân tộc khác, ăn bằng đao”, cũng là do mối 
lo, hắn là vô thức, của việc "Ấu trĩ hóa" một cách có hệ thống, áp đặt chế độ 
đồng tính luyến ái của cộng đồng bằng sự chung đụng, thuộc phạm vi những 
nghỉ thức về sự sạch sẽ sau bữa ăn, khi mọi người rửa tay, súc miệng, ợ hơi và 
khạc nhổ trong cùng một cái chậu, cùng chung, với một sự dửng dưng đầy rự 
kỳ đến kỳ quặc, nỗi sợ hãi chung đối với cái ô trọc gắn liền với thói phô trương 
chung. Hơn nữa ý chí muốn hòa tan vào nhau lại đi kèm với nhu cầu muốn tự 
cá biệt hoá thành nhóm, như quy chế pwrdah "Các bà vợ của các ngươi phải 
trùm khăn kín để cho người ta nhận ra trong số những người khác". 

Tình thân ái Hồi giáo dựa trên một nền tảng văn hóa và tôn giáo. Nó không 
hề có một tính chất kinh tế hay xã hội nào. Vì chúng ta có chung một Thượng 
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để, nên người Hồi giáo tốt là người cùng chia sẻ cái høoka của mình với người 
quét rác. Quả thực người ăn mày là người anh em của tôi: nhất là theo nghĩa 
chúng ta chia sẻ một cách thân ái cùng một sự tán đồng tình trạng bất bình 
đẳng chia cách chúng ta; từ đó mà có hai loại rất đáng chí ý về mặt xã hội học: 
người Hỏi giáo thân Đức và người Đức theo đạo Hồi; nếu một đội bảo vệ có 
thể theo tôn giáo, thì đạo Hỗi có vẻ là tôn giáo lý tưởng của họ: tuân thủ 
nghiêm ngặt quy chế (cầu nguyện năm lần mỗi ngày, mỗi lần phải quỳ gối khấu 
đầu 50 lượt); các cuộc kiểm tra chỉ tiết và các công việc giữ gìn vệ sinh (tắm gội 
theo nghi lễ); sự chung đụng của nam giới trong đời sống tỉnh thần cũng như 
trong việc thực hiện các chức năng của tổ chức; và không có phụ nữ. 

Những con người đầy lo âu ấy cũng là những con người hành động; bị giẳng 
xé giữa những tình cảm xung khắc, họ bù đấp lại tình trạng thấp hèn mà họ 
cám thấy bằng những hình thức truyền thống mà người ta luôn gắn liễn với 
tâm hẳn Ả Rập: ghen ry, kiêu hãnh, anh hùng. Nhưng ý chí được có nhau, 
tình thần cục bộ đi đôi với một sự mất gốc mãn tính (zrẩ là một ngôn ngữ gọi 
đúng “của khu trại”) là ngọn nguần của việc hình thành nước Pakistan, được 
biểu hiện rất không đây đủ bởi một cộng đồng tín ngưỡng tôn giáo và bởi một 
truyền thống lịch sử. Đó là một thực tế xã hội hiện tại và phải được hiểu như 
vậy: bị kịch của ý thức tập thể đã cưỡng bức hàng triệu cá nhân đi rới một lựa 
chọn không thể đảo ngược, rời bỏ đất đai, thường là tài sản của mình và đồi 
khi cả họ hàng, nghề nghiệp, các dự định tương lại, mảnh đất của tổ tiên và 
mỗể má của họ, để được ở lại giữa những người Hồi giáo với nhau, và bởi vì họ 
chỉ cảm thấy thoải mái khi sống giữa những người Hồi giáo. 

Một tồn giáo lớn dựa trên tính hiển nhiên của một thần khải ít hơn là trên sự 
bất lực trong kết nỗi các mốt liên hệ với bên ngoài. Đố: diện với lòng phổ độ 
chúng sinh của Phật giáo, ao ước đối thoại của Cơ đốc giáo, sự bất khoan dung 
của Hồi giáo gán một hình thức vô ý thức phạm tội bất khoan dung; vì nếu như 
không phải lúc nào họ cũng buộc người khác phải chía sẻ cùng một chân lý với 
họ, thì họ lại (mà điều này càng nghiêm trọng hơn) không thể chịu đựng được 
sự tổn tại của kẻ khác với tư cách là kẻ khác. Đối với họ, cách duy nhất để tránh 
khỏi nghỉ ngờ và xấu hồ là “tiêu diệt" kẻ khác, bị coi như là bằng chứng của một 
đức tìn khác và một lối sống khác. Tình thân ái Hồi giáo là sự hoán vị không thể 
thú nhận của một sự loại bỏ chống lại những kẻ phản đạo, vì khi thừa nhận kẻ 
Ấy là như vậy cũng bằng là thừa nhận chính chúng có tồn tại. 
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'ự quá hiểu lý đo khó chịu khi ở cạnh thế giới Hồi giáo, tôi tìm thây ở 
họ cái thế giới từ đó tôi đã đến đây, Hỏi giáo, là phương Tây của phương 
Đông. Chính xác hơn nữa, tôi phải gặp Hồi giáo để đo được mức độ hiểm nguy 
đe dọa tư tưởng Pháp hôm nay. Tôi thấy khó mà tha thứ được cho Hồi giáo vì 
đã trưng ra cho tôi hình ảnh của chúng ta, buộc tôi phải nhận thấy nước Pháp 
đang biến dần thành Hài giáo tới mức nào. Ở người Hồi giáo cũng như ở 
chúng ta, tôi nhìn thấy cùng một thái độ thuần túy sách vở, cùng một đầu óc 
không tưởng, và cùng cái niềm tin ngoan cố rằng chỉ cần giải quyết xong các 
vấn để trên mặt giấy là trút bỏ được chúng ngay. Nắp dưới một chủ nghĩa duy 
lý pháp lý và hình thức chủ nghĩa, chúng ta đã xây dựng một hình ảnh thế giới 
và xã hội giống hệt như thế rrong đó mọi khó khăn đều có thể được biện minh 
theo một logic xảo trá, và chúng ta đã không hiểu rằng vũ trụ đã không còn 
chỉ gồm những sự vật mà chúng ta nói tới. Cũng giống như Hài giáo đã đông 
cứng lại trong cách nhìn của nó đổi với một xã hội rừng có thực cách đây 7 thế 
kỷ, và để giải quyết các vẫn đề của xã hội đó, hồi ấy nó đã tìm ra được những 
giải pháp hiệu quả, chúng ta đã không còn có thể suy nghĩ ra ngoài các khuôn 
khổ của một thời đại, đã đi qua cách đây một thế kỷ rưỡi, cái thời mà chúng ta 
đã thích ứng được với lịch sử; và lại còn quá vấn vội nữa, bởi vì Napoléon, cái 
ông Mahomet của phương Tây ấy, đã thất bại ở cái chỗ mà ông kia đã thành 
công. Song hành với thế giới Hồi giáo, nước Pháp của Cách mạng gánh chịu số 
phận đành cho những người cách mạng ăn năn, số phận trở thành những nhà 
bảo thủ luyến tiếc tình trạng thế giới mà họ đã một lần được ở trong cùng một 
đường hướng vận động với nó. 

Đối với các dân tộc và các nền văn hóa còn phụ thuộc vào chúng ta, chúng 
ta là tù binh của cùng một mâu thuẫn mà Hải giáo phải chịu đựng trước 
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những người nó nhận lãnh trách nhiệm và phần còn lại của thế giới. Chúng ta 
không hiểu rằng những nguyên lý, rừng bảo đảm cho sự bừng nở phong phú 
của chính chúng ta, không được những người khác sùng bái tới mức xui họ 
chối bỏ chúng cho nhụ cầu sử dụng của chính họ, bởi ta định ninh rằng lòng 
biết ơn của họ đối với chúng ra hẳn phải rất to lớn do chúng ta là những người 
đầu tiên sáng tạo ra chúng. Cũng như Hồi giáo, ở Cận Đông, đã phát minh ra 
đức khoan dụng, nên khó mà tha thứ được cho những người phí-Hồi giáo đã 
không từ bỏ đức tin của họ để ngã theo đức tin của mình, bởi vì đạo Hồi tuyệt 
đối ưu việt hơn tất cả những đức tin khác ở chỗ nó tôn trọng họ. Trong trường 
hợp của chúng ta, nghịch lý là ở chỗ đa số những kẻ đối thoại của chúng ta là 
người Hồi giáo, và các tế bào não kích rhích hai bên có quá nhiều điểm chung 
để chúng ta không đối nghịch với nhau. Trên bình diện quốc tế thì điều đó là 
có thể hiểu được; vì những xung đột đó là thực tế của hai tầng lớp thị dân đối 
đầu với nhau. Chế độ áp bức về chính trị và chế độ bóc lột về kinh tế không 
có quyền đi tìm lời bào chữa ở các nạn nhân của chúng. Tuy nhiên, nếu như 
một nước Pháp 45 triệu dân rrên cơ sở bình đẳng về quyền con người mở rộng 
cửa riếp nhận 25 triệu công dân Hải giáo, dù phần lớn đều mù chữ', thì nó 
cũng không lầm được một công cuộc táo bạo hơn cái việc nước Mỹ đã không 
chịu mãi mãi là một tỉnh nhỏ của thế giới Anglo-Saxon. Khi những công dân 
Tân-Anh quốc”, cách đây một thế kỷ, quyết định cho phép cuộc đi dân của 
những người nhập cư đến từ những vùng lạc hậu nhất của châu Âu và từ 
những tầng lớp xã hội nghào khổ nhất, và tự để cho mình bị tràn ngập bởi làn 
sóng di dân ấy, họ đã thực hiện và thắng một vụ đánh cuộc mà khoản đặt 
cược cũng lớn như cái mà chúng ta không dám mạo hiểm. 

Liệu có bao giờ chúng ra có thể làm được việc ấy không? Bằng cách bổ sung 
cho nhau, hai lực lượng thoái lui có nhìn thấy được hướng đi của chúng đảo 
ngược chiều nhau không? Chúng ta có tự cứu được chính mình, hay chỉ càng 
lao sâu vào tự diệt nếu như, càng làm trầm trọng thêm sai lầm của chúng ta 
bằng cái sai lầm đối xứng với mình kia, chúng ta chịu bó hẹp di sản của Cựu 
Thể giới vào 10 hay 15 thế kỷ bần cùng về tĩnh thần mà phần nửa phương Tây 


! Những từ tưởng lãi thời cũng núi nhiều né tưởng khác, nhưng không nên quên là cuốn 
sách này được viết trong các năm 1954-1953, 

? Tân Anh quốc (New England), rức vùng bắc nước Mỹ, nơi những người châu Âu từ bỏ lục 
địa cũ già cối của mình, đặt chân đến đầu riên, để rừ đó lập nên Hợp chúng quốc Hoa Kỳ. 


(ND) 
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đã là sân khấu, và là tác nhân? Tại đây, ở Taxila, trong những Tu viện Phật 
giáo do ảnh hưởng Hy Lạp đã có những pho tượng, tôi đối mặt với cái cơ may 
thoáng chốc là Cựu Thế giới từng có thể được giữ nguyên là một; cuộc chia 
tách cồn chưa hoàn tất; Còn có thể có một số phận khác, đích thị là cái số 
phận mà Hồi giáo ngăn lại bằng cách dựng lên một rào chắn giữa một phương 
Tây và một phương Đông, nếu không có nó có thể đã không đánh mất đi mối 
gắn kết với mảnh đất chung, nơi cắm sâu các gốc rễ của chúng. 

Quả là Hải giáo và Phật giáo đã đối lập với cái nền tảng Đông phương theo 
những cách khác nhau, trong khí lại đối lập với nhau. Nhưng để hiểu được các 
mối quan hệ của chúng, không nên so sánh Hồi giáo và Phật giáo bằng cách 
xem xét chúng theo hình thái lịch sử mà chúng đảm nhiệm ở thời điểm chúng 
tiếp xúc với nhau; bởi lúc đó một bên có 5 thế kỷ tồn tại còn bên kia là gần 2Ö 
thế kỷ. Mặc dù có khoảng cách quãng như vậy, người ta phải khôi phục cả hai 
tôn giáo Ấy ở mức tinh hoa của chúng, đối với Phật giáo, mức tính hơa ấy toát 
ra vẻ tươi tấn trước những công trình kiến trúc đầu tiên của nó cũng như ở 
bền cạnh những biểu hiện khiêm nhường ngày nay. 

Ký ức tôi không làm sao chia tách những ngôi đền thôn đã trên vùng biên 
giới Mianma với những rấm bía đá ở Bharbut có từ thế kỷ thứ II trước Công 
nguyên và phải về tận Calculta và Delhi để tìm được những mảnh vỡ đã bị 
phân tấn khấp nơi của chúng. Những tấm bia được tạc vào một thời kỳ và ở 
một khu vực còn chưa chịu ảnh hướng Hy Lạp, đã đem đến cho tôi một lý do 
xúc động đột ngột đầu tiên; đối với nhà quan sát người châu Âu, chúng xuất 
hiện bên ngoài không gian và thời gian, cứ như các nhà điêu khắc, có trong tay 
một cỗ máy xóa bỏ thời gian, đã tập trung vào tác phẩm của mình 3.000 năm 
lịch sử nghệ thuật và - đứng cách đều giữa Ai Cập và thời Phục Hưng - trong 
một khoảnh khắc đã chộp lẫy được một sự riến hóa khởi đầu từ một thời kỳ 
mà họ không thể biết được và kết thúc ở cuối một thời kỳ khác, còn chưa 
được bắt đầu. Nếu có một nghệ thuật vĩnh cửu, thì là đúng nó đây rồi: nó có 
từ năm thiên kỷ trước, hay mới hôm qua, không ai biết được, Nó thuộc loại 
các kim tự thấp và cũng thuộc loại các ngôi nhà ở của chúng ta; những hình 
người, được chạm khắc trong lớp đá màu hằng mịn màng kia, có thể từ đó 
bước ra và hòa lẫn vào xã hội chúng ta. Không một nghệ thuật tạc tượng nào 
có thể tạo được một tình cảm yên bình và thân thiết sâu xa hơn, với những 
người phụ nữ khiêu khích một cách trong trắng và cái chất nhục dục mẫu tử 
thích thú đối nghịch với những bà mẹ - nhân tình và những cô gái cắm cung, 
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cả hai đối lập với những cô nhân rình cấm cung của Ấn Độ phi Phật giáo: nữ 
tính thanh thản và tựa như vượt qua được xung đột giữa các giới tính, mà về 
phần họ, các nhà sư ở các ngôi đền đầu cạo trọc khiến ta có thể nhằm với các 
nữ tu sĩ thuộc một giới tính thứ ba nào đó, nửa ăn bám, nửa tù nhân, gợi lên 
cho chúng ta... 

Nếu như Phật giáo, cũng như Hồi giáo, tìm cách chế ngự sự quá mức của 
các tín ngưỡng nguyên thủy, thì đó là nhờ vào sự làm yên lòng đầy chất dung 
hợp chứa trong lời hứa của nó đưa con người quay trở về trong lòng người mẹ; 
bằng cái lối vòng vo này, nó phục hồi cái đâm dục sau khi đã giải phóng nó 
khỏi cuồng nhiệt và kinh hãi. Ngược lại, Hồi giáo phát triển theo một định 
hướng nam tính. Giam hãm phụ nữ lại, nó khóa chặt con đường vào lòng 
người mẹ: người đàn ông biến thế giới của đàn bà thành một thế giới kín bưng. 
Hẳn là bằng cách này họ hy vọng được thư thái; nhưng bảo đảm điều đó bằng 
những loại trừ: loại trừ phụ nữ ra khỏi đời sống xã hội và loại bỏ những người 
không trung thành ra khỏi đời sống tỉnh thần: trong khi Phật giáo quan niệm 
sự rĩnh tâm đó đúng ra là một sự hợp nhất: với phụ nữ, với nhân loại, và trong 
một sự thể hiện thần linh thành không có giới tính. 

Không thể hình dung một sự tương phản nào đậm nét hơn tương phản của 
Bậc Minh triết và Nhà Tiên trí. Cả hai đều không phải là thần, đấy là điểm 
chung duy nhất của họ, Họ đối lập với nhau về mọi phương diện: một người 
trình trắng, người kia thì cường tráng với bốn bà vợ; một người ái nam ái nữ, 
người kia rậm râu; một người hiển lành, người kia hiếu chiến; một người 
gương mẫu, người kia chờ Đắng cứu thế. Nhưng còn có điều, giữa hai người là 
quãng cách 1.200 năm; và thật bất hạnh cho ý thức phương Tây là Cơ đốc 
giáo, ra đời sau, đã có thể thực hiện sự tổng hợp hai tôn giáo Ấy, hoặc khi nó 
còn chưa hoàn chỉnh - quá sớm - không phải như một sự hòa giải hậu nghiệm 
của hai cực đoan, mà là chuyển từ cái này sang cái kia: là điểm trung độ của 
một chuỗi do logic nội tại của nó, về địa lý và lịch sử, có xu hướng sẽ phát 
triển từ nay về sau về phía Hồi giáo; bởi vì tôn giáo này - người Hồi giáo chiến 
thắng ở điểm này - đại diện cho hình thái phát triển nhất của tư tưởng tôn 
giáo, tuy không phải vì thế mà là tư tưởng tôn giáo hay nhất; thậm chí tôi còn 
có thể nói, chính vì lý do đó, nó là cái đáng ngại nhất trong cả ba, 

Loài người đã thực hiện ba ý đồ lớn về tôn giáo để tự giải thoát khỏi sự truy 
hại của những người chết, của đau khổ ở thế giới bên kia và những nỗi kính 
hãi do ma thuật. Cách nhau khoảng một nửa thiên niên kỷ, họ đã lần lượt tìm 
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ra được Phật giáo, Cơ đốc giáo và Hỏi giáo; và điều rất đáng chú ý là mỗi 
chặng, không hề đánh dấu một bước tiến so với chặng trước, mà đúng ra là 
chứng tỏ một bước thụt lùi. Đối với Phật giáo, không có thế giới bên kia; tất cả 
chỉ còn là một sự phê phán cơ bản, như nhân loại về sau không bao giờ còn có 
được khả năng đó nữa, cuối cùng bậc minh rriết đi đến phủ nhận ý nghĩa của 
các sự vật và các sinh thể: một thể chế triệt tiêu vũ trụ và tự triệt tiêu chính 
mình với tư cách là tôn giáo. Lại một lần nữa rơi vào sợ hãi, Cơ đốc giáo lập lại 
thế giới bên kia, những hy vọng, những đe dọa của nó và cuộc phán xử cuối 
cùng ở đấy. Hồi giáo chỉ còn mỗi việc để làm tiếp: dồn thế giới thế tục với thế 
giới tâm lính lại làm một. Trật tự xã hội được trang điểm bằng uy thế của trật 
tự siêu nhiên, chính trị trở thành thần học. Rất cuộc, người ta đã thay thể 
thần linh và ma quỷ mà mê tín chẳng sao làm cho có hình hài sống được, bằng 
những ông chủ đã quá ư hiện thực, lại còn cho phép các ông ấy độc quyền một 
thế giới bên kia cộng thêm sức nặng của nó vào cái sức nặng đã đủ để gí nát 
con người ở thế giới bên này rồi. 

Đẫn chứng này bào chữa cho tham vọng của nhà đân tộc học bao giờ cũng 
muốn tìm trở về cho đến tận ngọn nguồn. Con người chỉ thực sự sáng tạo ra 
những điều lớn lao vào thuở khởi nguyên; dù ở bất cứ lĩnh vực nào, chỉ bước 
đầu tiên là có giá trị trọn vẹn. Những bước tiếp theo ngập ngừng và ăn nãn, 
gắng sức thu hồi lại rừng mầu một đoạn đường đã đi qua. Florence, thành phố 
tôi đến thăm tiếp sau New-York, thoạt tiên không khiến tôi ngạc nhiên: trong 
kiến trúc và nghệ thuật tạo hình của nó, tôi nhận ra phố WZall hỏi thế kỷ XV. 
So sánh những người nguyên thủy với các bậc thầy của thời Phục Hưng và 
những họa sĩ ở Sienne! với những họa sĩ ở Florence, tôi có cảm giác về một sự 
suy thoái: vậy thì, những kẻ đi sau này đã làm gì, nếu không phải đích xác là 
tất cả những gì lẽ ra họ không nên làm! Ấy vậy mà họ vẫn thật đáng cảm 
phục. Sự vĩ đại được tạo nên từ những bước khởi đầu vững chắc cho đến nỗi 
ngay cả những sai lầm, với điều kiện chúng còn mới mẻ, vẫn còn mê hoặc ta vì 
vẻ đẹp của chúng, 

Hôm nay, chính là từ bên trên đạo Hồi mà tôi ngấm nhìn Án Độ; nhưng 
Ắn Độ của Đức Phật, có trước Mahomet, đối với tôi là một người châu Âu và 
vì là người châu Âu, sừng sững lên giữa suy nghĩ của chúng ta và những học 
thuyết gần gũi nhất với nó, như một kẻ ngăn trở chất phác trong một vòng 
người mà những bàn ray vốn đã có thể kết nối với nhau, của phương Đông và 


! Thành phố rỉnh ly ở Ý, mang nhiều dấu án thế kỷ XIII và XIV. (ND) 
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phương Tây, đã bị nó chia cách ra. Tôi sắp phạm phải sai lầm nào đây sau 
những người Hồi giáo tự xưng là Cơ đốc giáo và là người phương Tây và dựng 
lên ở phương Đông của họ ranh giới giữa hai thế giới! Cả hai thế giới đều gần 
với sự lỗi thời của họ hơn là bất cứ một thế giới nào trong cả hai. Tiến hóa 
hợp lý đi ngược với tiến hóa lịch sử: Đạo Hài đã cắt làm đôi một thế giới văn 
minh hơn. Cái nó coi là đương thời lại là thuộc về một thời đã qua, nó sống 
trong một sự lệch pha một thiên niên kỷ. Nó đã thực hiện được một công cuộc 
cách mạng; nhưng công cuộc này lại được thực hiện cho một bộ phận chậm 
trễ của nhân loại, nên trong khi gieo mầm cái có thực nó đã làm suy kiệt cái 
tiềm tầng: nó đã xác lập một tiến bộ lại là mặt trái của một dự án. 

Hãy để cho phương Tây quay trở lại ngọn nguồn cuộc chia tách của nó: 
xen vào giữa Phật giáo và Cơ đốc giáo, đạo Hồi đã Hồi giáo hóa chúng ta, khi 
phương Tây để cho mình bị lôi cuỗn vào các cuộc thập tự chính chống lại nó, 
tức là cũng giống hệt như nó, thay vì, nếu như đã không có nó, để cho mình từ 
từ được thấm thấu với Phật giáo sẽ khiến cho chúng ta càng trở nên Cơ đốc 
hơn và theo một đường hướng còn Cơ đốc hơn cả là giả như chúng ta có quay 
trở về tận thời trước Cơ đốc giáo. Chính như vậy đó mà phương Tây đã đánh 
mất cơ hội được còn là nữ. 

Dưới nguồn sáng đó tôi hiểu rõ tính nước đôi của nghệ thuật Nguyên 
Mông. Nỗi xúc động nó gợi lên chẳng hề mang chút tính chất kiến trúc nào: 
mà là một cái gì đó thuộc về thơ và nhạc. Song, có phải vì thế mà nghệ thuật 
Hi giáo cứ phải mãi còn hư ảo? Một "giấc mơ bằng đá hoa cương", người ta 
nói như vậy về đền Taj Mahal; công thức đó của Baedeker! chứa đựng một 
chân lý rất sâu xa. Người Nguyên Mông cổ đã năm mơ về nghệ thuật của họ, 
họ đã sáng rạo ra những lâu đài của những giấc mơ; họ không xây dựng, mà 
sao chép. Vậy nên, những công trình ấy có thể làm xao động chúng ta vừa 
bằng vẻ trữ tình của chúng lại vừa bởi một đáng vẻ trống rỗng của những lâu 
đài xây bằng những lá bài hay những vỏ ốc. Không phải những lâu đài trụ chắc 
trên nền đất, mà là những mô hình, cế công một cách vô hiệu đạt đến sự tồn 
tại thật sự bằng các vật liệu hiếm và cứng. 

Trong các ngôi đền Ấn Đó, thần tượng chính l> thần linh; họ ngự trị ở đó, 
sự hiện điện thật của họ ở đó khiến ngôi đến quý giá và đáng sợ, và biện m¡nh 


! Baedeker: Nhà xuất bàn sách người Đức (1801-1859) đã xuất bản những cuỗn sách 
hirớng dẫn du lịch. (ND) 
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cho những sự thận trọng đầy chất sùng đạo: nên mới có việc cửa đóng then 
cài, trừ những ngày thần tiếp khách. 

Đối với quan niệm này, Hồi giáo và Phật giáo phản ứng theo những cách 
khác nhau, Hồi giáo khai trừ và hủy diệt các thần tượng, các nhà thờ của họ 
trơ trụi, chỉ có giáo đoàn của các tín đồ khiến chúng nhộn nhịp. Phật giáo thay 
thế các thần tượng bằng các tranh ảnh và không hề ngại trưng ra thật nhiều vì 
không tranh ảnh nào thực sự là thần linh mà chỉ là gợi lên hình ảnh của thần, 
và chính số lượng khiến cho trí tưởng tượng càng phong phú. Bên cạnh thánh 
đường Ấn Độ chứa một thần tượng, nhà thờ Hồi giáo trống không, trừ có 
người, còn chùa Phật giáo thì đông đúc cả một lô hình nhân. Các trung tâm 
Phật giáo Hy Lạp, nơi ta vất vả chen chân giữa một rừng các pho tượng, các 
tháp và các chùa báo hiệu khu kyøng khiêm nhường trên biên giới Mianma, 
nơi sắp hàng những dãy tượng nhỏ giống nhau và sản xuất hàng loạt. 

Tôi ở trong một ngôi làng người Mogh thuộc địa phận Chittagong vào 
tháng chín năm 1950; rừ nhiều ngày, tôi đã ngắm nhìn những người phụ nữ 
mỗi sáng mang thức ăn tới ngôi chùa cho các nhà sư; trong những giờ nghỉ 
trưa, tôi nghe thấy những tiếng công ngất nhịp những lời cầu kinh và những 
giọng nói trẻ em ê a bảng chữ cái Mianma. Khu kyong nằm ở rìa làng, trên đỉnh 
một đổi thấp có cây cối, giếng như những quả đồi mà các họa sĩ Tây Tạng ưa 
thể hiện phía xa xa. Dưới chân đổi là jádi, tức là ngôi chùa: trong ngôi làng 
nghèo nàn này, đấy chỉ là một căn nhà vách đất, nền nhà hình tròn, xếp thành 
tầng có bảy bậc đồng tâm, trong một rào vi hình vuông bằng tre đan. Chúng 
tôi cởi giày để trèo lên quả đổi, chân trần bước trên lớp đất sét mịn đẫm nước 
rất êm. Đây đó trên đoạn dốc đứng, thấy những cây dứa vừa bị những người 
dân làng nhổ đi ngày hôm qua, bất bình vi các nhà sư của họ lại đi trồng cây 
ăn quả, trong khi cư dân thế tục đã cung cấp đủ như cầu cho họ. Khu định đổi 
trông như một quảng trường nhỏ ba mặt là những nhà kho lợp tranh, bên 
trong để những để vật lớn bằng tre có căng giấy nhiều màu giống như những 
chiếc điều, và để dùng trong các cuộc rước lễ. Ở mặt thứ tư là ngôi đền, một 
nhà sàn như các lều trong làng chỉ hơi khác vì kích cỡ lớn hơn và có một phần 
hình vuông mải tranh trùm lên gian chính. Sau cuộc leo đốc bùn lầy, việc rửa 
ráy theo quy định hình như hoàn toàn tr nhiên và không hễ có ý nghĩa tôn 
giáo. Chúng tôi bước vào. Ánh sáng duy nhất tỏa xuống từ chiếc đèn lồng do 
cái khung trung tâm của ngôi nhà, đúng ngay bên trên bàn thờ, nơi cố treo 
những lá cờ bằng rẻo vải hay bằng lát, tạo nên, và ánh sáng lọt qua lớp rơm 
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của các bức vách. Khoảng năm mươi pho tượng nhỏ đúc bằng đồng thau chen 
chúc trên bàn thờ, cạnh đó có treo một chiếc công; trên các bức tường, ta đọc 
được một vài câu kinh ¡in li tô mâu và tranh vẽ một cuộc ổi săn hươu. Sàn nhà 
làm bằng những cây tre lớn chẻ đọc và đan vào nhau, nhẫn bóng do nhiều bàn 
chân trần bước qua, dưới bước chân chúng tôi còn êm hơn cả một tấm thảm, 
Bàng bạc một bầu không khí thanh bình của vựa thóc và ngạt ngào mùi rơm 
rạ. Gian phòng giản dị và thoáng đăng này rrông như một đống rơm rễng ruột, 
cung cách lịch sự của hai nhà sư đứng gần những tấm đệm rơm đặt trên 
giường của họ, sự cẩn trọng cảm động đối với cuộc họp hay khi làm các lễ vật 
để cúng, mọi thứ đều góp phần đưa tôi đến gần hơn bao giờ hết ý tưởng tôi 
từng có thể hình dung về một thánh đường. "Ông không cần phải làm như tôi 
đâu", người bạn đồng hành bảo tôi khi anh quỳ lạy bến lần trước bàn thờ và 
tôi theo lời khuyên đó. Nhưng do tự ái ít hơn là do thận trọng: anh biết tôi 
không cùng một niềm cầu nguyện với anh, và tôi sẽ ngại lạm dụng những động 
tác nghị lễ để làm chơ anh tưởng tôi coi những động rác đó là quy ước: đây là 
lần duy nhất tôi làm các động tác ấy mà không hề cảm thấy khó chịu. Giữa 
việc thờ phụng này với tồi, không hề có sự hiểu lầm nào. Ở đây không phải là 
chuyện cúi đầu trước những thần tượng hay là tồn thờ một cái được coi là trật 
tự siêu nhiên nào, mà chỉ là tôn vinh suy tưởng mà một nhà tư tưởng, hay cái 
xã hội đã sáng tạo ra truyền thuyết về ông ta, đã đeo đuổi cách đây 25 thế kỷ, 
mà nền văn mình của tôi chỉ có thể đóng góp vào đó bằng cách khẳng định nó. 

Quả thật, nào tôi đã học được điều gì khác rừ các vị thầy mà tôi đã lắng 
nghe, các triết gia rôi đã đọc, các xã hội tối đã tới thăm và ngay cả từ cái môn 
khoa học này mà phương Tây lấy làm kiêu hãnh, nếu không phải là những 
mầu bài học ngấn ngủi, chấp nối lại với nhau, tái lập niềm trằm tư của nhà 
Minh triết ngồi dưới gốc cây kia Mọi nỗ lực để mà hiểu việc hủy hoại đối 
tượng mà ta gắn bó, vì một đối tượng có bản chất khác; nó đòi hỏi ta phải có 
một nỗ lực mới sẽ hủy hoại nó vì một đối tượng thứ ba, và cứ như vậy mãi cho 
đến khi ra đạt đến sự hiện hữu bần vững duy nhất, là sự hiện hữu trong đó tan 
biến sự tách biệt giữa hữu nghĩa và vô nghĩa: đấy chính là nơi ta đã cắt bước ra 
đi, Từ 2.500 năm trước con người đã khám phá ra và đã nói lên những chân lý 
đó. Kể từ đó, chúng ra chẳng tìm được thêm điều gì, nếu không phải là - lần 
lượt tìm hết lối thoát này đến lối thoát khác - ngần ấy những chứng minh bổ 
sung của cái kết luận mà ta đã muốn né tránh. 


Đương nhiên, tôi cũng biết cái hiểm nguy của một thái độ nhẫn nhục quá 
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vội vã. Tôn giáo lớn của sự bất tri này không phải đo khuyết rật về khả năng 
hiểu biết của con người, Nó chứng thực khả năng của chúng ta, nâng ta lên tới 
điểm ở đó ta khám phá ra chân lý dưới hình thái một sự loại bỏ cùng lúc cả 
bản chể lẫn nhận thức. Với một sự táo bạo phụ thêm nữa - mà chỉ có nó cùng 
với chủ nghĩa Mác có được - nó kéo bài toán siêu hình học trở lại bài toán về 
ứng xử của con người. Sự chia rẽ của nó diễn ra trên bình diện xã hội học, sự 
khác biệt cơ bản giữa Đại thừa và Tiểu thừa là coi sự cứu rồi của mỗi con 
người có tùy thuộc hay không vào sự cứu rỗi của toàn nhân loại. 

Tuy nhiên, các giải pháp lịch sử của đạo đức Phật giáo đối mặt với một thế 
đôi ngã lạnh lùng: người trả lời khẳng định với câu hỏi trên tự giam mình 
trong một tu viện; người kia thoải mái bằng lòng, với việc thực hành một đức 
hạnh ích kỷ. 

Nhưng bất công, nghèo khốn và đau khổ vẫn tổn tại; chúng cung cấp một 
giải pháp trung gian để lựa chọn. Chúng ta không phải là những người duy 
nhất và bịt tai và nhấm mắt trước con người hay nhận hết nhân loại vào trong 
ta, điều ấy không phụ thuộc vào ta. Phật giáo có thể vẫn còn gắn kết khi chấp 
nhận đáp lại những lời kêu gọi từ bên ngoài. Thậm chí, có thể là ở một phạm 
vi rộng lớn trên thế giới, nó đã tìm thấy cái mắt xích nó còn thiếu. Bởi vì nếu 
cái thời điểm cuối cùng này của phép biện chứng dẫn đến thiên khải là có hiệu 
lực, chì tất cả những thời điểm diễn ra trước đó và giống với nó cùng có hiệu 
lực. Sự từ chối tuyệt đối ý nghĩa là điểm kết thúc của một chuỗi các chặng mà 
mỗi chặng dẫn từ một ý nghĩa nhỏ hơn tới một ý nghĩa lớn hơn. Bước cuối 
cùng, cần phải có những bước khác để hoàn tất, lại hợp thức hóa trở lại tất cả. 
Theo cách thức của nó và trên bình điện của nó, mỗi bước tương ứng với một 
chân lý. Giữa sự phê phán của chủ nghĩa Marx giải phóng con người khỏi 
những xiềng xích đầu tiên của họ - dạy cho họ biết rằng ý nghĩa hiển nhiên 
của tình cảnh họ biến mất ngay khi họ chấp nhận mở rộng đối tượng mà họ 
xem xết - và sự phê phán của đạo Phật hoàn tất sự giải phóng, không hề có đối 
nghịch cũng nhì mâu thuẫn. Mỗi bên đều cùng làm đúng một việc ấy ở một 
cấp độ khác nhau. Việc chuyển từ cực này sang cực kia được đảm bảo bằng tất 
cả những tiến bộ của nhận thức mà một vận động tư duy không thể chia cắt đi 
từ phương Đông tới phương Tây và đã đi chuyển đến với nhau - có thể chỉ là 
để khẳng định nguồn gốc của nó - đã cho phép nhân loại hoàn tất trong 
khoảng cách hai thiên niên kỷ. Do các tín ngưỡng và mê tín tiêu tần vào nhau 
khi ta xem xét các quan hệ có thực giữa con người với con người, nên đạo đức 
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nhường chế cho lịch sử, những hình thái mềm dẻo nhường chỗ cho những cấu 
trúc và sáng tạo được thay thế bằng hư vô. Chỉ cần gập đôi bước đi đầu tiên lại 
là có thể phát hiện ra sự đối xứng của nó; các bộ phận của nó có thể xếp 
chồng lên nhau: các chặng đã đi qua không hủy bẻ giá trị của những chặng đã 
mở đường che chúng: chúng xác minh những chặng trước. 

Di chuyển trong khuôn khổ của mình, con người mang theo cùng mình tất 
cả những vị rrí mà anh ra từng có, tất cả những vị trí anh ta sẽ đến chiếm 
trong tương lai. Anh ra có mặt cùng lúc ở mọi nơi chốn, anh ta là cả một đám 
đông tiến bước đồng hành, trong mỗi bước lại thâu tóm một tổng thể các 
chặng đường. Bởi vì chúng ta sống trong nhiều thế giới, mỗi thể giới đều thực 
hơn cái thế giới mà nó chứa đựng, và chính nó lại là giả hơn cái thể giới bao 
trùm lên nó. Một số thì rự nhận thức được bằng hành động, số khác thì tự 
sống bằng tư duy về chúng, nhưng s mâu thuẫn bên ngoài đo chỗ họ cùng tổn 
tại bên nhau được giải quyết bằng việc ta buộc phải trao một ý nghĩa cho 
những cái gần nhất và từ chối với những cái xa nhất; trong khi chân lý thì lại 
nằm rrong một sự mở rộng đần đà của ý nghĩa, nhưng là theo trật tự ngược lại 
và được thúc đây cho đến bùng nổ. 

Vậy nên, là nhà dân tộc học, tôi không còn là người duy nhất phải chịu đau 
khổ về một mối mâu thuẫn vến là mâu thuẫn của toàn thể nhân loại và tự nó 
mang trong chính mình cái lý đo của nó. Mâu thuẫn chỉ còn khi tôi cô lập các 
cực đoan: hành động có ích gì, nếu tư duy chỉ đạo hành động lại đưa tới chỗ 
khám phá ra sự vô nghĩa? Nhưng không thể đạt được ngay tức thì đến khám phá 
này: tôi cần phải tư duy về nó và tôi không thể một lúc mà rư duy ngay được về 
nó, Phải có đến mười hai chặng, như trong Boddhi; dù có ít hơn hay nhiều hơn, 
thì chúng cũng cùng tồn tại, và để đi tới được điểm kết cùng, tôi buộc phải 
thường xuyên sống những tình huống mà mỗi cái đều đòi hỏi một điều gì đó ở 
tôi: tôi mắc nợ con người cũng như tôi mắc nợ với nhận thức. Lịch sử, chính rrị, 
đời sống kinh rế và xã hội, thể giới vật chất và ngay cả bầu trời kia đều bao bọc 
tôi trong những vòng tròn đồng tâm mà tôi không thể nào thoát ra được bằng tư 
duy nếu không chịu nhượng lại cho mỗi vòng đó một phần của con người tôi. 
Giống như một hòn sỏi tạo nên những vòng xoắn trên mặt nước khi đâm xuyên 
mặt nước, để đến được đến đáy trước hết tôi phải nhảy xuống nước đã. 

Thế giới đã bắc đầu không có con người và sẽ kết thúc không có con người, 
Những thể chế, những phong tục và những tập quán tôi đã đành cả cuộc đời để 
ghi chép thống kê và cô tìm hiểu biết, là một lớp váng phù du của một sáng tạo 
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sơ với nó tất cả những thứ kia chẳng hề có mảy may ý nghĩa gì, nếu không phải 
chỉ là để co nhân loại diễn vai trò của mình trong đó. Vai trò đó không hề tạo 
được cho con người một vị trí độc lập và nỗ lực của con người - dù vô vọng - là 
chống lại một cách vô hiệu một sự suy tàn phổ biến, thì chính anh ta cũng 
giống như một cỗ máy, có thể hoàn thiện hơn những cỗ máy khác, chỉ cố đưa 
đến sự tan rã của một trật tự nguyên lai và đây một chất liệu được tổ chức 
mạnh mẽ lao vào một tình trạng trơ ÿ ngày càng nặng nề và tới một lúc nào đó 
sẽ là quyết định. Kể từ khi con người bắt đầu hít thở và tự nuôi sống cho đến 
khi phát minh ra các thiết bị nguyên tử và nhiệt hạch, trải qua bước khám phá 
ra lửa - và trừ việc tự tái tạo lại chính mình - con người chăng làm được gì khác 
ngoài việc hăng hái làm phân rã hàng tỷ những cấu trúc để thu chúng vào một 
trạng thái không còn khả năng hòa nhập. Quả là anh ta đã xây dựng những 
thành phế và đã cấy trồng những cánh đồng; nhưng, khi ra nghĩ đến những cái 
đó, thì chính chúng cũng là những cỗ máy nhằm sản sinh ra sự trơ ỳ theo một 
nhịp độ và với một tỷ lệ vô cùng cao hơn số lượng tổ chức mà chúng đem lại. 
Còn như về những sáng tạo của rrí tuệ con người, thì ý nghĩa của chúng chỉ có 
được trong so sánh với con người, và chúng sẽ tan biến trong trạng thái lộn xộn 
một khi con người biến mất. Đến nỗi nễn văn mình, trong tổng thể của nó, có 
thể được mô tả như một guỗng máy vô cùng phức tạp trong đó ta những mong 
nhìn thấy cơ may vũ trụ của chúng ta còn sống sót được, nếu như chức năng 
của nó không phải là chế tạo ra cái mà các nhà vật lý gọi là entropie, nghĩa là sự 
trơ . Mỗi câu nói được trao đổi, mỗi dòng chữ được in, thiết lập một cuộc giao 
lưu giữa hai người đối thoại, làm đừng lại một mức độ trước đó có đặc trưng là 
cách biệt về thông tin, tức là một tổ chức rộng lớn hơn. Thay vì nhân học, cần 
phải viết là "entropie học", tên gọi của một môn học dành để nghiên cứu những 
biểu hiện cao nhất của cái quá trình phân hủy này, 

Tuy nhiên, tôi tồn tại. Không hẩ, hẳn thế, như một cá nhân; bởi vì, dưới 
góc độ này, tôi là cái gì đây, nếu không phải là cuộc được thua, mỗi lúc lại bị 
đặt thành vấn đề của cuộc đấu tranh giữa một xã hội khác, gồm mấy tỉ tế bào 
não đựng trong cái ổ mối là hộp sọ và cơ thể tôi, được sử dụng làm người máy 
cho nó? Cả tâm lý học, siêu hình hợc, lẫn nghệ thuật đều không thể là nơi tôi 
có thể lẩn trốn, chúng đều là những huyền thoại từ nay phải gánh chịu, tì bên 
trong, của một môn xã hội học thuộc loại mới, một ngày nào đó sẽ ra đời và 
đối với chúng cũng chăng tốt bụng gì hơn cái trước. Cái tồi không chỉ là đáng 
ghét: Nó không có chỗ đứng giữa một cái chứng ta và một cái chẳng có gì hết. 
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Và nếu như cuối cùng tôi đã lựa chọn cái chúng ta đó, dù nó chỉ là một vẻ bên 
ngoài, ấy là thay vì chuyện nhỏ nhặt là tự hủy hoại mình - hành động sẽ xớa 
bỏ những điều kiện của việc lựa chọn - tôi chỉ có một lựa chọn khả dĩ giữa cái 
vẻ bề ngoài Ấy và cái chẳng có gì hết. Ấy vậy mà, chỉ cần tôi lựa chợn để cho, 
chính vì sự lựa chọn ấy, tôi chấp nhận không chút đắn đo thân phận làm 
người của mình: từ đó mà tự giải thoát mình khỏi một niềm kiêu hãnh tình 
thần mà tôi nhận ra mức độ hão huyền đúng bằng mức độ hão huyền của đối 
tượng, tôi cũng chấp nhận để cho các tham vọng của niềm kiêu hãnh ấy phụ 
thuộc vào những đòi hỏi khách quan của việc giải phóng một đám đông không 
bao giờ có được phương tiện để mà lựa chọn như vậy. 

Cũng như cá nhân không phải là duy nhất trong một nhóm người và mỗi 
xã hội không phải là đuy nhất trong bao nhiêu xã hội khác, con người không 
phải là duy nhất giữa vũ trụ. Khi chiếc cầu vỗng của các nền văn minh của 
cơn người không còn chìm nghỉm trong cái khoảng hư không do sự giận dữ 
của chúng ta đào ra; khi chúng ta còn ở đấy và còn tổn tại một thế giới - thì 
cái nhịp cầu mảnh mai ấy vốn nối liền chúng ta với cái không thể đạt đến vẫn 
còn: chỉ cho ta con đường ngược với con đường đi về nô lệ của chúng ta và đo 
không đi qua con đường ấy, việc suy ngẫm sẽ mang tới cho con người cái đặc 
ân duy nhất mà con người biết cách để được xứng đáng: dừng chân lại, ngăn 
lại cái sức đẩy buộc con người lần lượt bịt kín hết các khe hở trên bức tường 
của tất yêu và để hoàn thành sự nghiệp của mình đồng thời cũng bít chặt nhà 
tù của mình; cái đặc ân mà mọi xã hội đều thèm muốn, dù các tín ngưỡng, chế 
độ chính trị và trình độ văn minh của những xã hội của họ là như thế nào; nơi 
họ mong được thánh thơi, yên tĩnh và tự do; cơ may, sống còn đối với cuộc 
đời, được tủy nghỉ và có nội dụng - vĩnh biệt những người man dã! vĩnh biệt 
những cuộc du hành! - trong những khoảng thời gian ngắn ngủi mà giống loài 
chúng ta chịu ngừng cái thứ lao động kiểu đàn ong xây tổ của chúng, để nắm 
lấy cho được bản chất sự hiện hữu và còn tiếp nịc hiện hữu của mình, ở bên 
này của tư duy và ở bên kia của xã hội: rrong việc ngắm nhìn một khoáng sản 
đẹp hơn tất cả các tác phẩm của chúng ta; trong hương thơm, thông thái hơn 
các cuốn sách của chúng ta, tỏa ra từ đáy một đóa huệ trắng; hay trong cái 
nháy mất nặng tríu kiên nhẫn, thanh tịnh và tha thứ cho nhau mà một mối 
đồng cảm vô tình đôi khi cho phép ta được trao đổi với một con mèo. 


12 tháng Mười 1954 - 5 tháng Ba 1955 
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CADUVEO 
J._ Rừng nguyên sinh ở Parana. 
2. Pantanal, 
3. Nalike, thủ phủ của xứ Caduveo. 
4. - 5. Những phụ nữ Caduveo với khuôn mặt vẽ. 
6, Một người đẹp Caduveo vào năm 1895 (theo Boggan)). 
7... Tranh vẽ mặt; hình vẽ nguyên gốc của một phụ nữ Caduveo. 
8. Một bức tranh vẽ mặt khác; hình vẽ của người bản địa. 
9. Một bức tranh vẽ mặt khác; hình vẽ của người bản địa. 
10. Thiếu nữ Caduveo được trang điểm cho lễ dậy thì của mình. 
BORORO 
II. Làng của người Bororo ở Kejara: ở giữa là nhà của đàn ông; đằng sau là 
những chiếc lầu của phân nửa Tugaré. 
12. Cặp vợ chẳng người Bororo. 
13. Thông tin viên tuyệt vời nhất của tác giả, trong trang phục nghỉ lễ. 
14. Bữa ăn trong nhà của đàn ông. 
15. Nhày múa trong đám tang. 
16. Điệu nhảy của thị tộc Paiwe. 
1?. Lếi ra Mariddo. 
18. Lễ tang (Ảnh của M. René Silz). 
NAMBIKWARA 
19. Nhóm người Nambikwara trên đường du cư 
20..... và nghỉ ngơi. 
21. Một lều lá trong mùa khô. 


440 


22. 
23, 
24. 


25. 
26. 
21. 
28. 


29, 


30. 
31. 
32. 
33. 
34, 
35. 
36. 
ĐT: 
38. 
39, 
40. 
ÁI. 
42. 
43. 
44. 


45. 
4. 


NHIỆT Đới BUÔN 


Bé gái. 
Dựng lễu cho mùa mưa. 
Hai người đần ông Nambikwara. (có thể thấy thuốc hút được quấn trong 
mộc chiếc lá, đắt trong vòng đeo ở cẵng tay) 
“Thấy phù thủy Sabané. 
Thủ lĩnh Wakletoeu. 
Chuẩn bị pha chế thuốc độc. 
Tư thế người Nambikwara dùng tay phải để kéo cánh cung (được gọi là 
cử thế thứ hai, so sánh với hình 52). 
Trại của người Nambikwara trong lúc nhiều việc::phân loại hạt cườm, se 
sợi, đệt (ở phía sau). 
Phụ nữ Nambikwara đeo khuyên tai làm bằng xà cừ lẤy ở sông. 
Một gia đình đa thê. 
Phụ nữ cho con bú trong tư thể của người bản địa. 
Ấm cúng. 
Ngủ trưa. 
Vợ chẳng đòa nghịch 
Nề giớn âu yếm 
.. Và Vật nhau thân tình, 
Bắt chấy. 
Cô gái trẻ với con khi, 
Phụ nữ mang thai thịu thiu ngủ. 
Cách thức địu em bé. 
Cô gái se sợi đang dừng tay.. 
Hai người vợ trẻ của thầy phù thủy đang nói chuyện với nhau. 
Chàng thanh niên Nambikwara mang một chiếc kẹp mũi và một sợi cứng 


thay cho đĩa môi. 


. Cô gái mơ mộng. 


Nụ cười Nambikwara. 
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TUPI-KAWAHIB 


-.- 


Ngược dòng Rio Pimenta-Bueno. 

Làng Mundé trong mùa canh tác. 

Ở làng Mundé. 

Đàn ông Mundé mang những đĩa môi bằng nhựa cứng. 

Vòm lầu của người Mundđé nhìn từ bên trong. 

Xa thủ Mundé; chú ý tới tư thế tay phải (được gọi là theo lối Địa trung 
hải) khác với tư thế chung của người Bororo và Nambikwara (thường gặp 


nhất ở châu Mỹ, xem hình 28), 


._ Hai người mẹ trẻ người Mundé. 


Một phụ nữ Munđé và con trai cô (lông mày trát sáp ong để nhổ lông). 
Con khi Lucinda, : 

Cũng cấm trại với người Tupi-Kawahib bên bờ sông Rio Machado. 
Một người đàn ông người Tnpi-Kawahib lột da một con khi (chú ý thắt 
lưng, xuất hiện mới đây, và bao dương vật). 

Chân dưng Taperahi, thủ lĩnh người Tupi-Kawahib. 

Kunharsin, vợ chính của Taperahi, bé đứa con của cô. 

Pwerera, con trai của Taperahi, 

Penhana, vợ của hai anh em. 

Maruabai, cìng là vợ (với con gái Kunhatsin của bà) của thủ lĩnh 
Taperahi, 


Vác xuống qua ghẳnh trên sông Rio Gi-Parana. 
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Ngô Bình Lâm dịch 
Nguyên Ngọc hiệu đính 


Chịu trách nhiệm xuất bản; 


CHU HẢO 


Biên tập: NGUYÊN PHƯƠNG LOAN 

HOÀNG THANH THỦY 
Bìa: PHAM XUÂN THẮNG 
Trình bày: NGUYÊN NGUYỆT LINH 
Sửa bảnin: NGUYÊN ANH QUÂN 


In 1500 cuốn, khổ 16x24 cm tại Xưởng in Tạp chí Tin học và Đời sống, số 1 
Phùng Chí Kiên, Cầu Giấy, Hà Nội. Giấy đăng ký KHXB số: 415- 
2009/CXB/01-15/TrT. Quyết định xuất bản số: 56/QÐ - NXB TrT của Giám 
đốc NXB Tri thức ngày 16/10/2009. In xong và nộp lưu chiểu Quý IV năm 
2009. 


“Trơng đồng cỏ tối tăm, những đống lửa trại sáng lên. Quanh bếp lửa, thứ che chở duy 

-nhất chống lại cái lạnh đang buông xuống, sau tấm bình phong mỏng manh gồm những lá cọ 

và cành cây cắm vội xuống nền đất, hướng về phía sợ gió hay mưa; bên những chiếc gùi chất 

đầy nhưng đổ vật nghèo nàn là cả một kho của cải trần gian; nằm ngủ ngay trên nên đất bao 

v quảnh, bị ám ảnh vì những băng nhóm khác cũng hiếu chiến và sợ sệt như họ, những đôi vợ 

1L chôñg, quấn chạtlấy nhau, nhận ra ở nhau người này là chỗ dựa cho người kia, là nguồn khích 

úp đỡ duy nhấtchống lại những khó khăn hằng ngày và nỗi buồn hư ảo, thi thoảng lại 

thồn người Nambikwara. Người du khách lần đầu tiên hạ trại trong rừng sâu 

người Anh-điêng, bỗng thấy tràn đầy lo ngại và thương cảm trước cái nhân 

án kiệt đến mức này; cứ như họ bị đè bẹp xuống trên nền đất thù địch bởi 

th nào đấy; trần trụi, run rẩy cạnh những đống lửa lay lắt. Anh ta sờ soạng, 

cây cỏ, tránh chạm phải một bàn tay, một cánh tay, một thân người đoán 

- Vậy mà cái cảnh khốn cùng ấy lại xảo xạc những tiếng thì thâm và những 

r đôi lứa ghì chặt lấy nhau cứ như trong nôi hoài niệm về một hòa hợp đã 

e không dừng lại khi có người lạ đi qua. Có thể đoán ra ở tất cả những, 

Êm thương cảm vô bờ, một sự vô tư sâu thẳm, một niềm thỏa mãn ngây 

oài vật, và, tập hợp những tình cảm khác nhau ấy lại, là một điều như là biểu 
wà chân thực nhất tình cảm thắm thiết của con người.” 

(Chương XXVII: Trong gia đình; Phần thứ bảy: Nambikwara) 
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